吉奧基·戈斯波丁諾夫於2023年獲國際布克獎的小說《時光庇護所》，描述世界自願回到「往日」，因為比起未來，已知的往日是理想的烏托邦。一開始是為了失智病人而發展出的往日療法，後來連一般人也受到了「往日」的吸引，而決定回到過去⋯⋯
真實與虛構
作品一開始寫著「這部小說所有的真實人物都是虛構的，只有虛構是真的。」，可以從這看出，《時光庇護所》故事的虛實交雜難辨。書中的兩個主要角色，「我」是敘述者，一個寫小說的人，另一個角色「高斯汀」開設了往日診所，專門收留失智者。
首先，可以推測「高斯汀」是被「我」創造出來的角色，書裡提到「我（高斯汀）是你構思出來的」，甚至可以認為《時光庇護所》前四部：<往日診所>、<決定>、<以一個國家為例>和<往日公投>都是「我」這個敘述者所創造的一部小說，只有第五部<低調的怪物>，「我」記錄自己失智的過程，這部份是真實的。因為「我」提到：「往日不只是發生在你身上的事。有時候，那還是你想像出來的東西」。
「我」的父親也有失智的問題，所以當「我」發現自己逐漸遺忘事情時，他就開始記錄下一切，包括他寫下的最後一本小說。小說講到高斯汀為了那些只記得往日時光的人們，開設了一家又一家的診所，在裡面，不同的房間代表了不同的年代，1960、70、80、90年代⋯⋯。住進診所後，病人會因熟悉的環境，而觸發一些記憶，而「我」是助手，他必須去採集特定年代的懷舊碎片，包括氣味、光線和聲音，可以從這看出，這就是在寫小說，因為創作小說，很大的一部分就是重現/刻劃場景。
但也有另一種可能，就是《時光庇護所》是本後設小說，「我」和「高斯汀」都是作者吉奧基·戈斯波丁諾夫創作出的人物，而「我」也清楚這點，「我」寫道：「經過這些年，越來越難判別，究竟是誰在寫誰。也許是某個第三者在寫我們兩個，沒特別花功夫，也不太在乎連貫性。」不過這也可能是因為「我」失智，再也分不清楚真實和虛幻，他在筆記裡不斷提醒自己「別忘了你是從故事的另一面來的⋯⋯是你在寫這個故事，不是故事在寫你。」
往日迷戀
診所後來擴大成社區，本來只有病人入住，後來連一般人也想重回往日的熟悉，一種因確定性而帶來的安全感，他們覺得「現在」使人不自在，而「未來」只是不斷地在走下坡，只有「往日」才是真實可靠的。整個歐洲都想回到自己往日的榮光，歷史中那較「偉大、快樂、充滿可能性」的某個年代，於是各國發起了公投，決定要回到哪段往日，他們使指針往回走。
這部分的內容也可以認為是虛構的，因為「我」說，可以拿這些素材寫成一篇小說。歐洲各國回到了「二手」的未來，那些確定無疑的「已發生過的」未來，這些未來勝過渴望那些一無所知前方的一切。然而回頭看，是不被允許的，小説引用了聖經中羅得之妻的故事，她因轉頭回望被大火焚燒的所多瑪，而變成了一根鹽柱，她被懲罰是因為無法遺忘過去。
小說提到，對往日的迷戀除了把人變成鹽柱，也把人變成了怪物。每個國家所設定的新時間只維持了很短的時間，總是有人會對公投的結果不滿意，因為公投而喚醒的惡魔開始創造混亂。大家不願意一起活在共同的往日，沒有一個往日是大家一致同意的，所以世界又陷入渾沌和四分五裂，書裡引用奧登的詩句：「我們必須相愛，否則就死」，沒有人選擇相愛，於是時間又回到了人類時代終結的那一天一九三九年九月一日。
沒有記憶，就沒有罪行
書中說患失智症的人數愈來愈多，因為世界變得越來越老，也許人類就是有失憶的時候，所以才會讓歷史中那些可怕的罪，好比大戰和屠殺不斷重來過，「沒人記得，那麼一切都是被允許的」。作者認為負責記憶罪孽的上帝也得了阿茲海默症，所以我們從義務中解放，沒有相愛的義務，沒有維持秩序及和平的義務，戰爭再次爆發，人類又步入一樣的軌跡，「上帝使已過的事重新再來」。
人類不斷犯下歷史的罪，歷史或許不在意，「因為年代成千上萬，對歷史來說，一個年代也不過就是一秒鐘」，不過人類卻如同蒼蠅一樣渺小，歷史的一秒是我們的一生，歷史或許可以重來，但人生卻不行。就如同書中感嘆的，我們每一次都該像僅此一次，別無機會那樣竭力奮鬥，但我們卻表現得像是還有一百次可能的機會，那樣隨意浪費。
無歸屬者症候群
「沒有時間屬於你，沒有你的地方是你自己的。你所尋找的，並沒在找你；你所夢想的，並不夢想你。你知道在另一個地方，另一個時代，有屬於你的東西，所以你才會縱橫交錯穿過不同的房間與日子。但如果你身在正確的地方，那麼時間卻不對。而你找到正確的時間，地方又不對了。
不治之症。」-高斯汀
Quotation
1.如果我們並不在其他人的記憶裡，那我們還算是存在嗎？p.63
2.有個怪物偷偷潛行於我們每個人之間。死亡，你可能會這麼說。沒錯，當然，死亡是他的兄弟，怪物其實是年老。這是真實（也是注定）的戰役，沒有亮光，沒有煙硝，沒有鑲聖徒彼得牙齒的劍，沒有神奇盔甲和出人意料的盟友，不能指望詩人以詩歌吟詠頌讚你，沒有儀典⋯⋯
一場沒有史詩的史詩級戰役。
漫長而孤獨的奮鬥，等待著，更像是壕溝戰，躺在那裡等，躲起來，迅速突襲，潛行在「時鐘與床第之間」的戰爭，就像孟克最後一幅自畫像的標題。有誰會讚頌這樣的死亡，這樣的老年？p69
3.布羅茨基：「我對這個體制的反對，基於美學更勝於政治。」p73
4.事實上，我們的身體天生就相當仁慈，到最後不是感覺麻木，而是失去記憶。我們的記憶離開我們，讓我們可以玩得更久一點，在童年的淨土樂園再玩最後一次。幾次苦苦哀求，再五分鐘就好，跟從前一樣，到街上玩。在我們被永遠叫回家之前。p82
5.時光尋求的是寧靜祥和的地方，而非不尋常之處。如果你發現另一個時代的蹤跡，那一定是在某個平凡無奇的午後。一個沒有任何特殊事情發生的午後，除了生活本身⋯⋯p103
6.人生不只是一場輸掉的比賽而已。p122
7.喏，這就是身體健康的徵兆——會覺得丟臉，會預見尚未發生的事，會想到未來，甚至想到自己死後，還會虛榮。真正渴望死亡的身體不再有這樣的虛榮心。
簡而言之，如果你想了結自己，有各式各樣免費的方法。但是當你不再有氣力動手呢？甚至不只沒氣力，連如何動手也不記得了，會怎麼樣呢？你要怎麼離開這個人生？p128
8.⋯⋯搶奪人生與時間的搶匪，他們是要搶走所有的東西——你的記憶、你的心、你的聽力、你的老二。甚至毫不選擇，能搶什麼就搶什麼。而且，彷彿這樣還不夠慘似的，他們不只搶，還要嘲弄你，讓你乳房下垂，屁股沒肉，背部彎曲，頭髮稀疏變灰，耳朵長毛，全身到處長痣，手上和臉上都有老人斑，不是滔滔不絕講廢話，就是沉默不語，心智衰弱，老態龍鐘，因為你所有的語言都被偷走了。那個渾蛋——要稱之為人生、時間，或年老，全都好，反正都是同樣的人渣，同樣的一幫人。剛開始至少還客氣一點，偷得很節制，像個有技巧的扒手。在你不注意的情況下，摸走一些小東西——一顆鈕扣，一只襪子，胸口左上側有點輕微刺痛，眼鏡加厚幾厘米，相簿裡怎麼也想不起的三張照片——這臉孔，又來了，她叫什麼名字⋯⋯p137
9.可是我每一次都像僅此一次，別無機會那樣竭力奮鬥。而你，明明只有一次機會，卻表現得像是你還有一百次可能的機會。p177
10.和你擁有共同往日的人離開時，也帶走了一半的往日。事實上，他們帶走一切，因為並沒有所謂的「一半往日」這樣的東西。那就像你把一頁紙撕下一半，上面的字句你只能讀到前半部，而另一個人讀後半部。但誰也無法讀得明白。一旦擁有另一半的那個人離開了，在那些個日子，那些個早晨、下午、傍晚和夜晚，在那些個月月年年如此親近的那個人⋯⋯就沒有人能來證實那些時光，沒有人能和你玩味那些時日。我妻子離開的時候，我覺得自己彷彿失去了往日。事實上，我失去了一切。往日只能四手聯彈，至少要四隻手。p265
11.幸福無法進入歷史課本（課本裡只會有戰役、屠殺、背叛和某個大公遭到血腥謀殺之類的事），幸福也不會進入大事紀與史冊，頂多只能記載在初級讀本和外國語常用讀本，是給初學者看的。也許是因為這類文法最容易，全都是現在式。只有在這種文本裡每個人都幸福，太陽照耀，花朵芬芳，我們要去海邊，我們剛旅行回來，不好意思，這附近有好餐廳嗎⋯⋯
幸福鍛造不了劍，幸福的內容很脆弱，很易碎，無法成就偉大的小說、歌謠或史詩。沒有鎖在鍊條上的奴隸，沒有被圍城的特洛伊，沒有背叛，沒有在山上流血的R羅蘭，劍斷裂，號角碎，也沒有致命的傷亡，沒有年老的貝武夫⋯⋯
在幸福的旗幟下，你無法號召軍團⋯⋯
事實上，沒有任何國家願意捨棄他們的不幸，這桶葡萄酒一直在地窖裡好好陳化，只要需要，隨時派得上用場。不幸是國家的戰略儲備物質。p281
