Just a Girl.
Just Me.

 厄凌．卡格是第一個徒步踏上「三極」的探險家，在這本《極地探險家的美好生活秘密》中，他分享了生活哲學以及從旅途中學到的智慧。作者鼓勵我們勇敢接受挑戰，做好準備朝目標邁進，但也同時強調人生的意義不僅是存在於偉大的冒險之中，更是在每一天的生活裡，「生命在各種狀態下都有其意義」，留心每一刻，而非只是重大的時刻，我們的日常不該淪為完成目標前的過渡，它的存在本身即是意義。

「成功機率低不等於不可能」

作為一個探險家，厄凌·卡格努力不讓「做不到」的想法困住自己。不要只挑輕鬆簡單的路走，有時冒一點險，做出改變，走出舒適圈，生命就變得更加豐富，但事前一定要有充分的準備，沒有做好功課就冒然行動，只會讓自己處於危險和被動的處境，一直防守不斷出現的問題。好運會追著做好準備的人，運氣其實關乎的是我們的行為、想法和心態。我們不是無法變得強大，而是害怕變得強大，怕它帶來的改變及責任，也害怕所有的付出和努力沒有回報，所以我們把自己變得比實際上還差，在每一件事上面設下了障礙，因為告訴自己做不到，比真正去做來得容易，於是我們的生命成了一連串妥協的產物。作者提醒我們：「改變原來的世界可能並不愉快，多少也有風險。但什麼都不做，不去嘗試發現生命可以有多美好，說不定風險更大。」而且就算是沒有達到一開始設定的目標，但在努力和準備的過程中，我們的能力會因此上升成長，也算是一種收穫，說到底付出的不算白費。

「成功和失敗不必然相互排斥」

人生無法避開失敗，除非不去嘗試做任何事，作者認為錯誤和失敗不是問題，重點是在於面對它們的方式，「在之前你做了什麼，事情發生後你又如何反應」，如果能把這些失敗都變成刺激我們成長的養分，以及學習的動機，那麼失敗就成了開始而非終結，失敗不是人生末日，而是下一次的目標，新的開始。不足的地方，「就想辦法從別的地方彌補回來，而不是兩手一攤，什麼都不做。」

「美好生活的祕訣是讓喜悅保持簡單」

不是只有那些生命中的重大時刻才能為我們帶來喜悅，要學習著在每一刻都能感受到幸福，「更大、更多」不能保證「更好」，作者提到亳無選擇和選擇過多一樣會讓人感到無力，剛剛好就好。我認為知足的人不代表沒有志向或是沒有追求，而是表示他們懂得「優先順序」，在有限的生命中，他們會去珍惜和感恩所擁有的，不會被盲目的慾望主宰，忽視真正寶貴的事物。康德說：「真正神聖的體驗，必須在評斷者的心中尋求，而非激起此種心情的自然物中。」

厄凌·卡格其它著作：《就是走路》 、《聆聽寂靜》

...

 

上個星期四新的書櫃送來了，舊的那一個搖搖晃晃，朝左邊傾斜，真擔心若是有地震，書櫃會垮砸到人，那種不安定感讓我決心換了它。一本又一本的把書拿起來擦乾淨，然後將它們在新的書櫃上安頓好，屬於我的角落再次變得安穩，又可以放鬆地窩在這閱讀和寫作。在家裡我沒有屬於自己的房間，但有我喜歡的角落，它們就像是充電器，安置於其中，被耗盡的會再次盈滿。

我和另一半租的窩，有一房一廳一衛，外加一個可以曬衣服的小陽台。客廳的一處被隔成一個半開放空間，當成是書房，擺了工作桌，是老公工作和娛樂的地方。基本上他的活動場域幾乎都在客廳，房間只是晩上睡覺的地方，所以其實我也可以在白天的時候，關在房間裡，像吳爾芙所說的：「寫小說」，只不過我從來不曾這麼做，我都是抱著平版縮在沙發上，一個字一個字的用指頭在螢幕上刻。

一開始老公離職在家接案時，老實說我有點不習慣，因為獨處的時間變成零。以前在他下班前都是自己獨佔整個家，想做什麼就做什麼，既懶散又隨便，但有一雙眼睛在看著，即使是親密的眼光，也不好老是躺在沙發上，總是要維持住一個「人樣」。我就是一個這麼放不開的人，但這也沒什麼不好，擁有只有自己才看得見的那一面，就跟擁有自己的房間一樣重要。兩個再相愛的人，也應該要有各自的空間，一個完完全全沒有他人凝視的空間，僅僅是有他人的存在，我們就可能失去主體性而成為客體，在意別人的眼光和想法，想要得到認同和讚賞。

獨處，才有時間和自己相處，不用說話，不用滿足他人的需求，就只是和自己腦袋裡的想法待著，或許什麼都不想也可以。當我和他人在一起的時候，我就和我自己分開了，獨處才能讓我再次「完整、合一」，於是之後我又開始渴望及珍惜與他人的連結及相伴。如果老是身處在群體之中，我的個體性就會被抹滅，成了眾人之中那無法辨識的「多」，而我只想是「唯一」，有些時候，我就是不想要被歸類、被定義，被當成是數字中的一個，但和他人在一起時，我們就成了他人的誰，而不是自己，只有在獨處時，我們不需要他人來定義自己，對我來說，這就是自由。

...

「活在當下」是白石一文的小說《火口的二人》的主題，面對可能會毀滅日本的巨災，盡情地做此刻想做的事，不再被過去的悔恨和未來的擔憂給束縛，這才是正確的生存方式。

賢治離婚後，公司也面臨倒閉危機，他得了憂鬱症，因為太過痛苦，什麼事都不記得了，提不起勁振作起來，這時接到表妺直子要結婚的消息，於是久違地回到老家九州。曾經是一對戀人的賢治和直子，在婚禮前幾天，忘情交歡，他們決定直到生命終結前，盡情滿足身體慾望，因為這是活得有真實感的方式。

直子形容賢治是一個懦弱的人，面對重要的事總是無法下決定，做出行動；賢治則說直子是一個膽小鬼，不敢往壞處想，無視痛苦及疼痛。雖然表面上，賢治是個精英，但他無法堅持到底， 甚至一手毀了自己的前途，這樣的他和沒有固定工作，對未來沒有明確規劃的直子，其實十分相似。

賢治對直子說：「我們一起死吧！」所以直子才會在那張賢治喜歡的富士山火山口海報前說：「我們就這樣抱著，一起被那個富士山的火山囗吸進去吧。」賢治想死可能是因為和直子不倫關係的罪惡感，也可能他對「活著」感到痛苦，不想扛起人生的責任，確實原因我們不得而知，但可以確定的是他有「死亡」的念頭，並且他被火山口給吸引。直子說，可能因為是家人的關係，她和賢治的身體十分契合，相處也很愉快，但他們倆個不能結婚，如果可以被火山口吸進去，就不用再為難了。

天災是無可奈何的，也非個人力量可以阻止，小說中的末日災難，反而成了賢治失敗人生的一個出口，他不用再努力地賺錢，辛苦地追求成就，也不需為了未來，放棄現在的享受，他不用再被嚴厲的倫理觀綁住，可以活得自私自利，以自我為中心，任意地滿足自己的慾望，反正富士山就要爆發，日本要毀滅了。到此，賢治終於可以過著那種直子所說的：「活著就很快樂」的生活方式，過去未來通通消失了，他打算和直子不斷地做愛，這就是他現在最想做的事，也是他認為最能把握當下的方式。

...

一個人的時候，才知道原來早就離不開倆個人的日常。今天必須用撐衣竿才可以把衣服掛上去，曬衣繩是另一半伸手就碰到的高度，外面正在下著穿雨衣也沒有作用的大雨，他卻偏偏剛好在這時走在街上。搬了風扇讓人工的大風代替陽光對著衣服吹，看來今天又不會乾，台灣的冬天不是乾冷到靜電，就是溼冷到發霉。

回到客廳把窗戶關上，右邊靠近電腦的那扇，他出門前已經關了。坐在沙發上屬於自己的角落，今天聽不到從一旁傳來的敲打鍵盤的聲音，還有那些他在工作時的自言自語。我依舊在同樣的時間做著和平常相同的事，只是不打算出門買午餐，把冰箱裡有的剩飯，拌著雞肉和海苔，沒有打開電視，無聲地把飯吃完，他一向都是一吃完飯就整理桌子的人，餐盒在桌上被放了一會，然後我站起來把它拿去洗。

到了午睡時間，躺下前，抬手扭腰，敲敲大腿，躺上床，繼續做一些腿部運動，把肚子裡的食物都消化的差不多以後，雙手一攤躺在床中央，陽台風扇轉動的聲音聽的很清楚，平常我都會譏譏喳喳和旁邊的他講個不停，轉頭看看一旁的空位，今天的我很安靜。原來我就是一個不愛講話的人，認識的人裡面只有另一半說我是個活潑好動的人，如果他不在，那我的個性裡的這一半也會跟著不在。

醒來後，我決定要出門，才不管外面是否在下著惱人的雨，在準備穿上雨鞋前，雨變小了，趕緊拿著要還的書，往圖書館的路上走去，腳上的鞋還是溼了，天氣卻沒有想像的冷。圖書館裡有不少人，可能也跟我一樣在家待不住，出來晃晃。好在要借的那本書，擋在前面的沈重書櫃已經被移開，是不是上次他幫我移開後，就沒人動過了？有可能，畢竟這區的書沒什麼人會讀。提著一袋書，獨自走到附近的市場買晚餐，他叫我不用等他。

買了人氣排骨便當，還在對面新開的甜湯店，買一碗上次說好要一起嘗試的紫米薏仁湯。天變得更黑一點，走在巷子裡，新開的咖啡店發出溫暖的黃色燈光，原來週末的生意還不錯，平常和他路過的時候都沒什麼客人，下次再和他來嘗鮮吧。回到家，向管理員拿了包裹，新買的雨衣送到了，一件藍色，一件粉紅色。

吃完飯，把衣服收回房間，拿出烘被機，下大雨的日子裡，要是沒有它，衣服就只能發臭，等會來看書好了，邊攤平衣服，邊在腦中思索，這時放在客廳的手機響起來，是另一半打來說要回家了，回到家的第一件事，要跟他說什麼呢？

...

《狂喜書寫》的作者黛安娜·拉布鼓勵我們寫作，她認為寫作能幫助我們找到生命中的狂喜（bliss)，也就是那些有助於人發揮潛能及活出極致的事物。寫作是種治療，書寫內心和過往經驗能讓人獲得療癒，作者在書裡提供了轉化人生的七個步驟，使我們能夠述說出自己的故事，並且附上許多寫作練習，帶著讀者一步步探索內心。

*寫作能成為療癒

把每一次的書寫都當成一次自我探索，而非痛苦的舊事重提。

你的生命有一道貫穿的故事主軸，寫作可以幫助你去發現它，而這過程也可用作成長和轉化的跳板。

卡爾·葛利爾：「當我們在寫自己的故事時，就不再對生命中的事件感到困惑，因此，我們取回了丟失的智慧；若我們與過往的創傷記憶，感覺或領悟斷開連結，可能就無法從中獲得智慧。」

創造是一種尋找價值感的方式，也有助於你建立自我的價值感。創造是大自然中一種強大的力量，創造的行為表現會將喜悅和美麗帶入我們的生活中。

*如何寫

非流水帳式的記錄一切，而是著重在感受和想法上，從身體五感出發，表達出自我的需求與渴望，勇敢揭露「內在的自我」，寫出你的「情緒真相」，誠實面對那些困擾你的情況才可能轉化人生

寫自己想寫的，而非你認為別人想聽的。

潔思敏·沃德：「當你往痛處寫時，你將獲得最有威力的素材。不要逃避它，不要遠離它，不要只寫容易寫的東西。分享我們所面臨的艱困事件，因為這些事件正可顯示我們的人性。」

反思性寫作要問的問題是：我的故事真正的意義是什麼，以及我寫下故事的場景時，有什麼感覺？真正要問的問題是：你要如何詮釋你所經歷的故事。

要寫出一個動人的回憶錄，你需要在虛構和紀實之間找到平衡。沒有人說回憶錄就是事實，它應該與真相有關，而真相通常是記憶混合想像的副產品。

決定要說什麼與不要說什麼是最具挑戰性的事情之一。囊括那些關於故事，或與個人的成長，轉變有關的各種要素。你在開始寫作時，要先在腦中針對你的生活提出一些問題，並把這些問題當成焦點。

不要從「我好命苦」的觀點來寫，因為讀者很快就會覺得厭煩。記住，讀者要看你如何從過去的經驗中成長和轉變，而不是沈溺於其中；他們想要知道你的經驗如何改變了你。

避免過度自省，而是把故事融入或織入普通的真理或情緒，以較寬廣的背景脈絡來檢視你的人生。

記得要「展示」，不要只是「敘述」。讀者應該聽到、聞到、摸到和看到你所經歷的一切。

...

星期一和一位來自南非的朋友吃飯，因為對方吃全素，所以還花了點時間找家在他住處附近的餐廳，是間素食吃到飽，我想這對他來說應該會是個新鮮有趣的體驗，但想不到對我和老公而言更是特別。

因為疫情關係，已經很久沒有出國的我，都忘了人在國外，語言不通是件多麼麻煩的事，在這個外國人身上，我了解到生活中一些平凡的小事，都成了特別的大事。他說去商店買東西，都要花很久時間才能找到他要的東西，我的直覺反應是，可能產品上面沒有英文標示，他說不是，而是英文標示比較小，必須每樣東西慢慢看，再三確認，本地人只要眼睛掃過去，就拿了他們要的產品，所以他這個外國人到哪，都會在他身後造成排隊的人潮。

他的體驗，讓我回想自己在國外時，做每件事，買每樣商品，都要前看後看，東想西想，一方面是因為好玩，一方面更是怕犯錯，但再怎麼小心，做了再多功課，還是會出錯，好比我和老公就曾在倫敦搭錯車，在韓國點到只有肉沒有飯的餐點，在澳門迷路⋯⋯。面對自己不熟悉的語言和陌生的國度，智商彷佛會降低，或是說生活能力會降低比較精凖，好像從大人又變回了小孩，事事需要幫忙。就像是我的外國朋友，在南非是一位大學講師，在這卻連要買到一把理髮器都困難重重，更不用說要上網購物，辦手機門號或是預約餐廳，更是讓他一個頭兩個大。奇妙的是，當我和老公在「教」他這些事的時候，我們也覺得這些事怎麼瞬間變得這麼難，好像我們也成了一個外國人似的，難不成這就是所謂的同理心爆發？

我們花了不少時間試圖讓他學會線上購物，還是行不通，因為結帳的流程太過複雜，再加上沒有英文界面，即使這次我們成功幫他買到東西，也無法確定下一次他自己有辦法完成這個「不可能的任務」。折騰了半天，最後還是直接帶他到電子賣場，一次買齊他要的商品，不過可不是買完就沒事了，因為不知道為什麼剛剛在店裡測試沒問題的筆電，一回到他的住處就出現問題，所以我們還得做售後服務，看來想要當兩名稱職的外賓接待員，讓外國人對台灣留下好印象，還真是不容易。不過雖然不簡單，但我和老公卻覺得這是很特別的「外交」體驗，我們將在台的生活技能傳出，做為交換，他借給了我們他的雙眼。

透過這個外國人的眼睛來觀察已經看過無數遍的街頭，突然間習以為常的事物都變得陌生。人行道上的youbike 騎士對我們來說也變得危險，是必須一再閃躲的對象；每一家超商和超市都披上新鮮的外衣，讓人好奇裡面會賣些什麼；這家茶店，那家咖啡店都飄散出吸引著我們的味道；每一個轉角和路口都那麼巨大，彷彿一往前走，就不知會通往哪個神秘之處。仔細的看，仔細的聽，我們又再次對事物產生感受，一切都是那麼好玩又有趣，啊，我們也像這個外國人一樣，變回一個孩子了。原來這個世界很精采，一點都不無聊，只要放下自以為是，不要以為什麼都會，什麼都懂，我們的眼睛就能再次變得如同孩子一般澄淨，感覺也會再次甦醒，於是我們就不只是在過日子，而是真切的活著。

...

在家閉關了三個多月，終於在上星期二可以出去走走，為了慶祝老公的生日，我們安排了桃園二天一夜行。只要時節進入了嚴夏，我就不想出門，和熊相反，我會夏眠，當然不會一直睡覺，只是會盡量避免在大太陽底下活動，所以暑氣熾豔的七、八月雖然難耐，卻也是我和老公工作效率最高的時候，因為哪都不想去，待在家裡反而完成了不少計劃。儘管我是個阿宅不過在家悶久了，還是會渴望外面的世界，何況是我那外向的老公，所以每年他生日的9月26號就是我們出關的時候，宣告夏天的結束，迎接秋天的到來。當我感受到空氣的那一絲涼意，我彷彿從夏眠狀態清醒過來，腦袋不再混沌，身體再度變得輕盈，可以擺脫那溼黏感了，終於能夠回應內心不斷招喚我出遊的請求。走，我們出發吧！選擇桃園完全是為了吃，為了一家泰式料理吃到飽，為了去北台灣最大的夜市吃不停，這兩個地方把我們餵得飽飽的，吃完後都要努力地散步來消耗所吸收的熱量。

每次搭高鐵回家時，經過桃園都會看到一個閃閃發亮的招牌，仔細一看發現它是一區幅員遼闊的夜市，在一片漆黑的夜空裡，那個夜市看起來特別熱鬧，彩色的燈光似乎在邀請我一探究竟，於是它便被我收錄在口袋名單中。在傍晚接近六點的時候，我們騎著租來的機車，從高鐵附近出發，將近三、四十分鐘的路程，一路上經過不少人車稀少的地方，有點像是產業道路，很多地方的路燈不夠明亮。在外地騎車的時候我一直很喜歡沒有車潮的道路，google帶我們走的叉路小道也讓我覺得很新奇有趣，但那是白天的偏好，在外地騎車久了就知道，有些地方入夜後，會非常的黑，萬一這時google 又帶我們鑽小巷，可就不是一件好玩的事了。在金門和台東的經驗讓我們學到，在不熟悉又沒有燈的地方，晚上的田野小路是沒那麼容易繞出去的，尤其又看不到前方是否有路，不安感直線上升，這時可不會有螢火蟲幫我們照亮黑暗。

在去夜市的路上，我就一直和老公說，這麼偏僻這麼暗的地方會有夜市嗎？夜市不都是在很熱鬧的市中心？但google是這麼指示的，我們也只能帶著懷疑一路向前騎，想不到一個超大的夜市就這麼在眼前出現了，這大概有點像是在沙漠中看見綠洲一樣的驚喜和不可思議，所以我在高鐵上看到的是真的，這個夜市就是一團黑暗中的光無誤，一個隔絕在鬧區之外的秘密市集，一種神秘嘉年華活動，真好玩！不過我心想，必須早點離開這，因為回去的時候，天就會更黑了。

果然，天真的很黑，大概八點多的路上，就沒什麼人車，根據過往經驗，只要是在外地晚上騎車最好都要騎在主幹道上，若是要左轉右轉進入支道，就要有心理準備亳無人湮，所以當我看到google又想帶我們轉進黑暗的巷內，我就開始擔心了。進去後，根本看不見前面通往何處，它就是個死巷，還有我們老是因為看不清而轉錯了彎，在同一個地方繞來繞去，不知道為何空氣中又瀰漫著一股臭味，讓我更加害怕，好在最後還是回到了大路，所以當老公捉弄我說下一個路口又要轉彎時，我早已失去幽默感，脫口說出，「那你自己去，我才不跟咧！」每當遇到這種夜黑田野小路，我們都會唱著自編歌曲來壯膽，歌詞只有一句就是「黑黑，I don’t like it!」，雖然安定的效果不大，但轉移注意力還行，不過如果可以下次還是避開「黑黑」好了。 

...

芭·拉希莉的短篇小說集《醫生的翻譯員》獲得2000年普立茲獎，收錄九篇作品，主角大多為印裔移民，描述他們如何在美國適應新生活，包括如何面對孤獨或文化衝擊等議題。作者擅於從日常事件裡，捕捉細微的情感，將人與人互動中的矛盾和糾結化為精彩的故事。

其中我最喜歡的是<一件暫時的事>和<第三暨最後一個大陸>，前者描述一對印度夫婦失去了嬰兒，兩人因為不願意觸及傷痛而漸行漸遠，後者則是在講一個印裔移民在美國的生活。

在<一件暫時的事>裡那對夫妻在日常生活中彼此互相迴避，丈夫躲在書房假裝寫論文，妻子則埋首於工作的文件之上，兩人小心翼翼地待在各自的空間裡，絕不談論失去的痛苦，無法打開心房，也無法從悲傷中恢復的兩人，感情愈來愈淡。這樣停滯的狀態，因為一天中短暫的停電而有了突破口，兩人開始在黑暗中向對方傾述那些未曾說出的秘密。在閱讀時，我被作者營造出的神秘感吸引，想知道接下來到底會發生什麼事，也變得像男主角一樣很期待停電的時刻來臨，不知道又會聽到什麼驚人的實情，情緒在這幾夜不斷地被堆疊，等待迎來小說的高潮。本以為兩人化解心結後，他們的感情也會「恢復電力」，再黑暗之後，再度迎來光明，想不到劇情卻來了一個反轉，原來妻子早已忍受不了這樣的日子，偷偷地找房子凖備展開沒有丈夫和傷痛的新生活，而聽到這個消息的丈夫，也明白了自己已經不再愛妻子，所以就把最傷最痛的秘密告訴了妻子，「他抱過他們那早夭的孩子」。在故事結尾，他們終於可以坐在一起為死去的孩子哭泣，我認為這個結局不只是小說的結局，同時還象徵了兩種結局，一是他們接受了孩子已死的事實，終於願意將這個悲劇劃下一個句點，另外這也代表了他倆關係的結束。

<第三暨最後一個大陸>這個翻譯名稱，花了我一點功夫去查原文，才搞清楚它的意思，原文的篇名為<The third and final continent>，故事中的男主角生長在印度（第一個大陸/the first continent)，後來去了英國倫敦（第二個大陸/the second continent)，最後在美國（第三暨最後一個大陸/the third and final continent)定居且存活下來，孩子也進了哈佛大學。原來「暨」這個字是指「和、與、及」也就是「and」的意思。

這篇短篇小說講一個印裔移民定居在美國的故事，主要重點放在他和一位美國老婦人上，他和老婦租了一間房間，後來才驚訝地發現她已經一百多歲了。他們倆每天都會在傍晚一段短暫的時間裡，重複著相同的對話，這一段回憶在男主角搬走後還影響著他，因為老婦人的生命，是他在美國第一個欣賞的生命，也因為他欣賞的這個老婦認同了他娶的新婦，所以他開始接受了他的新婦。他和新婦探索這個新世界，學習著習慣新的事物，並且也建立了屬於自己的社群。作者並沒有過度渲染移民者的掙扎和艱難，反正把重點放在日常生活的瑣事點滴，我很喜歡作者營造出的生活感，而男主角和他的妻子，從陌生到互相扶持的轉變也寫得很溫馨動人，沒有任何浮誇煽情，只有那些真實切確的幸福。

故事的結局也很美，男主角在他兒子眼中，也看到了那個當初將他帶到世界另一端的野心，男主角會在兒子灰心喪志時，告訴他，如果自己能在這個第三個大陸存活下來，那麼沒有一個障礙是他無法克服的，再加上他的兒子擁有比他更好的學歷，而父母也都還在他的身邊守護著。我想這一段話應該也是作者的親身經歴，而這些鼓勵的話語也是為了獻給每一個離開自己家鄉的移民者。

...