出版社：木馬文化，作者： 理查．葉慈，譯者：李佳純，出版日期：2014/05/14
小說的時間背景是發生在二戰後，那時人們努力想建立新的生活，追求財富，崇尚藝術，希望在身心靈上都能得到滿足。但美好的願景卻不一定總會成真。更多的時候是像麥克和露西這樣例子，在前往幸福大道的路上迷失了自己，於是他們藉助酒精、精神治療師的幫助，但卻更加的失落。到最後才終於看清生活的面貌，體驗到人終究是孤獨的。
一對新婚夫婦，對未來充滿了希望，丈夫麥克承諾會給妻子露西無憂的生活，他相信靠著自己在寫作方面的才能，一定可以養家糊口，不需要動用到露西擁有的家產。只是在靠詩集成功之前，麥克必須先在一家商業雜誌社當寫手，賺取足夠的錢來付帳單。第一本詩集，沒有想像中的大放異彩，其實麥克也沒有他想像中的有才華。
麥克認識的朋友中，湯姆和保羅也希望靠著繪畫藝術來謀生；湯姆得到許多收藏家和畫廊的賞識，但保羅則一直在掙扎，汲汲營營才活得下去。麥克的狀況和保羅有點相似，一樣都不得志，不知道如何把看起來困難的東西變得簡單，沒有辦法成為一個專家。麥克很羨慕也很嫉妒他這兩個朋友，湯姆的成就和保羅身上獨特的藝術家氣質，是麥克渴望了大半輩子，卻得不到的東西。
麥克始終無法在詩壇打出一片天，但他不願意承認和接受事實，和露西的關係愈來愈差，他聽不進去露西給他的建議。他也放不下他的自尊，用露西的錢去過好日子，因為這樣他在露西前，在露西的父母前，在所有人前都會抬不起頭來。露西一直在忍耐，直到再也隱藏不住內心的想法，直到她不知道如何再愛麥克，終於兩人離了婚。
兩個人的婚姻會失敗，也是有跡可循的，他們兩個長期以來都無法溝通，露西怕一開口談到油米茶塩，會傷了麥克的自尊心。而麥克為了証明自己不是一個失敗者，壓力變得愈來愈大，加上看到別人都行，自己卻不行，無力感愈來愈深。麥克不許露西評論他的作品，或教他怎麼做，也讓露西有種不被尊重的感覺，彷彿在這個家露西沒有說話的權力。另外，麥克對戴安娜的迷戀，也是一大致命傷，有哪個女人可以忍受自己的老公心裡有別的女人？
小說並沒有在他們離婚後就結束，相反的，露西和麥克兩人還有各自的人生課題必須學習。露西雖然很有錢，雖然大家都說她想做什麼就可以做什麼，可是這就是問題所在。還沒離婚之前，在小說中是聽不到什麼露西的聲音的，她就是麥克的妻子，蘿拉的母親，這就是露西所扮演的角色。當露西從這些角色中抽離之後，她感到迷失和茫然，她不知道自己真正要的是什麼。她開始思索「自己」，把重心放在自己身上，但她愈想愈困惑，她哪都沒去，她搬離不了那個奇形怪狀的房子，那棟象徵著她和麥克的關係注定會失敗的房子，那棟因為妥協和將就，才和麥克住下來的地方。
露西嘗試做很多事，譬如演戲、寫作和畫畫，她也試著再投入新的感情當中，只可惜她不像「托斯卡尼豔陽下」的女主角那麼好運，即使蓋好了鐵軌，火車還是沒有開來。她和麥克一樣沒有天份，在最後一次和麥克的談話中，讀者知道露西已經不再去追求，不再去追求藝術，她認為或許藝術根本就不存在。或許對某些人來說，這是種放棄，但其實我覺得對露西來說，這未必不是件好事。因為她真正的認識了自己，知道了自己的定位，找到了歸屬，雖然追求藝術很好，但那不代表每個人都可以成為畢卡索或莎士比亞，與其花一輩子的時間去強求，倒不如實實在在的看清自己的本質是什麼，搞不好一睜開眼，就會發現自己身上有好多的小瓢蟲。
至於麥克，他就是一直不知道自己少的是什麼，不是說他不夠努力，而是或許再多的努力也不夠的感覺。他寫不出來就喝酒，後來愈喝愈多，寫不出來的恐懼使自己發了瘋，又因為發瘋讓自己更加恐懼，甚至最後還性無能，所有所有的一切交雜在一起，把麥克往下推入深淵。麥克又常把恐懼、發瘋這類的事不斷的掛在嘴上講，自哀自憐，放不下過去，新的生活無法開始。他後來娶了小他二十歲的莎拉，這段婚姻的結果，我想也會因為女性的自覺，而觸礁。不對，這樣說不正確，應該是說麥克這種男人會逼的他身邊的女人去學會，「愛自己」才是最重要的事。莎拉告訴麥克說：人並不會擁有另一個人，每個人都是孤獨的，我們第一個要負責的對象是自己，我們要讓自己過的最好。（p473)
最後我們不知道莎拉是否真的離開了麥克，但仁慈的理查•葉慈，讓麥克醒悟了，麥克認知到自己也活到了五十幾歲，再也不是人家眼中的小毛頭了，他也不再去追求短暫的東西。現階段的樣子，就是他的生活，不是在什麼更遙遠的地方，他都老了，不用再像年輕的時候一樣，懵懵懂懂，拚死拚活的想闖出一翻名堂來，他終於可以承認人生就是如此，他終於可以休息了。
年輕的時候，有衝勁和夢想，以為只要努力什麼都可行，因為年輕不能放棄，別人也不容許你放棄，放棄被認為是懦弱的表現。每個人都應該像海明威書中那些戰士，拚博到最後一刻，直到倒下為止才是英雄。但葉慈筆下的麥克承認自己的軟弱和膽小，他不知道如何才能當個「大人」，他猶豫不決無法下定決心過什麼樣的人生，時間在焦慮和虛無的等待中流逝，轉眼就老了，也難怪「心會哭泣」，看完這本小說，我不禁覺得，葉慈一定也很同情那些一直堅持的人，並且心疼那些始終因為自己的夢想而哭泣的人吧！
相關閱讀：<<十一種孤獨>> - 理查•葉慈
...
