Just a Girl.
Just Me.

隨著年紀增長，希望對自己的瞭解能愈深，而非像是和陌生人的相處和互動。近來刻意觀察日常，想清楚理解自己的精神和體力狀態，還有注意多巴胺的波動幅度，藉著自我認識，以便將時間和精力花在重要的事情上。

不過理解自己也代表著知曉自己的喜好，所以有些體驗就會被捨棄，因為不喜歡、麻煩或是不覺得有趣。先入為主的想法，阻礙了我們擁抱新事物，明明未曾試過，就認定自己不喜歡。還有因為擔心嘗試過後，不符期待，浪費時間和精力，所以選不會出錯的，比較安全，畢竟一切的決定都隱含機會成本。但這樣一來，日子就會過得很相似，吃一樣的食物，去一樣的地方，然後由演算法推薦我們符合喜好的一切。那些會讓我們擁有不同觀點和視野，使人成長並豐富生命的經驗，可能就此消失不見。

那天我推薦了一本書給姪女，她因為不喜歡封面，連翻都不翻，就拒絕閱讀。她才小學六年級，就因既定偏好，而不願嘗試新事物，更不用說，已經是成年的大人們。根據研究，新奇性和新體驗能增加幸福感，所以如果可以，我都盡量能每天做點不同的嘗試。不用一開始就去做那些完全不熟悉，或甚至必須直面恐懼的事，小小的不同也可以，讓自己知道即使有些不一樣的變化，也不會造成傷害，那麼就能提高嘗試的勇氣和意願。

那些曾經讓我改變心意的事物：運動、電子書、平版電腦、AI、芹菜、《怦然心動的人生整理魔法》、短髮造型⋯⋯。或許這些並不一定會讓我變成一個更好的自己，但卻為了我的人生加入新的可能性。「Don’t expect, just experience」，不抱著任何預設期待，儘管去體驗，看看會有什麼發現，嘗試過後，可能會找到一輩子都不想放手的事物，又或者會多了一個好笑的故事可以分享，人生也因此變得更有趣豐富。

已經一陣子沒有渡假的我，非常渴望能夠離開每日的固定行程和習慣，雖說很喜歡每天在做的事，不過偶爾也會想為日常注入一些新鮮感和變化。天氣太熱，不願意出門，在家放鬆的方式就是追劇，結果不僅偏頭痛發作，還因為攝取太多「速效多巴胺」，而產生戒斷症狀，提不起幹勁來做其它事。我發覺要能達到真正的放鬆，還必須慎選方法。

過著在意輸贏強弱，追求成績的日子久了，壓力總是會累積。即使不和其他人比較，但專注在進步和成長，抱著自己和自己比較的心態，也是累。希望今天的自己比昨天的自己好，這種老是在驅使自己向上攀升的態度，有時候會讓人喘不過氣來。畢竟若是今天已經盡了全力，那明天還要怎麼更努力？總是盯著目標，好像全身都繃得緊緊的，心也跟著僵硬了起來。所以一定要找到一個不用計較勝負，不用擔心表現，只是純粹享受過程的活動，投入其中，便可忘卻煩憂。

跑步就跑步，不要管幾公里花了多久時間，閱讀就閱讀，不要想一定要讀完幾本書，投球不要在意球速，盡情玩樂，享受當下。哪些活動，會激發勝負心，因人而異。像我一點都不在意，自己電動玩得很差，一直死掉也沒關係，只覺得很好笑，但我的外甥女就會很生氣，為了要過關，壓力脾氣都爆表。明明是玩遊戲依舊無法放鬆。看來對別人有用的放鬆法，放在自己身上也不見得行得通。就去多試試吧，像我還蠻喜歡拼圖的，拼完就行，也沒有好壞之分，當然前提是不要規定自己幾天內要完成。

不過我在想，或許有些人就是會給自己製造壓力，連渡假也想著不能浪費一分一秒，完全不留下餘裕的行程，使得渡假像行軍，比待在家更辛苦。與其想著要怎麼放鬆，可能一開始就避免讓自己壓力太大比較好。沒有辦法什麼都想要，也不可能事事樣樣做到完美，我們能做的只有找出優先順序而已，為最在意的，最重視的，付出時間和精力，剩下的要學習著放手。不貪多，應該也是種好的放鬆法。

家中那接近純白的窗簾上，停了一隻死掉的小蟲子，拿了張濕紙巾擦，結果本來小小一個黑點，卻擴散成了一大塊髒污，變得更醜更明顯。這就像前陣子，我和家人關係的寫照，一個不愉快，卻因為處理不當，變成了一場大爭執。我不禁在想，當初是否就該對問題視而不見，照常過日子，那麼也不會把情況弄得複雜，情緒搞得更糟？

生為家裡長女，從小到大就被父母多交付了一些責任，有時候不免覺得麻煩和疲累。其實這一次也只不過是訂餐廳的小事，卻像最後一根稻草不止壓垮我，還點燃心中的怒火。為什麼每次都要自己來做這些事，而且做這些事都沒有得到感謝，厭倦這一切的我，不想再忍耐，對著家人發脾氣。事後想想，沒人期待我做這些事，再加上我也沒有要求家人的協助，根本不會有人知道我的狀況。若是我開口，相信妹妹們也不會要我把所有事情都攬在身上。

是責任感，是從小就學會要察言觀色，還是想讓自己看起來乖巧懂事，這些所有的想法混在一起，讓我覺得我「應該要」做多做好。我本來以為，只要有心，做這些事就不會累，也不會感到麻煩，發現原來並非如此後，又會自責，認為自己是否不夠愛家人，否則怎麼會覺得煩。後來我領悟到，要做那麼多的事本來就會覺得累和煩，但重點是，你明知麻煩，卻還願意去做，這就表示心裡在乎，心裡有愛。

佛洛姆說，愛人比被愛難，因為愛人要付出，要有所行動。愛不是不會嫌麻煩，甚至也不會甘知如飴，但還是願意為了所愛，選擇了麻煩。像我媽很討厭大熱天在廚房裡煮飯燒菜，常常都嚷著不煮了，但每次只要我們回家，她還是煮了一整桌，就為了想讓家人吃得健康一點。經營一段關係，本來就會有很多麻煩事，也會帶來麻煩的情緒，有時甚至會把生活攪得一點都不平靜。但反過來說，沒有這些麻煩也就代表我們的生命中沒有重要的人，至少沒有重要到，我們願意為他們付出的人，這樣的人生是否也不免有點孤獨？

再想想，如果有人願意麻煩我們，應該也代表著他們的信任，他們相信我們是可靠，可依賴的人。畢竟向他人開口要求些什麼，要冒著被拒絕的勇氣，等於是顯露出自己的弱勢，甚至得讓人看見自己不堪的一面。知道對方不會傷害我，不會看輕自己，這是種極大的信任，我想這也表示我們是對方重要的人。

小時候，我非常喜歡吃零食，是嗜甜的螞蟻，不愛吃正餐，只愛餅乾和糖果。媽媽覺得我太瘦，又不肯好好吃飯，怕我餓著，所以家裡總是擺了很多點心，一直到現在嫁了人，回到家也總是一堆零嘴，只是現在是媽媽為了她那瘦小的孫女準備的。除了各種零食，鷄排、珍奶、鹽酥雞，蛋糕，冰淇淋⋯⋯那些追求健康的人，避而不及的食物，我都吃得很開心。

本來以為長大之後，自己賺錢就可以盡情買這些零食吃，一開始也的確是如此，直到有一次吃完一大半的提拉米蘇蛋糕，隔天醒來，臉上冒出許多紅疹，才知道原來隨意又不加節制地吃東西，是會對身體帶來不良影響的。我很驚訝，為什麼這麼簡單的道理，我這麼晚才懂？其實應該是理智上明白，卻要等到體驗到後果，才真正學會。

我後來發現，身為大人，有很大的一部分就是要理解自己的行為會產生什麼樣的後果，以及如何運用得到的自由。不會有人規定我們要何時上床睡覺，該吃什麼或不吃什麼，要不要整理房間，衣服要不要洗，都隨我們決定。這份自由背後其實是種責任，照顧自己的責任，把人生過好的責任，這包含了節制和自律，乍看之下，看似和自由相反的事。然而，沒有節制和自律，自由感覺跟放縱及毀滅很像。

再喜歡的東西或事物，擁有之後，它們對我們的吸引力就會降低，第一片蛋糕很好吃，吃到第三片的時候，可能不覺得好吃，甚至還會有點噁心。即使是喜歡的事，也不需要不停地的做，這樣一來，不只不會餵養慾望，還能品嚐到最喜歡的事物所帶來的美好。在還能感受到喜悅時便停止，是因為喜歡所以願意節制，不讓自己沈溺在衝動的欲望之中，懂得「淺嘗則止」是種大人應有的從容和智慧。

沒關係，即使一早起來就沒什麼動力，覺得很累，什麼都不想做也沒關係，可能是因為今天的天氣不怎麼好。沒關係，即使當下的嘗試都還看不見成果，覺得灰心喪志，也沒關係，因為那是勇敢走出舒適圈的證明。懷疑自己為什麼都一大把年紀了，還對未來感到迷惘，這樣的自己真的沒問題嗎？會迷惘是因為我們很努力活著。總是會有這種日子，就像天空偶爾會下雨，打雷和閃電，我們的心情也不總是晴天。不過誰規定每天都要充滿活力，正向積極地過日子，允許自己能擁有不安、疑惑、憂愁甚至是悲傷，不用逼迫自己無時無刻都要待在正能量的光譜中。

老是想盡辦法要讓自己快樂起來，維持正面的想法，有時候反而耗盡心力。不開心，就接受它，不要認為自己是否有什麼問題，情緒會在它該出現的時候顯示，也會在它該離去的時候走開。有高低起伏的波動是正常的，不需要為自己的低落感到內疚自責。這個社會希望大家都保持高昂或至少無波瀾的狀態，因此有很多幫助我們逃避低迷的方法，各式各樣的娛樂消遣以及刺激物，能讓人沈迷其中忘卻一切，只求不要清醒地面對煩惱。所以，如果我們現在覺得不舒服，那代表我們正勇敢地面對現實。

負面的情緒其實不會傷害自己或他人，我們因這些情緒而採取的行動才會對自己或他人造成影響。感覺到自己的怒氣，不代表我們要動手打人，感覺到自己的憂鬱，不代表我們要暴飲暴食，體驗情緒，接受它們，它們就會過去。情緒有它的目的，它們是來保護我們，告知重要的訊息，我們必需讓它們完成任務，否則它們不會離開。不要急著做出反應和判斷，先觀察及省視自己，有時才是我們需要的。若是低落悲傷不是長期的，如果沒有傷人傷己，就允許自己換上哭臉吧。今天不開心也沒關係。

當全心全力投入在自己的目標上，周圍的事物看起來會有點模糊。那目標是生活中唯一的焦點，只有完成它才會感到快樂的想法使人透不過氣來。達到目標的喜悅通常不夠持久，很快地我們又再追尋下一個目標，每一次，我們都認為就此就能過著幸福快樂的人生，然而每一次都不是最後的終點。「只要⋯⋯我就會幸福」的想法，讓人忽略了當下，誰說我們不能此時此刻就感到幸福？

到底應該要選擇哪一條路比較好？會不會人的天性就是不管過哪種人生，都會思考著是否另一種人生更好？懷疑自己當初的決定是否正確？但事實是，每條路都有獨特的風景，也一定有它專屬的美麗，重要的是不要否定自己一路走來的努力，更不要忘了欣賞沿途的景色。不知道大家有沒有過這種經驗，去了一個地方回來後，聽到別人說：「那裡有很漂亮的⋯⋯，你有看到嗎？」，心裡還在想著：有嗎？錯過旅途中的風光，或許下次還有機會舊地重遊，但錯過的人生風景，就很難人生重啟了。人在，心不在的人生，不管選擇了哪條路，都不會有多大的差別。

這樣的人生也好，那樣的人生也行，只要是自己選的，不是別人或這個世界硬塞給我們的，就是個好的開始。沒有什麼更好版本的人生，沒有以後，只有此刻，我們只有現在這個人生，這就是唯一的人生。為自己的選擇負責，帶著心活著，在付出努力的同時，也沈浸在過程中，現在就是可以感到快樂和幸福的時刻。

已經來到中年的我，有時會覺得比起身旁的人，自己好像沒有成就什麼大事，沒房、沒車，工作方面，也還沒迎來大進展，通常我這個年紀的人應該都是主管和自己創業當老闆，而我似乎還在原地打轉。不過我沒有抱怨的意思，因為這是自己所選的生活方式，我也很喜歡這種歲月靜好的日子，只想著和另一半能健康平安地度過每一天。但偶爾內心會有個小小的聲音出現，質問自己這樣是否就足夠？

想要有自己的房子，想要做自己喜歡做的事並且得到好的收入和認同。我對金錢一直有種很複雜的情緒，我想賺大錢卻不想汲汲營營，我愛錢卻又不願意表現出來。《小王子》裡那個商人的形象深深刻劃在我的心裡，讓我避之唯恐不及，「最重要的是那些肉眼看不見的」，生怕追求物質和財富會把自己變得世俗化，進而遠離了能讓精神和心靈富足的事物。又或許是因為父母成天把金錢，更正確的來說是「沒錢」掛在嘴上說，讓我把金錢和慾求不滿連結在一起，因而對老是追著金錢跑有種負面感受。不過我深知這是種自以為是的高尚，若是沒有父母一天到晚在操心金錢的事，我也不可能衣食無憂。

有本書說，「不愛錢，錢也不會愛你」，那我大概就是表現出一副對錢無所謂的樣子，它們才不肯聚集在我身邊吧。我應該要許下明確的心願：從事自己喜歡的工作，能發揮所長，對社會有幫助，然後能買得起自己看中的房子和車子，不必擔心自己和另一半的老後生活，也不用擔心父母的退休生活。

最近讀了《94歲阿嬤的專長是自拍》這本書，很有感悟。作者70多歲還迎來了人生的另一高峰，嘗試了很多事，也完成了很多。才步入中年的我，在那邊說什麼「太遲了，人生就這樣了」，似乎太快下定論了。人生是一場馬拉松，並不是短跑衝刺，要有耐性和毅力，一步步地跑下去。在眼睛閉起來前，人生是未完成式，一切都還有可能。

真心佩服願意生小孩，並全職帶孩子的父母們。每次只要陪妹妹的兩個孩子玩完之後，就有種全身虛脫無力感，累到噁心想吐，回家後攤在沙發上動都不想動。這種偶然照顧孩子的體驗帶來的好處就是，我和另一半會十分感恩現在的生活，好安靜，好自由，好輕鬆啊⋯⋯。如果有小孩，我就不可能有時間和精力閱讀、寫作和學習，至少有好幾年不行，不能做自己喜歡做的事，那我還會是我嗎？

姨甥子被罵了，我陪著生悶氣的他待在房間裡。他說媽媽很自私，只做她想做的事，卻不讓他做想做的。他想出去買玩具，卻不被允許，為什麼每次都是媽媽說的算。嗯，我內心想，這大概就是我不生孩子的眾多原因之一，當我的意志和孩子的意志有衝突時，該怎麼辦？從小到大，我都很討厭大人，不管是父母、老師或其他長輩，規定我要做什麼，或不能做什麼，每當這種時候，我都會產生一種強烈的反抗心，當然小孩子不可能贏過大人，而且在以前的年代，想反抗，就得先挨一頓打，哪像現在的小孩都知道要打113。

我不想用所謂的大人威權去逼迫孩子順從自己的意願，然而有了孩子，有很多事就沒那麼簡單。孩子不想寫功課，只想玩電動，不吃飯，只想吃零食，不想睡覺，只想看電視，這一類的問題可能還算黑白分明，但若是假日我只想待在家休息，小孩卻想在大太陽底下打籃球，又或者我想睡午覺，小孩要我唸已經唸過十幾遍的故事書，又該怎麼辦？很多情況，大概很難滿足雙方的需求，有很多父母都會為了孩子犧牲奉獻，可是長久下來，沒有被滿足的需求會累積壓力，甚至不滿，這對親子關係也不是件好事。

應該也有很多孩子討厭聽到父母說：「我那麼辛苦都是為了誰？」或「你知道我為了你犧牲了多少？」但，反過來說，若是父母只做自己想做的事，孩子大概也會抱怨連連，不是頂嘴回話，就是發脾氣大哭吧。說穿了，只要是人和人之間的關係，就是種意志權力的相爭，親子關係也不例外。

另外就是身教言教這件事，小孩子真的不會偷生，我妹的兩個孩子，言行舉止都和她一樣，這實在是給做父母的很大的壓力。「你們還不是⋯⋯我為什麼就不行？」自己一本書都不看，卻要小孩多閱讀，自己分分鐘都離不開手機，卻指責小孩玩太多手機，明明自己也愛喝珍奶吃鷄排，卻不讓小孩碰⋯⋯。太難了，生個小孩，怎麼像是生活中多了一個教官（嗯，是說現在也沒有教官）？無時無刻被盯著，小孩可是父母最嚴厲的批判者，一言一行都被記得清清楚楚，就等著適當的時機到來，朝著父母發射一波波的攻擊。

有時候，我陪姨甥子女玩的時候，都有種必須拿出大人規矩（？）的壓力，端出一種模範樣，明明想搞笑或胡鬧，卻還正經八百。還好沒在他們面前，踢到桌腳，這樣可能一不小心「靠」，這個字就出來了，難怪每次陪他們，都有一種憋壞的感覺。我們會希望孩子都能是較好版本的自己，所以我們希望他們「能照我們說的做，而不是照我們做的做」。然而就是這樣的雙重標準，讓我嗅到一絲的不真誠，可是面對自己的孩子，我卻不願意有太多的假裝。

所以啊，孩子玩別人的就好，我只想過的歲月靜好。對我來說，有些事真的只能佩服，自己是怎麼都做不到的，生養孩子這件事就是其中之一。

身為一個英文老師，有時候，嗯，應該是說很多時候，我都必須要對抗「冒牌者症候群」的想法，覺得自己的英文程度不像母語者，不像那些在國外長大或留學的人。尤其在線上課、YT 英文教學影片，甚至AI都非常方便取得的現在，看到了這麼多來自全世界的優秀人才和課程，加深了感到不足的焦慮。更不用說面對擁有強大語言模型的AI，在它的英文能力面前，我顯得如此渺小。但還好，我那喜歡閱讀的習慣，在這時也幫助了我。

讀了那麼多心理勵志和自我成長類的書籍，使我理解到自己還能持續進步，學習是一輩子的事，既然世界上有這麼多厲害的人和老師，那我就和他們學習，把他們的優勢和長處都學起來，這樣我也會變得愈來愈好。與其花時間去羨慕別人或憂慮自己，不如把心思放在學習上，覺得自己弱小就加強訓練，好好觀察，有樣學樣，跟著一起做。不是都說「站在巨人的肩膀上」，把他人的精彩，轉化成讓自己成長的養分，吸收內化，總有一天自己也會強大起來。

「有人比我更強」，這件事其實不可怕，比較可怕的是，明明知道自己的不足，卻裝作看不見，或騙自己無所謂，然後一直活在嫉妒和焦慮之中。有更強的人（機器、AI)這是一定的，然而承認有人比自己更優秀，會讓人虛心學習，不會驕傲自滿，這樣的心態才會使人成長。不要假裝自己不想變強，更不要逃避讓自己變強的那些練習。羨慕、忌妒或假裝不在乎很容易，難的是，每天踏踏實地去做那些會讓自己成長的事，不管那是每天背五個單字、跑步二十分鐘，彈琴半小時或是閱讀一小時⋯⋯。只是羨慕別人是不會變強的，覺得自己不足也不會，踏實的練習才會，雖然老套，不過那句「just do it!」的確有它的道理。努力過後，就算沒有變成巨人，也會為自己感到驕傲，並且不留遺憾。

羡慕他人的能力和解鎖的成就，佩服別人的自律和耐心，堅持往目標邁進。之前一直在逃避該做的事，又或者是種拖延。因為想達成的目標都要花很多時間和心力，而且又不一定有收穫，於是就轉身沉溺在能立即得到的滿足上，用那些廉價多巴胺來哄騙自己，像是在社群上發文就能得到的愛心，製造出一種虛假的成就感及被認同的感受，可是這樣只會讓自己偏離真正的道路。浪費了時間在那些無法帶來內心滿足的事物上，又會內疚自責，心情沈重，身體也因此疼痛了起來。

有一個說法是，你討厭的某些人或事，是因為那些反映了自己身上不喜歡的特質，其實你討厭的是自己。我對於老是想要速成法，而不肯好好努力的人，一直很感冒。現在看來，我大概也在內心偷偷地期待，有什麼不用費盡心力就能成功的方法吧，因為努力真的好累，明知該努力卻在拖延的我，卻讓自己更累了。想要成果，卻不想付出，想要達成目標，卻不想要過程中的辛苦和掙扎，我討厭這種心態，很想大罵：「世界上哪有那麼便宜的事！」，用便宜的心態得到的也盡是一些不值得珍惜的事物。

責備這樣的自己也沒有用，不如仔細想想有什麼辦法，可以讓自己願意腳踏實地的付出努力。首先一定要遠離廉價多巴胺才行，虛假又短暫的愉悅感會妨礙人追求真正的滿足，要事先思考可替代的活動，想滑手機時，就來背單字吧。另外，目標太巨大，讓人壓力也很大，也會有種沒有前進的感覺，把目標分成一個又一個較小的「行動任務」，化繁為簡，排定行程，每完成一個任務，就打個勾，這樣就能視覺化努力成果，給自己持續下去的動力。最後就是要慶祝小贏，讚美自己，專注在當下的每一步就好。除了累積小確幸，也累積微小而確切的努力吧，把每一刻，每一日都運用在能讓自己生命豐盛，能力可以獲得增長的事物上，隨著時間的流逝，就一定能縮小和目標之間的距離。

這是個人人都應該懂得要如何表現自己，進而行銷自己的年代。建立自己的portfolio ，讓別人可以「看到」你，並且建立人脈，若是能認識許多名人或有影響力的大人物更好。但我內心卻固執地覺得與其去思考如何認識很多名人，更重要的是認識自己，瞭解自己的價值觀，弄清楚自己想成為什麼樣的人，想怎麼過這一生，留下什麼樣的印記，對我來說這些才是必須花時間去思考的問題。

不過這也只是因為我討厭「行銷」，更不喜歡去追著別人建立「關係」，當然很多書都試圖矯正我這樣的觀念，好比，行銷就是每天日常生活的一部分，並非是只有行銷人員才做的事，一個成功的領導者就必須「行銷」他們的願景給底下的員工，讓員工們願意支持和跟隨。而所謂的關係/人脈，是種請教和學習，抱著虛心受教的態度向大師致敬。要是能成功地向大師們行銷自己，就能藉助他們的人脈來提升自己。但我老是會想，這樣對這些大人物們有什麼好處？畢竟人與人的交往應該是互相的，總不可能老是只有一方在給予。

再回過頭來說說「行銷」。一些專家表示，把一項好的產品/服務，介紹給需要的人，幫他們解決問題，而你因此獲得收入，這是雙贏局面。然而這裡頭涉及到金錢利益，整個行為對我而言就變得複雜，甚至不真誠。畢竟所有的產品和服務都在一個充滿了競爭的市場中，為什麼客人必需選擇你而非他人？若想脫穎而出，就要推出獨一無二的產品/服務，但這非常困難，所以最後只能比「行銷」，或打價格戰。

對一個不擅長行銷和建立人脈的人到底該怎麼在競爭激烈的社會生存下去？我能做到的事也只有努力提升自己的能力，做到不是我去找人，而是讓人來找我。我發現那些會讓我佩服的人，都是「匠人」，花很多時間和心力，去從事在他人眼中看起是繞遠路的事，譬如明明可以買高湯塊，卻選擇花好幾個小時的時間親自熬煮，或者把同樣的作品一再修改，只為了沒有人能看得出的差別。是對自己創作的堅持和用心，使所有人都趨之若鶩，這應該就是我能走的路，也是我想走的路。

晚上做了惡夢，在夢裡拚命地搖頭想讓自己快點醒過來。為自己輸入什麼真的很重要，好的壞的全都一點一滴慢慢形塑著大腦。下午讀了岡崎京子的漫畫，帶來太大的衝擊，思緒不停翻攪，化成了惡夢，糾纏著我不放。其實已經刻意用略讀的方式，省略許多讓自己不舒服的畫面，然而還是躲不過它的影響。人腦嘛，你說她記性差，想要她記住的留不下來，想要她忘的，卻什麼都忘不掉，又極於被暗示和操控，一閃而過的廣告，馬上就被激發想要擁有某件商品的慾望，是不能不好好保護的寶物。

其實漫畫裡面沒有妖魔鬼怪，但長大之後，才知道人心/性有時更可怕。一個女人為了變美，全身都做了手術。手術有著強烈的副作用，她幾乎每天都被疼痛侵襲，打針、吃藥、喝酒、做愛全都止不了痛苦。然而這個人造的身體卻一直在脫落、損壞，必須不停地在手術台上進行維修。女人被各種管線連結在機器上，她一邊流淚，一邊喊著好痛。她深知這副美麗的軀體，期限已至，不管忍受再多的痛苦，都不可能再繼續保有。

不斷地碎裂，無法修復的身體，在資本主義社會裡，那曾經是一個最美麗的商品，女人是個模特兒，她完美的容貌和姣好身材，吸引大批媒體和民眾的追捧。身體可以被販賣，被改造成市場喜愛的樣子，剝削消耗後就可以被丟棄，人類被物化，如同生產線上的產品，一個產品被淘汰後，還會有下一個，就如女人的妹妹也走上了和她一樣的路。

我覺得當女人進行手術將自己變成一個「新人」之後，也切斷了和自己身體的連結，那是種最極端的異化，也是讓我最害怕的地方。本來是和自己最親密的身體，卻變成最陌生的「物」，一個彷佛擁有自己意識的物，凌駕在本體之上，有一天它出現了一塊淤青，另外一天開始脫皮，完全無法預測和控制。我不想用「控制」這個詞來形容我們和身體的關係，但這就是種強烈的「失控感」，身體不斷地以我們不能阻擋的方式在慢慢地凋零死亡，不管花費再多的金錢、時間和心力都無法維護，但我們卻無法別過眼，只能看著自己的身體無情地被時間侵蝕。我想這會不會就是人類最大的恐懼？

身為一個英文學習者，我覺得現在真是非常方便的年代，各式各樣的資源和工具可以提供教材和練習，聽讀自學就不用說了，有了AI之後，連說寫自學都不成問題。只要花少少的錢，甚至不花錢就可以學英文，這真的是十幾、二十年前的我想都沒想過的幸福。

台灣屬於EFL(English as a Foreign Language)環境，簡單來說，就是英文不是台灣人的母語，也不是官方語言，而是外語，是在課堂上學習的一門課程。在這種環境下，一個勤學的人可以很努力的背單字、讀文章和聽廣播以及CD(很久很久以前），來增加自己的聽讀能力/接收技能，但口說和書寫能力/產出技能卻進步緩慢，最主要原因是沒有回饋。我們可以自言自言或寫許多英文文章，可是卻永遠不知道自己說/寫的是否正確，又或者更常見的狀況是文法是正確的，但卻不道地。有很多單字和句子，我們就只在字典或課本上遇過，很少有機會看到它們在真實生活中被使用，更別說親自使用它們了。

拿我自己學習英文的歷程來說，我的接收技能和產出技能是有落差的，而我一直想要想要減少之間的距離。我花了兩年左右的時間找外師上課，因為預算問題一個星期頂多上兩次課，一次一小時，這過程中換了許多老師，也練就了自己跟誰都能聊英文的能力。但我卻一直覺得自己沒有進步，也找不到心目中理想的老師，畢竟自己就是英文老師，對方有沒有備課，有沒有英語教學背景，甚至有沒有用心，我再清楚不過。沒有一個老師可以達到我的要求，我後來才明白原來我的要求對一個「人」來說太難了，也太累，而且這樣的課程上起來一點都不會有趣。

我要的是「回饋」，也就是對方可以聽我講的內容來糾錯，並且告訴我道地且合文法的說法是什麼。這件事非常不容易做到，一字一句聽是很花腦力的事，而且還會有聽力疲勞的問題。聽中文其實也是如此，我們其實和別人對話的時候，常分心，聽個大意，就能回答了。在和外國人聊天時，不斷糾正，會破壞流暢度，而且你的外國朋友才懶得費心指導你，所以如果你想找外國人做語言交換練習，或找你的親朋好友一起做口語訓練，會提升可能是流暢度和敢開口說的勇氣，但若是兩個初學者湊在一起，就很有可能不斷加強對方錯誤之處。

但自從我開始擁抱AI之後，我終於找到我理想中的老師了，用它來訓練口說，愛講多久就講多久，每字每句都能轉成文字稿，標示出我的錯誤或任何用字不精準的地方，修正完後，還會提供另一個版本的答案，這樣我就可以把它學起來。一樣的對話再來一次，這次就用新學到的單字和句子來回答。背單字我也是用AI來輔助，我會用新單字來造句，AI會告訴我若是想口語化/正式/學術/更有感情一點，可以怎麼說，並且列舉出同義字、反義字和它的搭配詞，這大大解決了我不知道自己新學的單字用的對不對的問題。還記得以前在寫英文論文的時候，教授會建議大家把整本論文拿去給母語者讀過一遍，請對方看看是否有一些中式英文的句子，但是除非願意花大錢，不然誰想讀什麼學術文章，如果是有趣的小說也就罷了，這可是將近一百多頁的論文。但現在有AI，它既不會累也不會抱怨無聊，再加上強大的語言資料庫，不管你寫的是物理、化學還是醫學，通通沒問題！

AI當然有它的缺點，但它真的降低了我學習英文的無力感，回想以前老是找不到人和我做口語練習，或是每次寫完的文章也不知道該怎麼修改，就一直覺得自己的英文產出技能沒辦法更上一層樓，就好像撞上一堵牆，而有了AI這個工具，我好像可以挖出一條隧道了。當然一定要把AI給的回饋背起來，並且一再地和它練習，這個過程可能不輕鬆，但其碼我知道努力的方向是對的。對於初學者，我還是建議找真人且專業的教師學習，等到了可以辨別出AI給的答案是否是正確的，或至少知道和它聊什麼的時候，效用會比較大。但如果英文已經有一定程度的人，就要好好利用AI這個強大的工具，讓它幫助我們學得更快更好。 

我最喜歡的一本書之一是聖修伯里的《小王子》，書裡的那些「奇怪的大人們」令我印象深刻，已經是大人的我，很怕成為那些看不見「重要的事物」的人，虛榮、自哀自憐和貪婪，也害怕自己的心變冷變硬。

星期日的夜晚看了新海誠的《天氣之子》，在電影的前二十分鐘左右的時間裡，我內心偷偷覺得男主角很中二病。可能是因為我感受不到那股想讓他逃家的窒息感，畢竟電影沒有詳細刻劃這部份，所以他的出走在我看來是種莽撞和不經思考，讓自己深陷危險。然而耐心看下去，我發現這個社會是一個不能對那些無法融入規則和秩序的人們，提供援手和保護的地方，有的只是一股想把一切正常化的蠻力。為了方便管理，讓體制可以順利地運作，那些「不正常」的現象必須剔除或加以矯正，所以未成年的主角們不能獨自生活，不能夜晚在街頭行走，不能打工賺錢，因為這樣「不正常」，他們一直被大人們驅逐追趕，彷彿他們是程式裡的bug，必須刪除和修正。諷刺的是，對於大自然的「不正常」氣候，人類卻完全無法控制更不可能馴化。

我終於明白男主角那股窒息感從何而來了。年輕時，學校的體制，師長的教訓也讓我無法呼吸，那時我只想自由自在地活著，連要早起上課都使我痛苦。愈是有自己想法的人，愈是對很多限制和規定感到不合理，憑什麼每個人都必須要活得一模一樣？為什麼只能照著已經制定好的路線行走？但這樣的心情並沒有辦法向週遭的大人們傳達，就算說了也只會被覺得自己處在叛逆期，或者有中二病吧（笑）。我反省自己對主角的不耐，擔心自己是否離青春太遠，早已失去了內心的柔軟?

電影畫面中出現了沙林傑的小說《麥田捕手》。

「我老是想像著一群小孩在一大片麥田裡玩遊戲。成千上萬個小孩，沒有人-我是說沒有大人-在場，只有我。我站在陡峭的斷崖邊緣。如果他們要越過這個斷崖，我必須接住他們-我是說他們跑著跑著不曾留意方向，我必須跑出來抓住他們。這是我的職責，我正是那個麥田捕手。」

如果當不了麥田捕手，至少成為好一點的大人，仍保有純真和感動的大人，不會自以為是，變得完全無法溝通，要是無法接住那些站在懸崖邊小孩的人，能否試著去瞭解和傾聽，也許這個社會就不會如此令人感到窒息。

飯店房間的牆上掛著一幅字寫著「日日是好日」。第一個念頭是，有時候日子不總是甜的好的，它又苦又痛，令人難以承受，日日是好日的心態，似乎有點不切實際。後來又想了想，覺得只要不再把目標達成的那一天，才認為是值得慶祝的日子，或許就能日日是好日。到了某個年紀，應該可以有更多的自由，能夠決定不再把每件事都當成手段而活著，若是過程本身已經是目的地，那麼每一天就都是好日子。

讀書是為了能考上一所理想的學校，然後找到一份能賺大錢的工作，工作是為了能買車買房，運動是為了減肥，學習是為了得高分，不斷練習是為拿第一⋯⋯，然後在終於完成夢想的那一日，就是個開心無比的日子，直到新的目標出現，再次辛苦攀爬高峰。什麼時候才能不是「為了⋯⋯而去做⋯⋯」，而只是因為喜歡，因為享受去做某些事，不再活在把某件事當成手段的生活中，一定更能享受當下的美好吧。不是為了得高分才努力學習，而是因為喜歡學習，才打開了書本，不僅是為了酬勞而工作，而是因為工作很快樂，才出門上班。有目標很好，但如果太過執著於目標，而使得做每件事都要帶著目的性，就很可能破壞純粹的快樂。

不是明天，也不是下個月或明年，而是當下，此時此刻，能讓人發自內心的說出，我願意時間就停留在這。因為在此刻，我們正在做讓自己感到愉悅高興的事，即便這一日並非目標達成的那一日，至少此刻我們活得淋漓盡致。每一天並不是為了特定的某一天而存在的配角，它們本身就充滿了意義，且是各自完善的主體。充份享受，發揮自己的能力，用心去體會，去感受，去愛。所以無關喜怒哀樂，酸甜苦辣，而是因為每一日都全心全意認真活著，因此日日是好日。

不知道大家是否有種感覺，跟另一半相處久了，很容易會一直重複相同的溝通模式，甚至覺得好像老是在討論同樣的問題，卻像兩條平行線，永遠找不到交集？每次只要遇到這種情況，就會有些無力感，甚至懷疑我們是否有可能改變，畢竟彼此的個性就是如此。不過想不到突破迴圈是可能的，在某次和另一半的對話中，終於能真正地瞭解對方和自己的分歧點在何處，一時之間豁然開朗，彷彿卡了好久的關，終於破解，心情順暢。

我是個內向又不太喜歡改變的人，另一半則是比較喜歡嘗試新東西。嘗試就會帶來改變，而改變有時代表著打破現有秩序，帶來不可預測的未知，而那會令我感到不安。另一半有著創造的靈魂，總是迫不及待地想把腦子裡許多的想法打造出來，有時我會跟不上他那多變的心思。我想我大概比較適合守住已經建立好的王國，而不太習慣去開疆闢土，比較會節流，不太喜歡開源。

想當然，這樣不同個性的兩人，對於某些事就很難取得共識，小事像需不需要再買某個新裝置，大事像職涯發展等，我都傾向說不，或維持現狀，而另一半則選擇擁抱變化。這種不一致的看法出現過幾次之後，另一半為了不想讓我不開心，就會盡量配合著我，然後我就會心裡內疚，覺得自己是不是讓他錯過很多新奇有趣的事物或是發展的機會。畢竟改變雖然是種挑戰，但也有可能帶來新的可能性和成長。

有一次，我們在討論他的產品發展計劃時，我認為應該要把台灣市場照顧好，而他想要擴展國際市場。其實這個問題我們已經討論過很多次了，我都說以現在的資源和人力要開發海外市場實在有難度，好像每次我都說服了他，但下次又會出現同樣的話題，我就覺得這是在繞什麼圈圈？直到那天，他把自己的想法完整說明給我聽之後，我才領悟到，我們根本不在產品發想的同個階段。他還在腦力激盪，集思廣益，所以想儘可能有多個備案和點子，而我老是想到執行面，所以總覺得他這個也想做，那個也想要，哪來的那麼多時間和精力。

原來我們只是著重在不同的面向，並非找不到共同點，只要把對方的邏輯思維模式弄清楚，溝通是能往前進的。我不禁反省在討論的時候，是否總是說個不停，讓另一半根本無法插話。他溝通方式可能就跟我不一樣，我邊說邊思考，但他要先思考後才能發表想法，有時我已經在講下一件事，他才統整好自己的想法，結果我這個急性子，根本沒有給他好好說話的機會。

我覺得兩人相處，真的有很多事情要磨合，畢竟成長背景不同，個性也不相似，總不可能每個想法都一樣。如果在一起久了，可以彼此靠近，我像你一點，你也像我一點，就不會老是覺得對方在跟自己唱反調。只要知道雙方都是為了彼此好，就比較可以就事論事，客觀地討論。我思考著如何能讓每次的溝通可以愈來順利，更加理解另一半的想法。首先是耐性聆聽，然後要創造一種讓彼此覺得能放心分享的狀態，表達出來的意見不會被批判，也不用擔心感情會被傷害，這樣應該會是良好溝通的第一步。村上春樹說：「結婚這種事，好的時候非常好。」為了能夠一直好好的，我想就必須要用心學習如何溝通。

上星期每天晚上都在追動畫《我獨自升級》，我很少有在這麼密集的時間內，讓大腦分泌大量的多巴胺經驗，那幾天晚上都很期待著今天主角又會如何打怪升級，如何輕鬆擊敗敵人，熱血興奮，彷彿自己也跟著主角一起變強大了。25集，7天就看完，結束的那一天，竟然有種莫名的惆悵感，心裡悶悶的，連去逛街都不太開心，還在想自己是不是哪裡不對勁，後來才發現原來這應該是因為多巴胺突然下降的關係。身體的「爽痛平衡機制」，正在把我那因追劇而傾斜的多巴胺數值翹翹板，平復回來。

雖然我一點都不後悔看了《我獨自升級》，因為它鼓舞了我，讓我也想要努力升級，只不過下次就要小心注意多巴胺回饋的狀況，免得因為多巴胺驟降，而對許多事情失去了興趣。我希望自己是一個能因小事而感到喜悅的人，然而若是多巴胺上癮，這件事就會變得很困難，快樂和感動的門檻變高了，可不是件好事。

多巴胺並不是種有害物質，它能帶來動力和愉悅感，激勵我們採取行動，完成任務。重點是讓它慢慢䆁放，而非一下子快速上升，這大概就和血糖一樣，我們要吃那些低升糖指數食物，減緩葡萄糖進入血液的速度。多巴胺也是如此，要接受那些刺激性不那麼強烈，不會造成多巴胺激烈波動的事物，讓我們既有動機去從事各種活動，又不會破壞大腦的獎勵迴路。

為了回歸平靜且令我感到滿足的日常，這一陣子要特別小心多巴胺的攝取，調整「速效多巴胺」和「緩效多巴胺」的比例，把更多的時間留給那些「上癮度」較低的活動。或者我也可以來想想怎麼運用這多巴胺的機制，讓自己更加渴望學習、運動、閱讀和創作，這樣我就可以不斷升級到最高境界了。

從事美語教學將近二十年的時間，聽過不少有關英文學習的迷思，依專業的英語教學和語言習得理論看來，那近乎是種鄉野傳聞或是民間偏方的存在。前幾天在幫一位成人學生上課時，她提到了一些主管給的學習建議，聽完之後，我不禁皺起眉頭，花了些時間和學生講解，為何那些方法可能不適合她。

就像訓練肌肉，使用錯誤的方式，不旦沒辦法打造想要的身型，還可能會受傷。學英文做了不合適的練習，雖然不致於受傷，但它一樣是種無效的努力，浪費時間，又會因為沒有成效而漸漸失去了學習動機。以下我整理出常見的四個關於學習英文的迷思，試著破解它們，希望可以幫助任何想自學英文的人。

迷思一：學習英文有速成法

老實說，我還真希望有，這樣所有當老師的大概也不用那麼辛苦，一天到晚叮嚀學生要持之以恆地複習。如果你的目標只是針對某個特定且單一功能的明確需求，那速成法或許可行，但重點還是要練習。好比英文面試、過海關、在餐廳點餐等⋯⋯，有特定且相對有限的句型、單字和文法，比較可能在一段時間內「授課」完畢，但那不代表「學習」完成，若是學生沒有花心力複習，等於是白學。就像日文的五十音，可以在一星期甚至一小時教完，但若是學生沒有熟記它們也是枉然。

從語言習得的角度來看，學習英文是一段過程，有它的階段性，需要時間的累積、大量的語言輸入和持續刻意的練習，才能從一個階段步入到下個階段。可是這中間也免不了有停滯期，尤其是中級程度要進入高級程度時，而且即便是進級了，還是有可能會發生退步和犯錯的情況，也就學習曲線並非是一路向上攀升的，它有高有低，也有平原期。一般而言，要精通一門外語需要4～10年的時間。

迷思二：只要把英文影集/podcast/ 廣播/電影/有聲書/當背景音樂播放，英文就會進步

如果真的是這樣的話，我的韓文現在應該已經呱呱叫了，畢竟我可是花了不少時間在追韓劇啊😆，但我不只不會說，也完全聽不懂韓文。把目標語言當背景音樂來聽，或許能學到一、二個「一直不斷出現」的單字，但要能理解整個內容是不太可能的，畢竟我們的大腦不適合多工處理，在不同的任務間轉換不只會降低學習效率，成果亦不佳。在專心時，都不一定聽得懂，更何況是分心。

若真的想從這個方式獲益，至少要選擇符合自己英文程度的聽力資源。語言學家Stephen D. Krashen著名的「i+1」理論指出，選擇稍微高出一點點目前學習者程度的內容會是比較合適的，既有挑戰又不會做不到，也不會讓人覺得太無聊，這樣可以使我們有足夠的動機學習。所以一個剛剛學完26個英文字母的學生，把CNN的新聞當背景音樂來聽，是無法讓聽力進步的，他能聽得懂那句「This is CNN」就很不錯了。

迷思三：用英文思考，不要在腦海中翻英

如果我們是ESL learner, 也就是在以英語為母語的環境學英文的話，由於可以在真實中的語境下學習，而非僅限於教室內的情境，有相對較多的輸入（input)，或許要做到英文思考比較容易。ESL learner 比起像台灣學生（EFL learner)比較有可能像母語者「自然習得」英語，因為他們每天都要接觸到英文，也有機會學習到各種情境的英文用法和單字，大腦直接儲存「英文」，而非透過轉譯方式，在這樣的情況下就可以直接把想法用英文表達出來。當然前提是學習者將自己完全沈浸（immerse)在英語環境中，積極地吸收和練習。

就像在學自己的母語時，我們不斷地聽到父母說「快點吃飯」、「快去寫功課」、「趕快起床」⋯⋯，配合當下的情境，我們就知道這些語句代表的意思，我們聽得懂，又聽得多，自然也能說，當然也不需要在腦中靠著另一種語來理解。

可想而知要做到用英文思考，必須要在腦海中儲存大量句子，而且最好不要抽離它的使用脈絡，也就是在有意義的情境下習得，再加上無數次的接觸和輸入，才可能做到。就像和人問好時，我們再也不需要在腦中翻譯「你好嗎？」，就能直接說出「How are you?」一樣。

迷思四：不用學文法或一定要先把文法學完美才能開口說英語

我任教的補習班採用的是「直接教學法」（Direct Method)，大概可以簡單地理解成「全英文」教學，也就是不說學習者的母語，不透過翻譯，在課堂中只使用目標語言。它是一種對傳統的文法翻譯法（Grammar–translation method）的反抗，聽這個名字應該就知道它著重的教學重點為何，也就是七年級生以前在課堂上的學習法，背很多文法規則，然後一直不停做翻譯練習。

曾經有一位家長問我，我們是不是都不教學生文法？因為孩子要上國中了，學校要考文法，她很擔心孩子會跟不上。實際上我們教文法，只是用英文教，教法是歸納法（inductive approach) 也就是給學生很多例句，幫他們從中歸納出使用規則，相對於演繹法（deductive approach)，先給規則，再做練習，前者看起來似乎沒在學習文法。

以全英文學習的學生，聽說能力會比寫文法選擇題來得強一點，他們可能會說出以下的話：「我就是知道要選這個答案，但我不知道為什麼？」所以迷思四就會出現，是不是開口講不要管文法了，或者都是因為文法沒學好，英文才會亂講一通？

在教學理論上，文法的功能是「監控」（monitor )，也就是不要讓你犯錯，在做書面輸出時，我們可以寫完後再用文法來檢查，然而在口說時，這種控管的努力，會降低說話的流暢度，尤其對初學者來說更是如此。所以一個初學者在腦海裡努力地回想文法規則，花了很長的時間才能說出一句英文，這讓他們感到無比挫折。

對於那些害怕犯錯，不敢開口的初學者，尤其是成人，我都會鼓勵他們先把文法放在一旁，先訓練自己多說，養成開口說英語的習慣，我會依學生的要求和個性來適時糾正，並提供合乎文法規則的說法，幫助他們慢慢地說正確的句子。當然如果學生的程度已經很好，也很敢講了，那麼文法學習會讓他們突破瓶頸，渡過停滯期。所以文法當然要學，但學的時機和方法則依學生的狀況而有所不同。

上星期回到以前就讀的大學，有許多事物改變了，也有很多仍保留下來。多了不少新的建築物，包括圖書館和運動中心，校園外常去的轉角麵店、早餐店和飲料店都還開著，只是換上新的招牌。坐在教室外的長廊，新生入學時，第一次見到同學們的記憶閃過腦海裡，那時的自己是如此青澀，對未知充滿了期待，回過神來，已經二十年過去，這麼長的一段時間都到哪去了？

慢慢地走在校園裡，一邊回想當年的生活，一邊感受著時空的轉變。我很高興另一半是自己的大學同學，這樣我們就有能夠一同分享的感動和興奮。許多學生們坐在草坪上聊天說笑，有些人在打球，有些人在為即將到來的校慶做準備。天氣溫暖，陽光明媚，大學生們的笑容很燦爛，個個充滿了活力，這或許就是我們逝去的青春。

學校不大，但我對它一見鐘情，還是高中生的我，推開了教室大門，喜歡上了眼前的一切，下定決心一定要在這就讀。有時我會想自己喜歡的究竟是這所學校，還是校園生活。內向的我，不擅長交際，大學生那光鮮亮麗的鬧騰，老是讓自己覺得像是局外人，我常常躲在沒有人的角落，靠著書本的陪伴，沖淡孤獨的感受。

回到母校很開心，但激動過後，卻有一種愁惆。我思索一路走來是否符合自己的期待，當初那個覺得未來擁有無限可能的女孩，現在是否能感到心滿意足？從不認為成功人生的定義在於收入和頭銜的我，卻在和教授談起自己的現況時，因為沒有閃亮的職稱而不自在，而又因為這樣的不自在，覺得是對自己的一種否定而難過。再二十年我會不會找到人生的答案呢？希望再二十年後回首來路，不會對自己的選擇感到後悔，能充滿信心地說出喜歡自己的生活。