Just a Girl.
Just Me.

2.而少了腦袋的稻草人還是會筆直地向前走，一腳踩進坑洞裡，然後整個人摔在硬邦邦的黃磗上。不過，他永遠不會因此而受傷，桃樂絲會拉他一把，讓他站穩來，他再趕上她，並快活地挖苦自己的不幸。（p36)

出版社：逗點文創結社，作者： 李曼．F．鮑姆，譯者：陳婉容，出版日期：2013/02/06

我知道＜＜綠野仙蹤＞＞一開始是寫給小朋友看的童話書，不過我覺得書中那種簡單易慬的道理，長大之後再看，卻更顯珍貴。或許有太多重要的事，隨著年齢的增加，就被逐漸的遺忘了。在教書的過程中，我常看到小朋友們被一點小事就逗笑，可能是一張歪七扭八的圖，或一個平凡無奇的遊戲，望著他們，我心懷羨慕的想著，曾幾何時，我也是個孩子。

第三本孟若的書了，若是以為再不會有驚喜，那可就錯了。孟若跟我所知道的一些其他的諾貝爾文學獎得主不太一樣的地方是，她的書唸起來不會很沈重。沒有時代的國仇家恨，或讓人心碎痛哭的歷史悲劇，她講的是我們再也熟悉不過的日常生活，我們和她的故事沒有遙遠的距離。

之前從未曾讀過海明威的作品，連他最有名的「老人與海」也沒唸過，說來真是不好意思。這次會買這本短篇傑作選，有很大一部分的原因是想支持一下「逗奌文創結社」，還有也是被書腰上的文案所吸引。-「你有青春、自信、還有工作。你什麼都有。」「那你又缺了什麼？」「除了工作，我什麼都沒有。」一直以來關於「工作」這件事我有很深的感觸和左右為難，總之這樣狀態的自己拿起了海明威，希望找到些許的慰藉。

那些割捨的，是不要的，還是得不到的？

那些放棄的，是戰敗的，還是不戰而降的？

遺忘，是選擇，還是不得不？

每次在談論一個作者的時候，我都喜歡講講和她/他第一次相遇的情況。在大學的文學課上第一次接觸到毛姆的作品-「人性的枷鎖」，一部毛姆半自傳性的成長小說。我記得當時非常受不了男主角菲立浦，對他老是自找苦吃去愛他不值得愛的女人，感到莫名其妙。想不到類似的情節又出現在「月亮與六便士」裡面，只是這次是一個男人不顧一切的去照顧（？）另一個男人。我不禁想問是否毛姆的作品中永遠都要有一個虐待狂和被虐狂。還是這就是人與人之間的相處模式，一個人付出的多，另一個人被動的接受。但是我認和別人來往最好要做到公平，我所謂的公平不是說你對A要和對B一樣好，而是你對自己要和對別人一樣好。也就是你不要去愛別人勝過愛自己，最多也只可以做到「公平」。譬如說，如果我非常喜歡一片餅乾，我無法做到全部把它送給別人，但我盡量做到分別人一半因為對方是家人，是朋友，是愛人。犧牲自己去愛別人或和別人建立關係，這樣的狀況會無法長久，有一天會累到再也不能付出，而且套一句老話，不愛自己如何去愛別人？

為什麼要假設，做自己喜歡的事會無法生存下去？

如果是喜歡的，拚了命也要去追求。

難道做著自己不喜歡的事，感覺到的不是只有虛偽？

我想在一個離書近一點的地方，我想在離一個夢想近一點的地方，如果我缺乏的不是勇氣。

為什麼不能活得自由一點，為什麼不能隨心所欲？

＜留存的記憶＞故事開始的比較不會讓人摸不著頭緖了。一對夫妻正準備要去參加老公好友的喪禮，因為這樣妻子遇見了老公好友的醫生。妻子為了去養老院看姨媽所以沒和老公一同離去，而此時醫生主動說要開車送妻子。妻子和醫生一起去了養老院，離開那以後，開車到醫生暫住的公寓，直到天黑他們才分手，妻子想親醫生道別，但他說：＂不。＂＂不，＂他說，＂我從不。＂

＜蕁麻＞也是以第一人稱「我」來敘述，故事從中間的部分開始，然後在時間軸上往前或往後推移。故事往前說到「我」八歲的時候喜歡上一個來家裡幫忙挖井的九歲男孩-邁克。「我」和邁克之間純情不逾越的感情,隨著挖井的工作結束,邁克離開後也就不了了之了。「我」後來嫁給別人有了兩個女兒，離婚之後搬離和老公、女兒曾經一起生活的地方，自己住。「我」享受著獨自生活的愜意，寫作的量也比之前多了一點，她想靠寫作來維生。她認為這是她想要的，一種不受禁錮，沒有偽善、喪失自我或恥辱的生活，只不過有時她會感到一種存在感的缺失。

＜家具＞是用第一人稱的方式來講述故事，透過「我」的視角來看一位以寫作為生的姑媽-艾爾弗萊達。她和「我」家中其他的那些姑婆、姑媽、阿姨們不太一樣，她有見過一些世面，可以在一些男人的對話裡，譬如政治和世界大事，大方直接地表達自己言論。只要有艾爾弗萊達在家族聚會的氣氛就不一樣，不再拘謹和只討論生活瑣事和身體器官之類的話題。

找了好久艾莉絲•孟若的書，像我之前提過的，在台灣由時報出版的「出走」（Runway)和「感情遊戲」(Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marriage)已不太容易買得到，尤其是「感情遊戲」。好不容易讓我購得了「出走」，看完之後，深深的被孟若的文筆所吸引，因此我更想獲得「感情遊戲」這本書。想說再找不到中文本，就買英文版來閱讀，正當我要放棄尋找時，想不到大陸的譯林出版社竟然出了孟若作品的套書一共七本，其中一本就是「感情遊戲」不過他們翻譯成「恨，友誼，追求，愛情，婚姻」。二話不說，我馬上就上網買了一本，想說如果看得習慣還可以再買其它的作品。

我想我是沒有才能了。我想，至少我是這麼認為。平心而論。如果寫作對我而言只是一種表達自我，紓發情緒的手段，那麼我就不應該為了該寫些什麼而感到為難，那麼我也不該強迫自己去寫。或許我只是無話可說，所以沈默著。要是這樣也不應該感到失望，更不需要尋求來自外部的認同。我現在做的事是自發的，是出於內心真正想做的，我一直都是這樣，我一直以為自己有選擇，其實我沒有。而我現在，想哭。

第一次先是在書店約略看完了「異鄉人」一遍，當時被書皮的文䅁給吸引，覺得主角莫梭有一種反骨，一種和他周遭一切格格不入的感覺，好像很酷。後來把書買回家再重新閱讀過，發覺我對莫梭的想法又多了一種複雜的情緒。其中之一是以自己認知的一般觀念來評論這個人，我對於他那種對一切事情都感到無所謂、不積極也不追求什麼的態度，無法理解。他的上司問他要不要去巴黎任職，給他一個增廣見聞的機會，他一點都不感到興奮或雀躍，他表示他沒有理由改變現在的生活。但也不是莫梭現在的生活有什麼特別美好的地方，只是他覺得不管到哪生活方式也不會有所改變。這樣的說法或許也沒錯，只是總讓我覺得生活中好像失去了期待的渴望，失去了對未來的想像，失去了希望。「每天都一樣，到哪都一樣」的這種想法讓我感到有點悲傷和消極。

2013年9月14、15日，第一次在有經濟能力之後，用自己賺的錢帶父母去旅行。雖然說行程是我規劃的，老公看著地圖摸索著如何往下個景點移動、前進。但開車的依然是爸爸，坐在副駕馭座的仍舊是媽媽，就和小時候一樣。長大有了自己的世界之後，就很少主動要和父母一同出門。全家福和樂融融的樣子，是記憶中顯少閃爍發亮的片段。

1.事情就是這樣。你把東西收起來一下子，不時到櫥裡找別的東西，卻想起了，你想說，快了。然後它就變成了只是在那裡的東西，在櫥子裡，加上別的東西堆在它前面和上面，最後你再也不去想它了。你明亮寶貝的東西。你不想了。一度你不能想像失落的東西，現在成了幾乎沒法記起來的東西。事情就是這樣。（p90)

我並不太害年紀增加。年紀增加並不是我的責任。任何人年紀都會增加。那是沒辦法的。我害怕的是，在某一個時期應該完成的某種事情在沒完成之下時間就過去了。這就不是沒辦法的事了。

1.把持續跑步對我這個人是一件什麼樣的事情，重新仔細思考，或自問自答而已。（p1)

2.毛姆寫過「任何刮鬍刀都有哲學」，可能是說，不管多麼無聊的事情，只要每天持續，其中都會產生某種類似觀照的東西吧。（p2)

出版社：時報文化，作者：艾莉絲‧孟若 ，譯者：張讓，出版日期：2007/08/27

在艾莉絲•孟若得諾貝爾文學獎之前，我從不知道這位作者；後來在她得獎之後，我因為好奇想看看她寫的是些什麼樣的作品。 <出走＞算是一本短篇小說集，總共有八個故事分別是<出走＞、＜機遇＞、＜快了＞、＜沈默＞、＜激情＞、＜侵犯＞、<弄人＞和＜異能＞,其中的＜機遇＞、＜快了＞和＜沈默＞可視為一個整體，因為主角都是茱麗葉，講她生命中三個階段的故事和角色的轉變。

當有些人在說：「你好嗎？」的時候，並不是真心的想知道你好不好。他們只是隨口問問，若把話題轉變成天氣如何，也沒有什麼不同。所以有一天你如果你想把那些人嚇的不知所措，你只要回答：「不好。」他們就會面有難色的看著你，不知道該怎麼接下去。因為他們根本不想花時間在你身上瞭解你的想法和故事，又或者和你來個長談。

我喜歡一個人瑟縮在角落的某處，把自己的身體捲曲起，讓牆支撐著我，不被任何事情所傷害。這樣或許可以擁有一絲絲的安全感。 

感動在下一秒輕易地就被遺忘和拋棄，被短暫的記憶所背叛。總想著打起精神好好生活吧，然而生活的真實面貌到底是什麼？早已摸不著頭緒，或者即使有那麼一點線索，也無力攀爬，拉著它一步一步的上升。剩下的大概只有墜落了，到底層之後會不會看得到頭上的那一點微弱亮光呢？

翻開這本小說就被卡繆筆下描述的城市-奧蘭，抓住了目光。我要引用他形容奧蘭的一些片段。「我們不得不承認這座城市很醜。在那平靜的外表下，我們得花一點時間才能察覺它與各地區的許多商業城市有何不同。比方說，一個沒有鴿子、沒有樹木，也沒有花園能聽聞鼓翅聲與樹葉窸窣聲的城市，總是就是一個平淡無奇的地方，教人如何想像？季節的變換只能從天空辨識。春天只會藉由空氣品質或是小販從郊區帶進城的花籃來報到，是一種在巿場上出售的春天。」（p24)「要認識一座城市有個簡單的方法，就是去看看民眾怎麼工作、愛戀與死亡。在我們這個小城裡，不知是否氣候之故，這一切全都一個樣，都是同樣狂熱與心不在焉的神氣。也就是說大家都覺得無聊，又都很努力地養成習慣。」(p24)「這座沒有風景、沒有植物也沒有靈魂的城市最終倒是顯得閒適，總能讓人安眠。」(p25)

這本小說在台灣翻成<瓶中美人＞，雖然讀完之後，我完全不知道為什麼要用美人這個字眼。從頭到尾女主角愛瑟都不覺得自己美，相反的在被一群來自上流社會的富豪女包圍時，她自卑、嫉妒覺得自己樣樣不如人。她形容自己身材平板，沒有曲線，黃得像個華人。不過除了這個書名，讓我有點不解之外，內文的部分倒是翻譯得行雲流水，十足的絲絲入扣。

第五講：繁

繁：當代小說作為百科全書，作為一知識方法，最重要的是，當作一網路，連接世界的人、事、物。企圖呈現實際效果與可能性兩方面的關係之繁複性。文學要把各類知識，各種密碼羅織在一起，造出一個多樣化、多面向的世界景象。文學是一種既蘊涵對思維秩序與精確的嗜好，同時又吸取了詩歌、科學、哲學之智慧。

今天是寫作課的最後一次上課，上課重點主要在談同學們的作業和寫作技巧。

1.在描述一個物體的時候，增加細節，發想的很遠，使它本來的輪廓消失，或者一開始要寫的和最後寫出來的看似沒有直接關聯，離題。

使用方法：

1.先以生理食鹽水清潔傷口，並待其風乾。

2.撕除背襯紙後，用鑷子取一個荳痘隱形貼，貼於痘痘上，再用手指輕壓荳痘隱形貼邊緣約五秒，加強固定效果。

出版社：時報文化，作者：村上春樹， 譯者：賴明珠，出版日期：1992/02/25