Just a Girl.
Just Me.

有很多事都不容易，到底要為了這些不容易的事，付出努力到什麼程度，一直以來是讓人很掙扎的事，如果有明確的指標告訴我們何時該停止，何時該繼續那該有多好，當然事情不只不容易，還沒有那麼簡單。有些事可以輕易的放手，另一些使握緊的手心發痛，卻遲遲不肯鬆開，那是斯德哥爾摩症候群，還是真愛，我想連當事人都分不清楚？或許只是種習慣，相同的時間，相同的行為，至少知道可以期待什麼。

如果半夜三點醒來，思考到睡不著，那是因為心裡有煩惱。每個人都想相信自己是特別的，能在人群中脫穎而出，是在什麼時候發現自己其實不過是再普通不過的平凡人呢？是在不斷嘗試又失敗後，在競賽中落選，其他人都會做你做的事，而且做得都比你好的時候。早就知道，不要專注在自己沒有擁有的東西上面，而是感激所擁有的，這樣心理才會健康，可是睡到一半還是會醒來。

如果可以真正的面對自己，誠實的回答一些問題，或許就不會失眠。好比，非得要做這件事人生才有意義嗎？若答案是肯定的，那做這件事的方法只有一種嗎？有沒有可能還有其它的路徑是被乎略的，又或者因為沒有先例，所以不知道可以這樣做？再來就是做這件事一定要獲得某種結果才行嗎？在過程中如果可以感受到快樂和投入，覺得花費的時間很值得，這樣不行嗎？如果感覺到痛苦就停下來，直到做這件事讓人心裡充滿絕望，一想到，就都是壓力，健康出了問題，全身心都發出了警告，「再這樣下去不行」，至少要保有這樣的判斷能力。

有時候不快樂，其實是因為在不對的地方尋找快樂，有時候是因為用錯了方法尋找快樂，好比以為非得要擁有某些事物，達成某些目標才會快樂，直到發現那些快樂是如此短暫不持續，轉眼間又再去尋覓能讓人感到快樂的事物，往復循環。要是快樂不是擁有更多，而是更少，不是加法而是減法呢？又或者在人生某個階段該過的是加法的生活，而到了某個階段就該過減法的生活？有想追求的目標是好事，但可怕的是，我們都把尚未達成目標前的每一天，當成是不必要的過場，只想快轉它們，好讓我們得到成果。這些天都成了配角，被認為一點都不特別不重要，只有升職加薪那天才重要，得獎那天才特別，買房買車那天才值得慶祝，功成名就那天才值得開心⋯⋯

每天都是特別的，每天都值得期待，能夠健康地張開眼睛，從床上起來就宣告了今天是特別的一天，沒有哪一天不該被好好珍惜，只要用心渡過一天，這一天就是值得快樂的一天。停止玩追逐的遊戲，或是自訂遊戲規則，可能就會得到內心的平靜和自由。

...

日本百歲名醫日野原重明臨終前的紀實錄影，以問答形式集結成《獻給擁抱生命的你》，書中回答了關於生命、愛、死亡以及人與人相處等問題。日野原重明用他智慧、人生哲學和經驗引導我們去思考生命的意義和存在的價值，他的話語充滿了力量和溫度，讀完書後腦袋會因為受到啓示而活躍，但內心卻又會感到平靜。

這位百歲名醫對生命充滿了愛，對人生抱持信仰和希望，他對自己活著的這件事衷心感謝。他以倡導生命的可貴為使命，為世人付出他的時間，他說：「所謂的生命，就在你們使用的時間中」，妥善運用時間，就是珍惜自己的生命，他強調所謂的「使命」就是「使用生命」，只要時間擁有使用的目的，就有活著的價值。

那應該要怎樣活著？保有自我，秉持著真心，依原本的樣子活著，不被外在的評論和金錢、權力及名聲束縛，去思考並找出屬於自己這個人的生存之道，運用被賦予的條件和環境，做好自己該做的事，認真生活。「認真生活，與勉強自己過活，雖然兩者看起來很相似，其實是截然不同的兩回事。」即使每天忙碌到身心俱疲，要是內心深處覺得生命沒有意義，感受不到滿足和喜悅，這樣子再累再忙也不是認真生活，而是將生命胡亂地燃燒殆盡。去追求真正美好以及有價值的事物，它們擁有不隨時間遞減的永恆性。

即使努力且認真的活著，人生還是會遭遇到許多的困難和不如意，有時也因為無法被周遭的人理解或接受而感到孤獨，盡全力了還是不行的時刻很多，作者說人類是很不可思議的，在疾病和苦難之中仍舊可以生出力量，雖然暫時內心會有抱怨，「儘管如此，但也沒關係」，做了能做的，剩下的只能將一切交給更大的力量，不要失去希望，「在痛苦之後，祂必定為我們準備了極大的獎賞。」

日野原重明活了那麼長的歲月，依舊能保有活力及對生命的熱情，是因為他總是能和新的自己相遇，活再久，都能遇見不同的自己，這是非常有趣且能激勵我們活著的秘密。只要活著就有新的可能性，每天每刻都可以是新的開始，所謂的「重獲新生」，不是倒轉生命，重新來過，而是不執著過去的自己，不斷發現新的自我，珍惜和新的自己相遇的機會。無論活到幾歲都能發現不認識的自己，這和「感動」有關，和幾歲無關，心有所感，所以跳動著，，能否繼續感動，繼續對生命懷著愛情，對可能性抱著期待，才是擁抱生命的證明。

...

陌生人的好心，非親朋好友的善意，一直都讓我很感動，那些不是因為出自責任而付出的關懷，不是因為非得如此的自願，讓人相信這世界的美好。雖然不像田納西的劇本《慾望號街車》裡的女主角布蘭琪一樣，需要依靠陌生人的仁慈才能生存，但我懂有時這樣的仁慈能減少多少生命的重擔。

不知道大家是在何時意識到這個世界有強弱之分的事實？不只是各種大大小小不同的競爭和比較，讓人可以判定自己的實力或技術的優劣，也不只是階級地位、出生背景、教育程度之類的分別。而是「成為一個人」，被賦予的條件，為了要活成一個人，而具備的能力，是否能通過考驗，是演化的淘汰過程，適者生存。我一直覺得自己屬於弱者的那一方，常常認為自己不適合當個人，如果真的有下輩子這回事，也絕對不想當個人。

有些人身體狀況良好，強壯健康，心理素質也好，堅韌沈穩，這些人即使世界末日來臨應該也能活下去。一個體弱多病的人在古代可能活不到成年，若是心理不健全，不是會把自己弄死，就是被別人害死。很弱的人需要許多資源和幫助才活得下來，就像剛出生的嬰兒，再努力，也不可能靠自己存活。

成年之後，若還是很弱，就會被視為是種累贅，一種無用的存在，所以大家都很害怕自己是個弱者，想盡辦法讓自己變強，那怕只是一種虛張聲勢。就算需要他人的協助，依靠他人活著，也必須讓自己變得「可愛」，讓別人心甘情願地付出，就像嬰兒一樣，這是一種生存的技巧。而一個成年人如何變得「可愛」？將外表變得有吸引力，將行為變得順從親切，將自己的存在變得毫無侵略性。這是一種交換，為了換取活下去的資源，或尋求強者的庇護，弱者將自己奉上，任由處置。

弱者的生存機會掌握在強者手上，所以當然必須依靠他的仁慈和好心，說到底沒有所謂的規範，可以迫使強者接受照顧弱者的工作，那是種額外的負擔，律法無法規定，即便訴諸道德或情感也無法真正使強者心服。所以社會福利老是窒礙難行，所以申請各種生活補助，都會有一大堆的限制，終究就是因為強者沒有責任需要幫助弱者。唯一可能改變這種情況，就是強者們的擔心以及未來的不確定性。

強者有一天身體可能不再強壯，心理健康也出現了狀況，運氣不再站在他那邊，月圓月缺，強者成了弱者，這時他們也必須依靠陌生人的仁慈和善意，他們會慶幸自己過去的良善和付出，他們會感謝自己沒有將需要幫助的人拒絕在門外。

所以雖然你和我一樣可能認為自己是個弱者，柔弱不堅強，需要依賴他人才活得下去，但一個人再強也無法靠自己生存，一個弱者也是盡自己所能活著，弱者所承受的本來就比較多，強者的一場小感冒，可能會要了弱者的命，心裡的挫折更是如此。即便我們需要強者才活得下來，但是弱小的老鼠有一天也了救了強大獅子的命，就像《伊索寓言》故事「獅子與老鼠」。最終無論我們是強是弱，都必須依靠陌生人的好心而活。

*一頭凶猛的大獅子放走了一隻不起眼的小老鼠，而這隻小老鼠後來反倒從獵人的陷阱中救出了獅子。

...

原比香的小說《一橋桐子（76歲）的犯罪日記》，描述一位獨居老人面對未來的不安和無力感，只能靠老人年金和微薄的工資度日，萬一有天病倒就付不出房租，沒有依靠的一橋桐子就只能流落街頭了。「要是能夠坐牢的話，就不用再擔心住處和食物問題，而且看醫生也不用花錢」，抱著這樣的想法，桐子開始尋找不會給別人造成麻煩，也能住進監獄的方法。

桐子在室友知子過世後，突然意識到自己一無所有的事實，付擔不起本來一起居住的房子，只能搬遷，和姊姊一家不親近的桐子無法獲得親人的幫助，「好歹也要自己一個人處理好自己的結局」，桐子發覺不得不活下去，也是個難題。從電視上得知，有許多年長者會故意犯罪，為了能夠有棲身之處，於是桐子嘗試在超市偷東西、印假鈔、幫高利貸介紹客人、計劃綁架，甚至殺人，然而心地善良又膽小的桐子不要說犯罪，反而在過程中認識了新朋友，還因此看到未來的曙光。

桐子是一位打掃清潔人員，工作認真，打掃仔細，熱心善良的她還會幫忙清潔租屋處附近的環境，所以得到了房東和雇主的信賴。雖然一心想犯下足於被關上好幾年的案件，卻以不傷害人和對方自願的情況下做這些事，因為不斷找尋能犯罪的機會，她沒有孤獨地窩在家𥚃，反而踏出舒適圈，為了能得到關於刑罰的訊息，她和不同的人聊天接觸，因此結交了能幫助她的人，在知子離開後，建立了新的人際關係，並產生有意義的連結。孤獨之所以可怕，是因為資源/支援的缺乏，這對年長者來說尤其危險，適當的社交連結，能行成一個保護和聯繫網，就像小說裡有個角色就是因為參加了俳句社，才能在身體不舒服時被社員發現，即早送醫。若是沒有辦法得到家人的陪伴，至少要有朋友，這樣還能彼此照應。

書上提到單靠一人的力量要照顧起一位年長者可能不容易，但若是社群和政府也能成為助力就不會負擔過重，這讓我想起「養一個小孩需要一整個村子」，照護年長者應該也是同樣的概念。面對少子高齡化問題，除了政府必需規劃設計完善的配套政策，社區和社群的投入也很重要，要是能建立起社群感，大家彼此互相分擔照護的責任或交換相關資訊，除了能減少照顧者的壓力，還能提供心理支持，年長者能彼此熟識，也可以減少孤獨的感受。最後，有許多年長者還是希望能夠工作，並渴望被人需要的感覺，如果社會願意提供工作機會並給予報酬，對他們來說會是很大的肯定。不歧視年長者，尊重他們的意願至少會是個開始。

*原田比香的另一本小說：《三千圓的用法》

...

上星期去了台中，來個二天一夜的小旅行，距離上次出去玩好好放假，已經是八月份的事，沒有放假都不知道，原來自己那麼渴望休息，也不知道自己花了那麼多的時間在工作上。以為沒有上班就能休息，實際上心思根本沒有離開工作，待在家裡，一有空閒就在想工作的事或處理相關事務，根本不是在放假，卻毫無知覺，直到真正出門遊玩，才明白自己有多累多忙，腦袋有多久沒有放空。有人說休息了就會開始生病，我想那是因為在休息之前身體就病了，不過是苦撐著，撐到哪一天，再也撐不住身體自然就會罷工。休息給了我們機會把大問題變小，在變成完全無法修復前停下來。休息讓身心回復健康狀態，它的回報系統才能再次發揮作用，在身心崩潰前拉我們一把，休息才會發現，我們讓身心承受了多少壓力和有害因子，在平日才能提醒我們要懂得善待自己。

有時候我們會告訴自己，再拚一下，再忍一下，下次再休假，這陣子比較忙，等事情沒那麼多，再來休息，然後我們會發現，這一天永遠不會來臨，老是有新的專案要進行，新的截止日期要追，手上永遠有各種任務，根本沒有所謂的完美休假點。不然就是我們會告訴自己，沒有那麼累，沒有那麼辛苦，再撐一下，不會怎樣的，連續好幾個週末加班，也沒什麼，我可以的，結果身體累積了疲憊，內心充滿了不滿情緒，變得焦躁易怒，耐心極低，隨時任何風吹草動都能將我們引爆。「Keep going 」的代價或許是「keep dying both inside and outside」。

休息有時會给我們帶來罪惡感，設定好工作結束的時間，並確實遵守，意外地需要自律，控制自己想回信件和訊息的衝動，管束那些在腦海中浮現的關於工作的想法，萬一真的克制不了，就把它們全都寫出來，然後放在一旁，等到工作日再處理。休息時，選擇真正能讓人放鬆的活動，離開電子裝置，接近大自然，和他人做有品質的互動與交流，製造讓自己能夠持續回味的體驗，那些值得回憶的時刻存在於心裡，而非在裝置裡。要從事什麼活動，最好要先有個計劃，否則很容易因為臨時想不到要做什麼，於是又跑去工作，或只是毫無意識地滑著手機。

最後還要注意自己給大腦下的回饋機制及連結，有些人工作壓力大會瘋狂購物、暴飲暴食或盯著螢幕連續好幾個小時看影片，當這樣的模式不斷重複，我們的行為就會被制約，養成習慣之後就很難改變。相反地，如果壓力大的時候，就去公園散步，呼吸新鮮空氣，便可在大腦創造一個正向連結，變成壓力-去散個步，這樣當每次壓力出現時，就會渴望去散步、運動、冥想、園藝、桌遊、泡澡⋯⋯，初始的連結很重要，避開那些傷身又傷財的活動，建立一個良性循環，才不會讓我們越休息越累，完全沒有充電的感覺。萬一真的想不出要做什麼的話，深呼吸幾口，讓眼神失焦，讓大腦放空，這樣能啟動副交感神經，使人感到放鬆，所以我現在有空就會發個呆，望著窗外做白日夢，給自己單純什麼都不做的片刻時光。「休息吧，有些事可以等！」

...

《最有生產力的一年》的作者克里斯·貝利的新作《愈平靜愈有生產力》強調為了要能真正獲得生產力，必須要找回內心的平靜，才可以在提升工作效率的同時，避免焦慮和過勞。身處在貪多文化和超正常剌激的社會之中，許多人不自覺累積不少慢性壓力，作者在書中提供實用的方法，幫助我們能消除壓力，專注在工作上，獲得平靜並且享受生活。

「平靜」乍看之下似乎是跟生產力沒有相關，但心理缺乏平靜的人，通常工作效率和生產力也會受影響，因為他們無法專注投入在工作上，心中的焦慮和煩躁使他們靜不下來完成任務，所以平靜是生產力方程式中不可或缺的要素。作者說所謂的生產力，是指能掌控時間、專注力和精力，以便騰出更多的時間和心理空間，而感受不到平靜的人，缺乏專注力，往往必須花更多時間和精力來達到目標。

現代人之所以離平靜愈來愈遠，主要是因為貪多的心態和超正常刺激，這使得人們過勞、焦慮並且陷入長期的慢性壓力狀態，似乎永遠沒有結束的一天。我們永遠在追求更多，老是在和人比較，我們抱有的成就思維，使我們停不下來，一直想做些什麼，否則就會有罪惡感，所以常常陷入不必要的忙碌，只為了讓自己看起來很有生產力。但是「擁有更多，必須付出代價」，於是過勞的現象出現，身心不再健康。

過勞指的是，精疲力竭、缺乏生產力並且感到憤世嫉俗，可怕的是當大部分的人感到過勞時，他們會忍耐並且調適自己，而非改變環境，因此讓過勞症狀愈發嚴重。過勞和六大因素相關：工作量、缺乏控制、報酬不足（包括金錢、社會和心理層面）、社群關係、不公平和價值觀的抵觸。過勞之所以有害是因為它會累積慢性壓力，最終破壞我們調節壓力的系統，使人再也無法應付任何的突發事件或意外。另外會使我們感到壓力的還有「超正常刺激」。

超正常刺激是那些被過度誇大，且經過精密加工處理的事物，它們使人感到新奇興奮，會促進多巴胺分泌，在科技發達的年代，有許多事物的設計就是要引發慾望和渴求，我們都成了多巴胺上癮者。為了找回平靜，必須實行刺激戒斷，並且在類比世界找出替代活動，降低自己接受的刺激程度，不沈溺在能「即時」帶來愉悅和刺激的事物，只關注那些真正有意義且重要的事。刺激的事物或許能使人短暫忘卻煩惱，但這只是種逃避，問題依舊存在，這類刺激還可能造成更多麻煩。

作者提供了不少獲得平靜的練習，首先要區分出生產力時間和休息時間，該工作時工作，該休息時要好好放鬆。檢視自己的生活，找出慢性壓力的來源，並消除它們。要有目標地行動，而非盲目追求。追求成就和生產力的同時，也應該要保留時間享受成果，並好好品味生活。所謂的品味是回味、盡情享受、讚嘆、感動並且感激，記住細節，全心投入當下，品嚐每一個時刻。注意飲食、多運動、冥想，都能幫助我們找回平靜。我們致力獲得平靜，平靜就會為我們形成一道防護，保護我們的內心不受外在世界的紛擾，最終不只能提高生產力還能使我們變得更有韌性更滿足和快樂。

...

小時候常被問到：「長大想要做什麼？」，答案不外乎是，醫師、律師、老師、工程師、太空人、總統，有錢人，現在則多了個YouTuber。等到真的長大後，有時會回想起當初的志願，不管是否實現兒時的目標，「做什麼」大概就是我們最主要的身分認同，是和陌生人自我介紹時第一時間想到的答案。可是為什麼答案不能是：「我想成為一個善良體貼的人」、「一個充滿想像力又有創意的人」、「一個勇敢堅強的人」？或許是因為一開始就問錯了問題，我在想如果我們從小一直不斷需要思考的問題是：「長大想成為一個什麼樣的人」，著重在人格特質的培養和品格的形塑，這樣大家是否就不會老是覺得自己的成就不如人，薪水不如人⋯⋯再也不會被外界的評價束縛，而是真心地認同自己，接受自己原本的樣子。

這是一個充滿競爭比較和階級地位的社會，當被問到要「做什麼」，其實並非真的做什麼都可以，在這個問題背後隱藏著一套評比的標準。有些選擇被視為優於其它，但所謂的「標準」，大都是「金錢、權力和名聲」等外在條件，幾乎都可用某些方式轉換成數字來顯示，薪水、頭銜、按讚人數、訂閱人數、觀看次數⋯⋯在科技發達的現代，把一切都轉化成數字，來將一個個活生生的人擺在不同的位階上，是如此普遍又平常的事，但平常不代表正常，更離真正理解一個人非常遙遠。一個年薪千萬的人不一定比一個年薪百萬的人善良體貼，一個總統不一定比一個公民，更關心公平正義，一個網紅也不一定比一個素人更勇敢堅強。

如果我們只能用「做什麼」來衡量自己的價值，就很有可能一直覺得自己不夠好，在每一件事都可以被變成是比賽是競爭的社會裡，沒有誰可以是永遠的贏家。在老是想著輸贏和高低的世界裡，沒有人可以活得心滿意足，然而這就是每個人每天的生活，所以我們很辛苦我們很累。要是可以停止用「做了什麼」、「成就了什麼」來衡量自己，而是去想我們能「成為一個什麼樣的人」，會不會每個人的壓力就不會那麼大，日子也會好過很多？

人類有許多非常美好的特質，利他心、同理心、愛心、正直、良善、勇敢、堅毅、溫柔、真誠⋯⋯很多很多，「成為一個什麼樣的人」，代表著我們可以經由學習和努力來打磨這些特質，讓這些特質能夠透過我們顯現出來，讓這些特質在我們身上閃閃發光。我一直認為這才是人之所以為人的獨特之處，我們可以藉由努力而擁有某些美好的特質，而這些是不會被奪走，也不是我有你就不能有的零和競爭，一個內心充滿愛的人，一定也會希望其他人的內心也都充滿了愛。小說《小王子》裡面有一句話說：「重要的是那些肉眼看不見的」，若是我們停止用「做什麼」來定義自己是誰，而是用那些雖然看不見，卻十分寶貴的特性或人格特徵來塑造自己，那麼我們就不會擔心有一天老了、病了，無法工作的時候，就失去了存在的價值。

或許還可以再用另一種方式來問問題：「死後想被人記住的是什麼？」如果可以變成靈魂聽到其他人在你往生時說的話，你希望那會是些什麼？「年薪破千的CEO」、「訂閱數千萬的YouTuber」、「身價上億的富豪」？我希望我愛的人能覺得我的存在能讓他們感受到愛，帶給他們力量和安慰，在每一次想到我的時候內心會有種溫暖的感覺，要是我曾經存在的事實能讓某個人能感到幸福，我就會覺得沒有白白來這世界一遭。

...

十日草輔的自傳漫畫《波吉的誕生》，內容描述他尚未因《國王排名》出名前的生活。作者在二十幾歲時立志當名漫畫家，他邊打工邊創作，過著離群索居的生活，可是逐夢過程並不順利，也因為無法融入社會，常常換工作。後來他放棄漫畫，自學網頁製作技術，在三十二歲時成了正式員工。然而內心深處的畫家夢沒有完全消失，作者思索人生，發現自己一無所有，只是徒增年紀，於是他在四十一歲離職，重拾夢想，決定要以畫畫維生。

一週五天，一天十二個小時，是作者為了增進能力而做的漫畫修行，二十三歲的他充滿自信和鬥志，為了畫畫沒有像一般人一樣進入職場，每日窩在自己的小房間裡，埋首作畫。習慣了孤獨的創作，他和社會脫節，害怕出門，也害怕和人產生連結，可是自薦的過程卻不斷碰壁，希望一點一滴流失。最後他放棄成為漫畫家的念頭，開始學習電腦相關知識，然後在三十二歲成了正職員工。

作者形容追求夢想的那段日子彷佛走在黑暗之中，什麼都看不到，也沒有正確答案，相較之下，雖然自學也要花很多時間和精力，但因為是有答案的學習和工作，有明確的方向和步驟，所以即便辛苦和麻煩，也都能忍受。不過正是因為漫畫修行，才使他培養出忍耐力和毅力，也因為畫漫畫，讓他懂得如何塑造角色，創造故事，這些技能加強了他的企劃和提案的能力，裨益他的工作。 下過的苦功，付出的努力，不會辜負自己，作者說：「沒有什麼事是白費的！」

時間來到了作者四十一歲的時候，他沒有結婚生子，也沒有盡情體驗人生，每天上班下班，回家之後打電動，偶爾更新一下圖畫日記，無法徹底放棄夢想，過著半調子的人生。不願意 活在霧茫茫的狀態之中，他決定給自己一年的時間，專注在畫畫上，「若是失敗了也沒關係，一樣可以獲得無可取代的寶貴經驗。」就這樣，他抱著興奮的心情，重新挑戰。為了不要有多餘的迷惘，他沒有將辭職的決定告訴別人，因為他不想之後有理由可以怪罪別人，這是為了能忠於自己選擇的「必要孤獨」。

當然一開始還是不順利，他先挑戰繪本，後來發覺能使用電腦創作的漫畫比較適合他，最後他回到了漫畫這條路。他研究王道漫畫，歸納整理能夠吸引讀者的要素，然後自律地創作，定期在網路漫畫投稿網站更新作品。雖然擔心負面的評價，但為了能讓作品接觸到讀者，就必須勇敢踏出第一步。作者體悟到「漫畫就是要有人看才會進步」，這樣才能學到如何和人產生共鳴，分享時，也會不安和恐懼，擔心反應不佳或冷淡，這些都是需要克服的心理障礙。

出名後，回想二十幾歲的自己，作者認為那時他太過自大，抱著「想被認可」的心態，即便收到批評指教，也聽不進去建議，沒有做出修改，因此局限了成長的空間。「應該要抱著『學習』的態度才對」，承認自己的不足，才能面對它，並且找出改善的方法，能夠客觀的評價自己的作品，就可以針對弱點做刻意的練習，獲得進步。在追求夢想的道路上，或許不用總是積極正面，有時會消沈，過程中也不免挫折失敗，有時要花時間繞遠路，但作者鼓勵大家「很多事情可以靠時間慢慢解決，人的機制就是最後一定可以找到希望。」

...

有時候會懷念以前年代的純樸和簡單，會這樣想，大概就代表自己年紀大了，屬於上個世代。在書本中讀到過去的人，沒有手機和電腦，當然也沒有串流服務，他們的娛樂選擇有限，不外乎閱讀、下棋、散步、繪畫、音樂以及談話。那種認真且深刻的談話，一種不被打擾的交流。《世界之用》的作者尼可拉·布維耶說：「⋯⋯物質的匱乏在某種程度上激發了人們對精神必需品的想望。」

在寒冷的冬季夜晚，和另一半蓋著一條毯子，坐在沙發上，手上各拿著一本書，讀累了，把書暫時放下，稍微聊聊。每天早上和另一半一起準備早餐，邊吃邊講昨天的夢，還有對某個主題的想法。聊天或討論對我而言很重要，很慶幸老公是個什麼都能跟我談的人，回想起來，或許這就是當初可以在一起的原因。那個年代，沒有智慧型手機，兩個還不熟的人，碰巧處在相同的空間，能做的事，就是盡量和身旁的人交談，無法拿出手機隱藏社交的不自在。必須跨出和嘗試，打破沈默和尷尬，也因此開始了關係，哪怕只是點頭微笑的關係，也是個小小的連結。現在很多人都低頭滑手機過馬路，迎面而來的什麼，沒有手機裡的什麼來的重要。

談話和討論那些需要思考，需要條列整理思緒的話題，是在課堂上的訓練，又或者是會議上的簡報。在平日我們似乎不太有機會，針對某個主題做深度的討論和交流，除了沒時間，就是還有其它更刺激好玩的娛樂選項。西方的沙龍，東方的雅集都令我心神嚮往，可以和人談談生命、這個世界，社會問題、文學、哲學、藝術⋯⋯一些我覺得很重要或能引發思考的內容，那種智識和人文方面的交流，不只能幫助我們理解外在世界，得到不同的觀點，也能在對談的過程中，訓練自己的大腦和表達能力。沒有對談的機會，把自己的想法和感受寫下來，是另一個方式。

那天和同事聊到，對於現在入學考試還要考作文寫作的這件事，我覺得很不對勁。因為我認為寫作就是重寫，是一個不斷修改的過程，是一種表達，不該被規定限時完成。況且若是撇開其創作和藝術性不談，只就功能面論之，日常生活實際運用時，在什情況下必須要在一個多小時的情況下，完成一篇能得到「高分」的美文？同事說這對組織和邏輯思維的訓練很重要，這點我認同，不過有什麼必要變成考試的一部份呢？不考就不會去訓練，可是這樣學生們會變得更排斥寫作，因為寫作是功課，是不得不完成的交辦事項。我覺得作文訓練中，最莫名奇妙的一種就是「日記」，日記這種文類，理當來說，應當是私密不公開的，怎麼會被迫寫給老師閱讀，然後還批改？

然而在現代社會，如果不硬性規定在課堂上做寫作訓練，許多學生又少了一個，可以訓練組織統整和邏輯思維的機會。不過話說回來，這些能力只有覺得重要的人，才會認為需要去做練習，或是要派上用處時，再加強，或許抱著這樣的心態去學習，比較不會有勉強和痛苦的感覺。覺得什麼樣的事物很珍貴，或什麼樣的能力很重要，然後感嘆我們逐漸失去了它們，大概就說明自己真的已經上了年紀。

...