Just a Girl.
Just Me.

芥川獎作家平野啟一郎所寫的《分人》，鼓勵讀者重新思考人的基本單位，幫助我們解答關於「我是誰」的疑問。作者強調沒有「真/假」自我之別，每一個在人際關係中所產生的「分人」都是自我的一部分。「分人」的概念使人從尋找「獨一無二真實自己」的束縛中解脫，減輕自我認同危機，我們因此更能接受自己。

「個人」V.S. 「分人」

「個人」（individual)，這個英文單字的字首「in」有否定之意，dividual 來自動詞「divide」有「分開」的意思。也就是說「個人」（individual)，有「不可分」的意思。然而作者卻認為「個人」並非無法分割的最小單位，相反地，他把否定字首「in」拿掉，自創了「分人」（dividual)這個新單位，他主張人是「可分」的存在。個人是整數1，分人就是分數，每個分人的比例不同，所有分人的集合就是個人。

「分人」定義

「分人」是經由和人互動而自然產生的各個自己，不只會在各種人際關係中誕生，也會在各事物，好比書本、音樂或藝術品接觸時產生。和周遭人事物反覆交流，型塑了我們的各種分人，也就是所謂的人格。「我」就是由不同比例的分人組成。

「真正的自己」迷思

在「個人」的定義之下，我們假設「人」是一個不可分割的主體，始終如一，有個真實的自我存在，而我們必須活得像自己。所以有時候在和不同人互動時，若出現不同的「人設」，我們會懷疑這其中有虛假甚至是操弄的成分。可是，作者強調沒有什麼「真實/虛假」的區別，每個因人際交流而生的「分人」，都共存在心中，都是真正的自己。

人本來就會因為處在不同的場合，以及面對不同的對象時，而有不同的表現和應對方式，應該說如果不這樣，那還比較奇怪。好比我們和家人相處的模式，一定和同事相處的模式不同，但也不代表那就是帶上「面具」，刻意假裝。我們之所以不喜歡八面玲瓏的人，反而是因為他們對待每一個人都一樣，不願意依對象的不同特地培養不同的分人。

「分人」的特性和階段

依照自己和對方的關係深淺及親密程度，我們因對方所產生的「分人」有比例大小的不同，也會進化和成長，不過每個人都有自己分人化的步調，無法強迫對方照自己的期望運作。

分人的發展，從陌生到親密，不特定到特定對象，可分為三階段：

*第一階段：社會性分人：出現在日常生活中的社交場合中，好比和超市的店員或餐廳的服務生互動時。此分人可和不特定的多數人交流，通用性高。若是和他人的關係沒有進一步發展，分人就會停在此一階段。

*第二階段：以團體為對象的分人：擁有某個領域的特定習性，包括穿著打扮，言談舉止。

*第三階段：特定對象分人：依某個特定對象發展而成。並非所有關係都會推展到此一階段。

如何愛自己

「我」是由不同的分人構成的，我們可以藉由喜歡自己其中一、兩個分人，也就是「我」的某些面向，而變得比較有自信，依此為立足點來接受自己。作者舉例有些人在學校被霸凌，而認為自己膽小懦弱，但這只是眾多分人之一，不代表必須把這個分人延伸到放學後或甚至是畢業後。只要和新的人認識，去到新的環境，建立新的人際關係，就會出現全新的分人化。若是不喜歡自己的某些分人，也不代表不能去愛自己的其他部分。若是能發展各個不同的分人，我們的精神狀態就可以維持平衡。

如何和他人相處

勇於和他人建立關係，使我們可以活出自己的許多面向，體驗到不同的自己，生命因此變得豐富精彩。

人和人互動彼此影響，對方的分人因自己產生，我們的分人也因對方而產生，這使我們對他人有責任，別人對我們也有影響力，所以和會對自己帶來正面影響的人事物在一起很重要。若是不喜歡自己的某個分人，就必須藉由斬斷讓這個分人產生的互動，使這個分人在「我」的整體比例中下降。

要記住，我們能看見的或接觸到的只有對方面對我們時的分人，無法知道一個人所有的分人樣貌，所以沒必要在得知對方有自己不瞭解的一面時，而感到被欺騙。

所謂的愛是對方的存在能夠讓你愛自己。同時，你的存在也能讓對方愛他自己。若是兩人能夠擁有類似的分人比例，那麼相處起來就會較為融洽。

My take

在還沒讀過《分人》之前，我也會覺得應該要做「真實的」自己，要展現真正的自我。對於一個像我這樣擁有內向性格的人，當我在面對同事或自己的學生時，我會懷疑自己是否在「扮演」外向性格，是否在勉強自己變得活潑開朗？然而我現在明白，活潑開朗也是自己的一種「分人」，是因為不同對象和場合孕育出來的「我的一部分」，不是假裝，也不是扮演，這讓我的內心輕鬆許多。

還有在和他人交往時，有時當我看到對方的不同面貌時，會覺得不太舒服，會懷疑到底哪一個才是真正的他/她？對方和我相處時是否不夠真誠？但如今我知道不能強迫對方展現他們所有的面向，而是要尊重他們內在的不同分人，就像我自己也有不同的分人一樣。

...

兩個禮拜前有感冒前兆，每次都是早上睡醒喉嚨很乾，有不舒服的感覺，根據以往經驗，會開始發炎，有痰，然後咳嗽。因為當老師的關係，基本上也無法不說話，讓喉嚨休息，所以症狀通常會陸續出現。但上次感冒引發鼻竇炎，又一直頭痛，拖了快一個月才恢復，那一陣子實在很辛苦，如果可以我真不想再經歷一次。於是我就在想，這一次可以做些什麼，讓感冒的歷程不再往前進，在初期就將症狀消滅？但我好像從來沒有成功做到這件事過，這是有可能的嗎？想不到，我還真的辦到了！

本身就有過敏體質的我，在生理期快來時，抵抗力都會變差，這次的感冒跡象也發生在生理期前。當口乾舌燥，一天喝超過2500cc的水，還是解不了渴時，我就知道身體可能要出狀況了。果然喉嚨開始怪怪的，之前的我都會做有氧運動，希望流個汗，感冒症狀就會消失，但好像沒什麼用。難不成，就是要休息，連運動都要避免？不然這次換個方向試試，不做激烈運動，頂多伸展身體，就暫時和床以及沙發當好朋友吧！然後吞維它命B群看看會不會有幫助，畢竟每次只要身體不舒服，醫生的建議就是吃B群，只是我都沒聽話。這次就姑且一試，順便再吞幾個殺菌喉片，然後補充一些電解質果凍和維生素果凍。然後三天過去，雖然有過敏咳嗽，也感覺有點虛弱，但喉嚨沒有發炎疼痛，也沒有痰，感冒症狀也沒有再惡化。

後來生理期來，繼續休息，沒運動，自從養成運動習慣後，我已經沒有那麼久沒運動了，很擔心對身體有害，但不舒服也不能勉強自己。就這樣休了快兩個星期，這段時間，盡量多吃蔬菜和水果，以前身體不舒服，胃口不佳就不吃，卻又想吃一些垃圾食物，但這次我逼自己多吃健康食物，避開零食和加工食品，然後沒事就喝水，終於讓我戰勝了感冒一次。

最近我還發現睡眠有療癒效果，雖說我早就在書中讀過這件事，但這陣子我是真的用「身體」感受到這件事。那一天半夜睡不著，全身有種酸痛感，想著明天起床要糟糕了，迷迷糊糊睡著。結果一覺醒來，身體疼痛的感覺卻都消失不見，就好像昨晚睡沈後，身體經歷某種排毒淨化過程似的，早上身體就變輕鬆了。但也有相反狀況，沒睡好或失眠的隔天，全身沈重，胃痛頭痛肩頸痠痛，整個人都快解體了。

村上春樹說：「真正的紳士應該不會在人前饒舌大談自己的健康法。」，我想淑女應該也要遵守這個原則。雖然講那麼多關於自己健康管理的事，其實也不是要大家跟著一起做，只是把觀察到的事紀錄下來而已。不過我很好奇，大家都覺得自己是個養生的人，並且很懂得照顧自己嗎？那天和我媽聊天，她說她吃的很養生，但明明她都不吃水果，她也說叔叔很養生，但明明叔叔會抽煙嚼檳榔，我爸也說他血壓正常，問題是收縮壓140才不正常！所以我有好好檢討，自己是否也認為有做到必要的健康管理，但事實上卻沒有？我決定要多多觀察自己的健康狀況，然後謹記絕對不能跟別人說自己是個注重健康的養生之人。

...

古羅馬哲人愛比克泰德的學生將其言行記錄並精簡為《手冊》，此筆記便是《為你的心定錨》的原典。愛比克泰德強調要專注在自己能掌控的事物之上，像是我們的反應以及行動，運用理智面對事情，並且保持內心的平靜，不受外在的一切擺佈，因為那超越能控制的範圍。在待人處事時，要追隨本質而非表象，注意別被表象欺瞞，而做出不正確的評論或決定。最後還要提升自己，持續學習，別擔心是否看起來愚蠢，若認定某事有價值，就必需以勇敢的心態和堅定的意志去追求，要全力付出才能擁有珍貴的事物。

愛比克泰德認為人之所以會不幸，是因為所抱持的認知和信念，是我們對事情的判斷造成痛苦。我們可以選擇如何看待發生在自己身上的事情，並決定要做出什麼反應，「除非你願意，否則別人是傷不了你的。當你認為你被傷害，你才會被傷害。」

我在閱讀心理學相關書籍時，也看得到愛比克泰德想法的影子，雖然知道他的主張有其道理，但有時候還是會覺得，這樣的說法，彷佛是在為世界上的惡和不公不義脫罪，讓它們從該承擔的責任中脫身。畢竟我們不能控制別人要不要做壞事或傷害我們，我們能控制的只有自己的想法，所以若是生氣或難過，若是不選擇放下或原諒，那也是自己找罪受。但我就是會發怒也會感到受傷，所以愛比克泰德的思維有時會令我無法接受。

然而在這一次的閱讀過程中，我好像終於明白為什麼要著重在自己能控制的事情上，而非抱怨或不滿外在的種種。因為這樣做才會讓心自由，使人擁有一種生命的自主權，我是自己人生的主人，有能力處理事情和解決問題，也就是擁有心理學家所說的「Sense of agency」（一種能控制自己身心的能力）。總是執著在那些自己無法改變的事情上，會有種深深的無力感。沒錯，責怪那些可恨的人事物，或大罵他們，一開始可以讓人宣洩情緒，但久而久之，我們卻被困在什麼都做不了的無力和挫折之中，這使我們動彈不得，不知道下一步該怎麼做。

但我的認知、信念、反應和行動都是我可以控制的，這就賦予了我權力，去努力，去爭取，去做出改變，這樣一來就不會被困在「無能為力」的感受中，我的心就自由了。我「可以」去做一些辦得到的事，並且因為自己得到的成果而感到喜悅，而不是用外在所發生的一切來折磨自己，因為那在自己的掌控之外。我覺得痛苦就是把自己不能控制的事，當成是可以控制的，抱著執念不放，內心糾結。

愛比克泰德說的對，要以謹慎的態度對待自己的心靈。

*名言摘錄

1.⋯⋯請記得，如果你認為那些本質上就受奴役的東西同樣是自由的，而受控於他人的東西也是你的，那麼你就會受阻。你會悲痛，你會受干擾，繼而怨天尤人。

可是，你若只專注於自己能掌控的事物，他人擁有什麼與你無關，那麼就沒有什麼人對你造成脅迫或牽制。

2.做任何事都竭盡所能，那麼，你就能對所有困難的事說：「你不過是看似困難罷了，實則未必如此。」

3.人的疾病阻礙的是肉身，而不是你，自主選擇的能力，除非那正是你的選擇。

4. 生活若是想過得更好，就從細微小事開始改變。油灑出一點？酒被偷了一些？告訴自己：「這不過是人生要過得淡然的一點小代價。任何事情都是有代價的。」

5.⋯⋯內心既想保持平靜，同時又想獲得外在事物，是非常困難的。對於這兩者，當你專注其中一方，必然會忽略另一方。

6.記住，人不過是一齣戲裡的演員，角色和戲分並不是由自己決定的。⋯⋯將配得的角色扮演好是你我的本分。

7.你若無意支付某樣東西的價錢，就想平白無故擁有，那就是不公正，也是貪得無厭。你若是認為某樣事物對你有價值，就得同等付出才能擁有。

8.一旦你將這些全都評估過了，而且意象依然堅定，那麼就以勇赴沙場的心態參加。否則，注意了，你就像是玩兒戲的小孩，有時是扮摔角手，有時扮劍鬥士，有時又吹著喇叭，有時又想再看過且喜愛的劇裡演個悲劇角色。⋯⋯

那麼，你也會一會兒是個摔角手，下一次又成了劍鬥士，現在是個哲學家，接著又成了雄辯者。你什麼都做過，然而骨子裡什麼都不是。你就像隻猴子，模仿自己看到的，一件接一件的把戲可把你給逗樂了，然而一旦熟悉之後，便又覺得索然無味。因為你對所有事物從來沒有徹底投入過，也未曾從各個面向深入細究整件事，不過是草率地接觸罷了，不是真有熱情。⋯⋯

請先想想看你的本質能力如何，重點又在哪裡。如果你想當摔角手，先想想你的肩、背及大腿，每個人的天賦和資質都不同。你認為當個哲學家，還能像你現在這樣吃喝隨心所欲，情緒暴怒又不滿嗎？

你必須專心、勞動、克制慾望，避見熟人，忍受家僕對你的鄙視和他人的訕笑，接受自己在官職和名譽等成就都不如他人。這些狀況與若是都已考慮周全，而且也能夠放下而不留戀，那麼，你就是擁有一顆追求淡漠、自由和寧靜的心。

如果不然，那就別再繼續。別像小孩子辦家家酒那樣，一會兒要當哲學家，接著又換當政治家，隨後改當雄辯者，最後還想當凱撒的官員。這些追求根本前後不一。不論好壞，你只能擇一。你必須培養自己內在或外在的掌控能力，讓自己投入內在或外在的事物，也就是說，你要嘛是個哲人，要嘛是個凡夫。

9.別想著他做了什麼，而是想著自己要怎麼做，好讓自己的選擇能與自我的本質相符。

10.人心的虔誠正落於利益所在之處⋯⋯

11.為自己訂立一些可供自己獨處，或與他人往來時遵循的特質和品格⋯⋯

12.當下的喜悅雖是滿足，也要留心它誘惑、迷人的力量不會常在。反向去思考，克制衝動能帶來多大的勝利之喜悅。

13.⋯⋯你無須搬弄那些理論，而是在完全理解之後，透過言行舉止，展現自己真正學到了什麼。

14.不論你認為什麼對你最好，視之為不可違犯的律法。⋯⋯儘管你還不是蘇格拉底，但仍該活得像是渴望成為蘇格拉底。

...

最近，應該也不是最近，而是一直以來都有種每樣東西都在漲價的感覺。昨天便當店員工說要漲十元，巷口的飲料店也是，還有生活用品也愈來愈貴了⋯⋯。1對1的學生告訴我，她們的學費一小時被漲了一百元。我聽了覺得很氣，因為公司並沒有漲我的薪水，但他們卻漲學生的學費。雖然嘗試跟上頭幫學生爭取折扣，對方卻一點都不肯讓步，也因為如此，我才有了自己開課的念頭，希望以合理價格提供給跟了我很久的學生。

想自己開課，其實也是一種以小敵大的無力感在促使我去做出改變，而不要只是抱怨。無法幫自己的學生爭取到優惠讓我沮喪，也生氣資方的不肯妥協和不願讓利的態度。另外，早在疫情前，就跟主管提出之後只想專心教成人的想法，但因為兒童部的學生比較多，所以如果同一個時段有成人的1對1和兒童部的課，我的時間就必須被分給兒童部，儘管那違反我的意願。不自由，不能依照意願來發展自己的專業能力，我想應該是很多人之所以想要創業的原因，當然金錢也是很大的理由。

但找場地開課，招收學生，擁有自己事業這件事，從來都不在我的想像之中，就算有，也是書店，不是成人美語教室。而且我也不覺得自己有什麼創業家精神，相反地，我比較適合在一個地方安安穩穩地待著，有一份固定的薪水。不過我抱持著想法很簡單，反正我只是想先收到四個學生，只開一個班，應該不會太難。嘗試招生後，才知道自己天真的厲害。

上週末，還和另一半去發了傳單，雖然是個新鮮有趣的體驗，但課程詢問率依舊為零，我在想大家可能收到傳單就丟了，根本不會看。我去印傳單的地方，是一間幫人拍照、刻印章、兼賣果汁和水果的地方，老闆是位爺爺。本來想說他需要資助，所以光顧這家店。但無意間看到爺爺上衣口袋中那一疊鈔票，發覺自己可能比他更需要多賺點錢，或許以後自己也可以一邊教英文，一邊榨果汁？

不知道人類是否是唯一會被困在過去的回憶和未來的想像中的生物，不像其他動物都活在當下，我們的思緒總是在不同的時間線來來去去。在做這些新嘗試的同時，我不斷地在思考自己到底要的是什麼，未來想要過什麼樣的生活。若是心𥚃有個理想生活的樣貌，那我就可以倒推回去思索該培養什麼能力，拿出怎樣的行動，或是該做何種改變。

必須想清楚想抵達的未來，才知道該做些什麼，因為害怕浪費時間和心力，更討厭的是那種一再被拒絕的感受。讀了許多心理學相關書籍的我，知道不該害怕嘗試，更不該害怕失敗，因為這些都是成長的過程，要有耐心，成果是不可能一下子就獲得的。只是每一次試圖做些嘗試，然後得不到任何回應，就好像是一直被人拒絕一樣，就彷彿自己不夠好，所以沒人願意接受我，理智上明白這不是事實，心魔卻不願意放過自己。

目前我還在邊走邊想，現階段是抱著「新奇好玩」的心態來做所有的嘗試，就像去年去擺攤一樣。因為有趣，所以想試試看，想知道做了會發生什麼事，手段本身就是目的，如此一來，應該就比較能享受過程。就先這樣子吧。畢竟即便現在沒有答案，日子還是要好好過下去。

...

妮可·維諾拉的著作《神經可塑性》，運用神經科學的研究，幫助我們改變有害的思想和行為，建立新的良好習慣。根據腦神經的可塑性特質，作者透過三階段：擺脫負面情緒、改變自我敘事和增強積極性，讓大家打破壞循環並創造持久的改變。

神經可塑性

大腦具有重組能力，可以創造新的突觸，形成新的連結，它會因應內部和外部因素而做出改變和適應。當訊息一再被重複，腦神經的傳達路徑不斷被強化，就會產生自動性。又因為大腦喜歡走捷徑和熟悉的路線，以減少腦力的消耗，所以當相同的刺激出現時，大腦會被制約而產生同樣的反應。

神經可塑性：重複+注意力+刻意=持久的改變

改變的三階段：要注意舊習慣和重複新習慣

階段一：擺脫負面情緒

慢性壓力和負面情緒會讓大腦進入「低電量模式」，持續生活在這種戰或逃的警覺狀態，很容易使大腦重啟舊習，因為它已經沒有多餘能量，應付維持基本運作以外的任務，好比建立新連結和改寫自我敘事。

辨識出會引發負面情緒迴路的提示，是打破循環的第一步，因為當我們看到或感覺到這些提示，它們就會觸發一個慣性行為，而此行為會因為得到獎勵而強化。

然而雖說大腦會被相同刺激觸發反應，但若是能拉長刺激和反應之間的時間，就可弱化連結，減少相互觸發的機率。以下是書中建議的打破迴路的方法：

*採用安德魯·胡伯曼博士建議的「生理性嘆息」，運用呼吸幫助大腦放鬆。

做法：短促地用鼻子吸氣兩次，閉氣一秒，再用嘴巴長而緩慢地吐氣。

*戰略性休息：帶著目的性休息，做真正能放鬆和恢復的活動。

*視覺化想像：大腦若不知如何反應，就會退回熟悉狀態。運用想預先演練良好的對應策略。

*重新架構想法：實踐感激的練習，促使大腦把較正面的觀點視為預設值。

*言語的力量：言語會塑造我們的思考，用積極正面的敘述方式來表達。自己說的話會成為自我實現預言。

階段二：改變你的敘事：重組潛意識

*放下手機：慎選進入大腦的訊息和刺激。

*心理訓練：預先在心理彩排，有益實際執行。

*重複的力量：每日提醒自己的意向和想達到的目標。

*暫停：在自動反應前，刻意停下，增加間隔時間。

*突破瓶頸：運用紀律。改變不是線性的，要有耐心，也不要過度苛責自己。

*主動制定策略為挫折做好準備，可以培養務實和解決問題的心態，而非被動地反芻負面想法和感受。

*跨越恐懼與征服自我破壞：對大腦而言一個已知的負面狀態，比未知事物的潛在危險要安全。藉由小改變來面對恐懼，積少成多累積成就，或是直接跳進深水區，迫使大腦快速學習。

階段三：增強積極性

*提升心靈韌性：在可掌控的情況下，刻意訓練自己承受壓力並恢復的能力，來增加韌性。

*培養成長心態：歡迎挑戰，從失敗中學習，不將身分認同與行為綁在一起。能力不是固定的，而是可透過努力改善。

*運動好處多：減輕憂鬱和焦慮，保護大腦，降低發炎。

*睡眠很重要：能幫助身體和大腦排毒，提升記憶力，改善警覺性、耐力，減少暴躁。

*避免過度追求多巴胺：太多的多巴胺會破壞大腦獎勵系統，降低我們付出努力的意願，導致我們渴望不健康的快速短期獎勵，而非選擇需要長期努力才能獲致的成果。

*建立自我信賴和信心：1.信守對自己的承諾2.設定切合實際的目標3.慶祝成就4.保有成長心態5.聆聽自己。

...

 

這一陣子老是在想著要突破現況，包括對身材的管理，提升專業能力以及增加收入來源，就之前說到的，總之就是想做些什麼。我在思考自己還可以用什麼方式努力，然後回想過往那些曾經迎來重大改變的時刻，才發覺原來自己現在過得很舒適，當然這沒有什麼不好的，反而要對現在的生活抱持著感恩的心情。

想要跨出舒適圈就代表過的很舒適吧，代表著日子有餘裕，這真是件好事。我記得在以前求學時期，為了考上想讀的學校，每天拚了命讀書，一天睡不到四小時，除了唸書，沒有任何社交活動。以及剛出社會，還是個新手老師的時候，為了多累積經驗多賺點錢，一天工作十小時，累到進急診。這些時期的我，從沒想過什麼跨出舒適圈，那時想的只是如何結束當下辛苦的生活，畢竟日子充滿壓力，整個人就像繃緊的弦，一點都不舒適。

每天都倒數著何時才能解脫，當時那麼辛苦，的確也是突破現況了，考上想讀的學校，也累積了教學經驗。而現在，我再也沒有像年輕時有那種努力到想趕快解脫的感覺，辛苦到每天早上起床都想哭。如今取而代之的是期待每天的來臨，心裡想著今天會發生什麼有趣好玩的事。因為我終於可以好好照顧自己身心的健康，可以把時間花在自己喜歡做的事情上，跟年輕時比起來，現在自由多了。我記得村上春樹好像說過類似這樣的話，「青春雖然美好，但要我再來一次，卻也很令人頭大。」

實在不想再那麼辛苦了，也不想再過那種連吃飯都覺得是浪費時間的日子。不過大概也知道要付出多少努力和堅持才能得到想要的。現在的付出僅僅只是讓自己可以維持原狀而已，若是要更上一層樓，就得花二倍甚至三倍的努力，才能有所成長。初學者進步的最快，而有一定程度之後，成長的速度和幅度都會變得緩慢，然而若是什麼都不做，又會退步，的確是很讓人沮喪。

不過我倒是也從這樣的狀況中找到了一絲希望，那就是原來現在未能突破現狀，純粹就是努力不足的關係，無關乎天份。等到付出99%的努力之後，再來思考什麼天份不天份的問題吧。沮喪到想放棄一切時，就先問問自己，是否已經把能做的都做過一遍了，如果盡了全力，其碼不會留下遺憾。重要的是對得起自己，抱著這樣的想法來鼓勵自己，或許就還能再試試。

...

米蓮娜·美智子·弗拉夏的小說《領帶大叔》，敘述一位繭居族在足不出戶兩年後，來到一座公園，遇見了一名中年失業男子，這兩個跟社會隔隔不入的人，因孤獨而產生的連結，救贖了彼此。小說的主題著重在成長的痛苦和社會化的沈重壓力，作者用充滿情感的文字，將書中人物的掙扎和失落表現的十分有力且令人感同身受。

小說敘述者田口弘把自己關在房間裡和所有人隔絕，在關上門前他說的最後一句話是：「再也受不了了」。他不想和任何人有所牽連，或和人相遇，他排斥那條會將他和別人連結在一起的隱形絲線，拒絕被編入人際關係的網。因為他連自己的生存重量都扛不住，更扛不住別人的痛苦和對他的期待。

初戀對象雪子的死亡和同學熊本的車禍讓田口感到痛苦，他認為是自己的䄂手旁觀和毫無作為，間接導致悲劇發生。田口和他們一樣都是「異類」，但田口為了不讓別人看見自己的不同，他帶上了面具，隱藏自己。他和熊本都害怕長大，長大意味著失去，失去那個曾經對世界保有好奇的小孩，孩子只活在當下，過去和未來都不會成為束縛。田口被過去自己的無作為束縛，也被未來的必需要有所作為束縛，這雙重束縛將他困在當下動彈不得。他形容自己像個囚犯「視線裡有鐵柵，走到哪裡都帶著他的牢房，清楚地知道自己並不自由。」

田口轉大人，轉的很痛苦，他的成長痛在遇到了那個他稱為「領帶」的大叔後，逐漸減輕。領帶大叔，年紀大了，長年累月的疲憊，使他在工作時不斷出錯，後來公司就將他開除。然而他答應過妻子要維持日常生活的穩定，為了遵守承諾，他決定說謊。他每天還是帶著妻子做的便當出門，在公園待到下班時間才回家。

社會不需要沒辦法為它效力，特立獨行的怪人，想融入社會就必須正常運作，讓自己成為有用的人，否則就會被拋棄。領帶大叔和田口都是不被社會需要的人，這兩個孤獨的人互相吸引，對彼此講述自己的故事。大叔沒有對妻子說實話，田口沒有對朋友伸出援手，他們的故事是關於「沒有去做，因此也就無法挽回的事。」

領帶大叔認為，每個決定都有帶有影響力，所以每做一個決定就變得愈不自由。他說謊的決定讓他只能活在自己創造出的空間𥚃，就像牢房，隔開了他和其他人。所以大叔就是田口，田口就是大叔，他們都被困在自己的牢房中。這兩人把自己最沒辦法說出口的秘密和痛苦向對方坦述，藉此卸下內心的重擔，他們之間真誠的互動和交流，幫助彼此從牢房中走了出來。他們打算重新面對生活，大叔要告訴妻子真相，田口要剪掉他的頭髮。

田口最後和熊本的對話，終於幫他完成了破殼成長的最後一步。熊本說，心裡會生病是因為緊抓著一個幻覺不放，讓自己離現實愈來愈遠。領帶大叔也教導田口，不需要因為自己有感情而羞愧，要深刻的去感受。小說結尾，田口決定帶著好奇心，重新開始，並且期待接下來會發生的事，他不再逃避和他人產生連結，因為他從熊本和大叔身上學到：「要向別人伸出雙手，別人才會接住你的手。」

...

小寶寶會散發出一種清新無瑕的感覺，這種天然純真是什麼時候開始才漸漸消失了呢？是在進入小學之後？還是更早之前？彷彿一滴黑墨在乾淨透明的水中暈開，漸漸地整池水全都變成了黑色。看見孩子們一點點失去清新感，慢慢成了渾濁，我就在想到底是因為環境，還是因為人類本身無法保有純真，而這是否才是真正地被逐出伊甸園的證明？

在還在教小朋友的時候，我最討厭處理的就是孩子的品性問題，說謊、偷東西、作弊、打人，不僅僅是因為這些問題很棘手，更是因為我實在不願意看到小孩子做這些事，心情往往會變得非常沈重。我有時會覺得還好我沒有小孩，看見自己的孩子一步步失去純真實在難受。光只是看著小朋友盯著螢幕中的短影片，那整個失魂的樣子，無視旁人的存在，連叫他們都聽不到，我就覺得害怕。看到路上大約兩、三歲的兒童還會被路旁的野花吸引，那畫面美好的不真實。

一開始什麼都覺得新奇有趣，現在動不動就嚷囔著無聊，曾經一件新玩具怎麼玩都不膩，現在再多的玩具也只是兩、三分鐘的熱情，臉上那充滿情感的表情，如今替換上了一張不耐煩且呆滯的面孔。孩子啊，是我們把你們汙染了嗎？否則你們怎麼會用那雙暗淡的雙眼望著我們，怎麼會用那雙唇說出傷害的話語？

我們又有什麼資格說三道四的？純真清新早就離大人的世界太遠，這些感嘆或許也是在緬懷過去，感傷自己所失去的。清新的相反詞可能是世俗、世故、虛偽、作做，清新和清潔感也有關，但變髒的或許不是外表而是心。

...

《帶著外婆公主去倫敦》是作者椹野道流，描寫她獨自一人帶著年過八十的外婆去倫敦旅遊的回憶。在這趟由全家族出資的七天五夜豪華之旅，作者化身為外婆的貼身秘書，學習著如何當個照顧者，滿足外婆有些「任性的要求」。作者將她們和飯店服務人員的互動寫的既有趣又溫馨，也將外婆那有點難相處，帶點威嚴莊重，但又有人生智慧的樣子刻劃的很好。《帶著外婆公主去倫敦》是本可以給人愉快心情的遊記。

行動不怎麼方便，又有點失智的外婆說出：「想要來一趟公主般的旅行」，曾經在英國留學的作者便被委任了這項重責。不僅可以舊地重遊以及和老朋友相聚，機票和住宿費都不用自己出，所以作者決定接受舅舅們的提議。然而還在日本機場時，就發現外婆是不可能照著她安排的一切行動的，外婆對每一件事都有自己的想法，想做的事也不容作者反對，對於行程的安排很挑剔。再加上外婆不耐走，體力也不夠，所以作者事先的規劃幾乎都作廢，更慘的是她發現自己根本沒有什麼個人時間。

好在她們入住的是倫敦五星級飯店，附有管家，提供了可謂是無微不至的服務和照顧，讓作者可以稍微喘口氣。管家提姆會隨時注意她們的狀況，在她們甚至尚未提出需求前，就完成任務。並且依她們的每日行程，幫她們預約和訂位，還會仔細觀察外婆的身體狀況，在必要時攙扶或提供輪椅。提姆給予作者支持和鼓勵，協助她滿足外婆的要求。不只是管家，整間飯店的員工都十分溫柔體貼，讓人覺得自己是十分重要的客人，甚至是朋友。老實說，閱讀時，最讓我感動的不是作者和外婆的親情，而是這段在飯店的異國友誼，在作者要退房的那天，我比作者更捨不得離開這間美好的飯店。

一路上，作者也從許多服務人員身上學到了如何照顧年長者的技巧和心態，最重要的就是要掌握到什麼事對方可以做到或不能做到，要在顧及自尊心下提供協助。像是提姆即使知道外婆聽不懂英文，也還是會對著她說話，而不會無視她直接和作者溝通。還有劇場的工作人員也為了腳不方便的外婆準備方便進出的位置。另外身為照護者，該請求支援時候，不要假裝自己可以，這時侯要適時依靠他人，並且給予協助者「燃料」（相信他們做得到），讓他們充滿完成任務的動力。設身處地為被照顧者著想，並且不要讓對方覺得自己是弱勢者是照顧高齡人士的秘訣。

雖然外婆講話一點都不溫柔委婉，但她給的人生建議卻也是一針見血，是在徹底觀察作者並暸解她的個性而發表的評論。外婆激勵作者不要偷懶要努力，如果一開始就放棄，連零分都維持不久，就會變成負分，仍而做了一百次努力，至少會進步一分，哪怕只有一分也跟原來不一樣。還有謙虛和自卑不同，不要低估自己的價值，也不要因為缺乏自信，就批評自己，這是自卑。以為只要別人小看自己，降低對自己的期待值，就可以不用拿出全力，好好表現，這就是偷懶。作者常會想起外婆的建議，努力地活得像外婆一樣有自信不畏縮。

這次倫敦旅是作者和外婆唯一一次，也是最後一次的旅行，作者回想起這段很累很累的行程時，也有點後悔當初沒有好好珍惜這寶貴的回憶。她在外婆晚年時和她變得疏遠，但卻又覺得或許這樣是好的，因為這樣在她的記憶中，外婆就永遠會是那個閃耀明亮的倫敦公主，而或許這也是驕傲又自信的外婆想要別人記住的樣子。

...

最近在推自己走出舒適圈，挑戰一些以前沒做過的事，譬如辦講座或是開課之類的嘗試。可能是因為想在今年剩下不到四個月的時間內達成一些目標，然後可以在年底回顧一整年的時候，覺得自己今年也努力了。年紀愈大，對於時間的流逝愈發敏感。好像去年倒數還是不久前的事，一轉眼又將要迎來年末時節，內心有點惶恐，擔心自己浪費美好時光，所以總想要加緊腳步做些什麼，才不會留下遺憾。

然而想做的事情，沒有一件是簡單的。就拿自己想開英文課來說，光是找到一個合適，價格可負擔，又交通方便的地方就不容易，然後花了一堆時間製造宣傳單，開粉絲專頁，官方帳號，好幾天過去了，卻半個願意報名免費試聽課的人都沒有。雖然早就知道事情不可能那麼容易，可還是免不了心生挫折感。當然也知道要有行銷策略，要經營社群和建立個人品牌等等，但對於一個想盡可能遠離網路，甚至有點反對社群媒體的我，這樣似乎違反自己的信念和價值觀。更何況社群行銷是要長期耕耘的，即便投入大量時間和心力，還不一定會開花結果。老實說，一想到要做這些事，我就感到煩躁生氣。

煩躁自己反對消費主義中的一切，卻又必須參與不想加入的戰局，一方面也生氣自己沒有能力活出想要的樣子。明明羨慕，卻要假裝自己不在乎，以為只要主動退出比賽，就不會有輸贏的問題，但事實總是逼迫著自己看清限制和不足。有時候，就只想什麼都不做，和沙發合為一體，但心裡的聲音卻又不願放過我，每天就在那邊拉扯。

每一件事做起來都辛苦的只想讓人放棄，我請AI設計了一份增肌減脂的菜單和運動計劃，看到裡面的內容，我第一個反應是：「想把我餓死和累死嗎？」。難怪在科幻電影中，AI會對人類感到失望，甚至想把人類毀滅，因為它們給人類的建議，人類都不做，我們實在離它們演算法中的理型太遠了。好啦，只有我自己做不到和其他人類無關。

雖然應該用轉化想法和用正能量來鼓勵自己，但有時候就只想任由自己變得悲觀和負面。奇怪明明一開始，想寫的是，在遇到挑戰的時候，要想想自己過去曾經克服了許多困難，那些覺得過不了的難關，無法解決的問題，最後都撐過去了。以為自己做不到的事，嘗試看看才知道，原來自己可以。那些覺得自己快累死，心裡難受的要死，卻活下來的時刻，要多去回想那些時候，心情就可以放鬆不少，大概又能夠生出力量繼續努力。大家還是記得正面的態度比較好，至於那些喪氣話，聽聽就算了。

...

韓國著名講師金美敬所寫的《40歲起的人生課》，強調即使在40歲時仍感到徬徨和不安也沒關係，因為在平均壽命延長的現代，40歲不過是第二人生的開始。未來還有30、40年甚至更久的時間，可以繼續探索和學習成長，不需要現在就急著實現一切。要重視自己的成果，如今這樣就已經不錯了，不要輕易放下努力好久的一切，要放下的是焦慮和貪心。哪怕只能解決一些問題也行，還不遲，40歲還不到總結人生的時候。作者建議大家從現在起，釐清現況，瞭解自我，訂定「自己專屬的人生成長指南」，只要繼續培養自我價值、技能和人脈，維持身心健康，未來就還有無限的可能性。

許多人會覺得在40歲的時候就應該已經有所成就，家庭和事業都上了軌道，過著安逸的生活，當現實並非如此時，我們會懷疑自己，甚至對自己感到失望。作者以自身經歷和他人的故事告訴讀者，除了極少數的人，在40歲時大家都是寒酸的。照顧父母和孩子都要花錢花心力，還有房貸、車貸的壓力，家庭和工作兩頭燒，日子過得很辛苦。但我們也累積了工作經歷和實力，此時要保有耐心，相信自己的潛能，對未來抱持著期待，並且認真渡過每一天。

40歲是第二人生的開始，若是對之前的人生感到不滿，就要改變努力的方向，投資自己，在忙碌的生活中也要確保能擁有自己的空間和時間，才有機會能成長。一天只有一小時也行，把專注力放在自己身上，即使現在什麼都不會，還是可以積極學習，充實自己。督促自己把所學所知的內容建立出系統，在持續學習成為專業人士的同時也要拓展人脈。

作者指出想要建立個人品牌，開展自身事業，不用急著辭職，因為被錢追著跑，會失去內心的從容，被壓力佔滿思緒，創意就無法產生。重點不在「挑戰精神」，而是「分散風險」。先把自己當成自由工作者，「租借」給其他可能需要你能力的人，找尋能和世界直接交易的方法，藉此小幅度進行測試，收集回饋，修正系統。在還沒離職時，就要培訓自己「企畫、開發、經營、行銷」這四種技能，等待時機成熟時，這些你所收藏的一顆顆珍珠，就會串連起來，閃閃發光。

在這段沉潛累積的過程，要專注在自己的目標，不要和別人比較，因為每個人都有自己的高低起伏，要有自己的準則和人生解析，才不會一味羨慕他人，或依別人的規定走。一小步一小步慢慢走，建立對自己有益的習慣和例行常規，保有自律，只要能遵守與自己的約定，就可以對自己產生信心與信任。不用急著證明自己或表現給他人看，要保持內心的平靜。為了要讓夢想成真，必須要培養「成長的肌肉」，而非每天只靠「生活的肌肉」應付日常和上班。要知道自己現在的辛苦和努力都是為了將來能過著有尊嚴的生活，作者說：「如果到了六十歲才發現，根本沒有『想作的事』，『令自己覺得有價值的事』可以賦予本身自尊與尊嚴，就必須每天替自己的寒酸找藉口」。

最後作者鼓勵大家說到，人生的課題本就沈重難解，給自己一些憐憫和時間，不要為難自己。慢慢來，雖然辛苦，但每一天都要把自己變得更好，小心那些扭曲的心態，而將人生推向不好的方向。要記住「你現在之所以這麼辛苦，是因為你正在做很了不起的事」。

...

三不五時喜歡讀讀一些極簡生活的書，書中記錄了如何用少少的錢和物質就可以獲得滿足的日子。我喜歡看見世上不只一種過日子的方式，生活並非總是一種樣貌。每個人都只能追求同一種目標，也不管那是否適合自己，或者活在其中是否感到快樂的狀況令人感到難過。

求學階段，要考到最好的學校，工作時期，要找到待遇最好的公司，賺大錢買車子和房子，一個星期上班五天，汲汲營營，週末就拚命消費慰勞自己。成功代表有財富、有權力，還有名聲。在資本主義社會裡，成功的定義只剩下一種，於是每個人都只能努力地活出一種樣子，就好比整型也都照著同個模板，因為美的定義也只有一種。單一的標準，就表示有很多不符合規定的存在，然後此種存在被認定是瑕疵品，必須淘汰，這就是極權和專制。不合標準的人還會覺得自己是失敗者，但三角形為什麼要因為自己不是圓形而感到抱歉？

這世界因為每個人都不一樣，所以才精彩有趣，就只是因為大部分的人都這樣過生活，不代表自己也得做同樣的事。想當個完美的圓，就讓那些覺得這樣做會快樂的人去做，三角形不需要勉強自己切掉那些有個性的角，只為了能塞進那不屬於自己的理型中。每個人都應該有屬於自己的理想生活，哪怕那跟大家的不一樣。

參考別人的生活，才知道原來沒有非得要怎樣不可。原來有些人可以不用一星期工作40個小時，不用過著忙碌卻內心空虛的日子，原來有些人可以邊旅行邊工作，還有人不買房也不買車，甚至一年都不消費。生命是一連串的取捨，捨棄掉那些對自己不重要的，我們應該就能活得更自在舒心。畢竟如果不愛喝酒，就不需要忍受宿醉的辛苦。

清楚自己真正想要的是什麼，就沒有必要把時間和精力浪費在自己不在乎的事情上，如果費盡千辛萬苦才走到的終點，卻不能為自己帶來滿足感和幸福，那或許一開始就錯了。花時間去瞭解自己，認識自己，才不至於活成了不想要的樣子。也許週遭的人都不會懂，也可能會聽到很多討厭的話，但有時，我們得拿出勇氣說出：「不要，我的人生要由我來決定」。關於人生的選擇，我覺得就算無法每次都選到最好的，至少也要選到遺憾最少的。

...

韓國紀錄學專家金翼漢所寫的《巨人的筆記》，鼓勵大家利用「記錄」的力量，突破瓶頸，有效成長，找到人生的意義。「侏儒站在巨人的肩膀上，就能看得比巨人更遠」，作者認為累積起來的紀錄，會成為我們的墊腳石，使我們站到最高點，變成巨人。藉由記錄學習、對話、想法、日常、工作等人生中最重要的五個領域，將散亂紛雜的資訊賦予秩序，建立系統，就能從中獲得知識與智慧，它們會成為行動的方向，引導我們做出改變。此書分為三大主題：第一部分強調紀錄的重要性與價值，第二部分說明如何做摘要和分類，最後一部分則介紹了五種記錄法。

第一部分紀錄的重要性與價值

日常生活中接受到的許多資訊，若是沒有將它們整理記錄，就無法有效利用，它們只會輕易流失。在記錄的過程中，可以認識自己，有助於提升思考力，理解脈絡，還能觀察到平常忽略的地方，打造出適合的成長機制。同時記錄外來的資訊和從內在而生的想法，就能獲得進步，反覆閱讀寫下的紀錄，將那些外來的知識或意見，內化成自己的思想，累積愈多，「質量轉化」愈可能產生。紀錄的功能就是能有效內化原本不屬於自己的事物，將那些片面零碎的內容系統化和排序之後，可以多次活用。為了運用紀錄的力量，必須一再重讀，持續做記錄，模模糊糊的一切都會變得清晰明確。

第二部分摘要和分類

不需要寫太多，紀錄是「評價及選擇」，只留下對自己有意義和重要的內容，而非一字不漏地寫下發生的事情，或學習到的內容。寫下關鍵字，做出摘要，所謂的摘要是要「壓縮記憶、重新創造」。好好消化得到的資訊，將一個個關鍵字運用邏輯做連結，再加入自己的想法和洞察，用自己理解的文字寫出摘用。

若是資訊太多，就試著先做分類，「分類整理是從雜亂無章的潛力中，選出特定的部分運用在生活中」。可能的分類項目包括：分類自己對主題的想法，好比經濟、社會、或政治。分類煩惱，好比煩惱發生的背景、造成的原因，以及該從何解決。

第三部分五種記錄法

將這五個領域的重點記錄下來：學習、對話、思考（想法）、日常和工作。前三種是廣義的知識紀錄，後兩種則是有關經驗的紀錄。

1.學習：讓世上的知識都成為自己的

閱讀或上課時要寫筆記，運用「瞬間思考」的技巧，每到一個段落就立刻回想重點，記下關鍵字，之後再將它們整合。

2.對話：在互動下創造新事物

記錄和他人的對話，可以從中獲得靈感與洞見，好的對話能幫我們把想法推向不同或更高的層次。記錄以關鍵字為主的對話脈絡。

3.思考：整理腦海中的思緒，讓點子迸出來吧！

記下「目前情況」、「我的情感」及「過去經驗」可以幫助我們理解自己的潛意識。

4.日常：成為自己人生的主人

並非只有大事件和特別的日子才值得記錄，留心日常小事，能讓人找到生活的真正意義，找到潛在可能的機會。

「想像插曲」：記下簡單的事實，再寫出相關聯想

「記錄情感」：檢視當下感受

5.工作：務必要當個成功的人

記錄重點在「怎樣才能做好這件事」，「應該交出怎樣的成果」

...

結束暑假班，就像了完成一個專案，整個人突然像洩了氣，什麼都不太想做，明明有很多擱置的任務等著，卻只想拖延，或許之前我是想用「太忙沒時間」當藉口，來逃避從事那些看似不緊急，但對我而言卻是更重要的事。

不過一個專案的結束，也會帶來某種失重感，畢竟前一陣子生活都還圍繞著它轉，如今多出了空閒時間，心也是會有點慌，擔心下一個工作機會遲遲不出現，煩惱自己成了一個無用的人。好啦，我承認自己的想法總是變來變去，上星期還在期待平靜和悠閒的生活步調，現下卻又因為停下來，而對未來感到不安，有時候，真的是很愛沒事找事煩。

為什麼不能享受這難得的悠閒時光，又或者好好慶祝一下剛完成的任務，嘉許自己的努力和付出，而是要馬不停蹄地投入下一個目標？雖說有目標能為生活帶來方向，完成目標也會帶來成就感，但追求一個又一個的目標，也代表著一種不滿足，彷彿更好的生活永遠在前方，而非當下此時此刻。只在意結果，也容易忽略過程的點滴，那些同樣值得被記憶的時光。

我告戒自己一定要珍惜生命中的平淡日子，因為那代表無災無難，無病無痛，平淡的日子才是好日子。根據以往經驗，這種日子，在我內心感到不滿時，它就會從我那不懂得感恩的心態中溜走。就好像父母聽到小孩在抱怨無聊時，就會讓他們做很多家事或寫很多張學習單一樣，日子就會給我新的考驗，生活又會變得忙碌，充滿壓力，所以絕對不能抱怨，要心存感激。

我老是認為現在的小孩無法忍受無聊和緩慢的節奏，無時無刻都要過著充滿剌激的生活，看來我也好不到哪去。以為每天都要有什麼大突破和進展，人生才精彩，然而所謂的大突破和進展，沒有經過長期安靜地工作和累積，是不會出現的。若是手頭上永遠有忙不完的任務，怎麼會有時間沈澱下來，思考那些重要的事，完成那些被埋藏在內心深處的夢想。

好好充電，好好休息，為因為忙碌而被掏空的腦袋和心靈，灌注新的活水。讓自己再次充滿創意和有趣的想法，重拾那些因為沒時間而放棄的愛好，修補因為壓力過大而疲累的身體，然後在下次上場前，耐心等待。

...

被稱為「跑步教父」的喬治·席翰醫生，在四十五歲左右開始跑步，至此他開始寫專欄也發表關於跑步如何影響身心健康的想法。這本《愈跑，心愈強大》記錄他身為一名跑者的人生哲學和經驗。即使是對跑步不感興趣的讀者，讀了之後，也會想讓身體動起來，經由訓練和努力的過程，成為最好的自己。

*英雄只是一位單純以努力要變成他想成為的人

作者中年時，質疑起以往的目標，對自己有所不滿，為了重新發覺真實的自我，他決定將人生改道。跑步是他重生和蛻變的方法，藉著鍛練身體，他也拓展自己的心智與靈魂。他認為每個人都渴望成為英雄，而跑步所需的紀律、專注和耐力，讓身體所承受的壓力和考驗，以及那如苦行般的生活，使得跑步成為一項英雄式的計劃，讓我們可以成就自己。

* 跑到倒下來的那一刻為止

跑步成了作者的日常，是他生命的一部分，他將跑步視為遊戲，投入其中，忘卻自我。作者利用平日練習，週末就去參加各式各樣的比賽。他第一參加波士頓馬拉松比賽時，選手還只有兩百二十五人，他在六十一歲時還能以三小時0一分十秒跑完馬拉松。即使在六十七歲時被診斷罹患攝護線癌，他仍舊沒有放棄跑步，他不因癌症就過著全然放縱的日子。他強調「有一種健康的生病方式」，而那絕對不是任由身體腐敗衰退。

*我們都是宇宙中獨一無二、無法被複製的個體

跑步讓作者認識自己，傾聽身體及心靈的聲音，他得以分辨什麼是最重要的事。他認為生命是件藝術品，我們必須用一輩子的時間不斷地打磨並完善它，捨棄掉那些無益/無意義的事物。不盲目追求世俗的成功，而是找到那個專屬於自己的獨特人生，那個唯一的我們一生下來就該過的人生。

作者的跑步人生讓我理解，訓練自己的身體，也能同時訓練自己的心智。我們不一定要當個跑者，但都必須磨練身體和意志，找出那些能讓我們做自己的活動，在其中感受到活力和熱情。我們要找到屬於自己的遊戲，並且專心一致，沈浸在高峰體驗中，為我們渴望的進步付出應付的努力。而在這個遊戲中，我們的對手只有自己，只有心中那要我們放棄的微弱聲音。

相關閱讀：《愈跑，心愈強大》（書摘）

...

第一章蛻變

*四十五歲才開始的重生

然而總有一天，我們會開始質疑那些安排好的旅程、設定好的目標，還有死亡的時間表；總有一天，自我形象會變得一文不值，曾被視為「自己」的那個人，似乎並不完滿，有所不足；總有一天，我們也會發現，自己的感覺很重要，對自己正在做的事有感也很重要。

西班牙作家奧特嘉曾這樣寫道：「從未真正覺察到自己迷失的人，已迷失到無可救藥的地步。他無法找到自己，更無法遇見真實的自我。」

發現自我的真，需要計劃和努力。重生絕非易事，這需要技巧、訓練，還要下很多苦工。而且，我們將發現，這是一件永遠也不會完成的工作，每天都是一個全新的開始。

多數專家建議我們從選擇一個新的職業、新的興趣，從頭開始。我認為，就從根本開始吧！身體，就是根本。身體是靈魂和心智的鏡子，而且比這兩者更容易讓人理解。習慣於傾聽自己的身體，你將會聽見全部的自己—— 一個複雜、獨特的你。

就在那一小時的身體鍛鍊中，我開始發現自己是什麼樣的人。

跑步這項創意十足的活動，就能使我相信本我的重要性，確信我的人生有重要意義。

⋯⋯重生將是一項漫長而艱難的任務。它是從讓身體積極動起來開始，過程中，我們必定會發現，原來，痛苦與疲累這兩者，竟和歡樂及滿足是如此地接近。唯有完完全全地拓展心智與靈魂，重生一事才會停止。

*少即是好

身為一名跑者，在經歷疼痛、疲憊與痛苦的過程，在壓力上加諸壓力，以及在除去生活必需之外的所有東西以外，他正在實現自己，成為自己。在如此蛻變的過程中，我已拋棄了許多東西，但沒有一件是所謂的犧牲。當某樣東西顯然已變成非必需品時，捨棄它便不成問題。而當某樣東西顯然是必要的，接受它及其伴隨而來的一切，自然也無所掛。

人生，是一件窮盡畢生完成的作品。當中的斷、捨、離是一個顛簸曲折的過程。你應該放棄那些不再吸引你的事物，或者是更吸引你、但卻會干擾你的東西⋯⋯

生命——這件人生的藝術品，是簡樸的，他的需求與需要不多，一點撫慰就能心滿意足，只要有位知心朋友、幾件衣物蔽體、幾餐飯菜餬口，以及口袋裡有幾枚錢幣就已足夠；至於他所享受的，就是自己的思想和天性。

我成功地讓自己遠離瑣事與人群，遠離世俗的野心與慾望，卻被他人認為是冷漠、孤僻、毫無貢獻的。就讓它這樣吧！一個更寬廣的世界觀，應該包括這類人存在的可能性。

*離開牧群

通常我們身體力有餘，但是心的意志薄弱。身體有能力做出驚人的壯舉，但我們意志卻通常只停留在電視上、廣播裡，以車庫的汽車中。

身體不僅願意動，他還渴望行動。身體裡充滿了意志所欠缺的東西，包括力氣與能量、耐力與毅力。

我們所缺乏的，是稱為「熱忱」的精神能量。由於缺乏熱忱，導致精神無力，整天疲累不堪。當我們充滿熱忱，便可油然生出一種與肌耐力相當的決心，與勇氣相稱不屈不撓的精神，以及與身體動物本能相互應的熱情.

任何事情要成功，必須擁有熱情，你必須有些狂熱。如果你想鼓勵任何人動起來，就必須先讓自己動起來。愛默生說過：「要鼓動別人，必得先感動自己。」

我—— 就跟你一樣—— 是宇宙中獨一無二、無法被複製的個體。因此，我擁有—— 就像你一樣—— 在世間上是獨一無二、無法被複製的角色。

童年時期的生活是屬於我自己的，充滿了遊戲與創作、能量與強度、幽默與才智，這些事物會讓你成為你想要成為的那種人。

*天生就會跑

那是我第一次領悟到，即使是生理上的懦夫也能忍住疼痛，只要那痛是自己造成的。只要那敵人是自己，我們就能受苦忍耐。

胡登說：「身體，能最快速、最正確無誤地引導我們接近心靈和人格。身體的構造為探索人格提供了最安全、最可行的開端。」

身體會告訴你，你是誰？你是怎麼樣的人？如果你聽得夠清楚明白，你可能就會是個成功的人，也許還會是個英雄，即使其他人未曾注意到這事。

*認識你自己

認識你自己，才能過一個專屬的獨特人生，一個唯一你生來就該過的人生。認識你自己，才能強健完美你的體魄，找到屬於你的遊戲。認識你自己，知道你不只是位病人，同時也可以是位治療者。認識你自己，才能接受這些道理。

對希臘人而言，發現與認識自己的那段時間，就是種休閒，包括從事如健康、自我表達、人格形成、個性與自我調適等的活動；當然，也包括了遊戲和體格的信念。

第二章 遊戲

*變回小孩

很明顯地，這就是畢卡索所謂的「得花很長的時間才能變年輕」。年紀大的好處是，你能有機會再當個小孩，而且是更好的小孩。因為，現在的你是個擁有力量的小孩、是個重返家園的小孩，已見識過人間疾苦。但你也像馬諦斯一樣，是個能超越真實世界的小孩。

*痛苦與歡愉的混合

在遊戲中，你能立刻瞭解你正在做的事情究竟是很重要，還是根本不重要。你能坦然接受自己追尋兼具重要與不重要特性事物的那種弔詭。在遊戲中，你能完全投入一個在下一分鐘便被徹底遺忘的目標。

即使對自由人而言，生命依然是危險而艱難的遊戲。人類這種運動員，在他以專家具有的簡單、篤實、輕盈的優雅姿態度過此生之前，必須先經過長期且艱辛的訓練。而且，這就是個人間遊戲。

*不只是健身

如奧特嘉所說：「我們應該知道，生命需要兩種努力，一種來自於純粹的快樂、原始、創意、活力和即興，另一種則來自於被迫、責任和功利。前者是運動，也是生命中最重要的部分；或者則是工作或勞動，重要性次之。對此，奧特嘉結論到：「人生⋯⋯只屬於第一種；其餘是相對的機械性與功能性。」

*我遊戲，故我在

遊戲的好處包括獲得健美的體格、心理的平靜和身心靈的完整。而最棒的是高峰經驗，也就是當你感覺到自己與自然合而為一的時刻，這些是真正的平和時刻，是這個世界無法給予的。也許，在你的來世會不斷擁有這樣的經驗，我希望如此。但當我活在當下，遊戲，就成了尋找這些經驗的地方—— 一個我們一直存在，而且能成為自己的地方。

*創意無所不在

五歲時，我有一種直覺和本能的信念，深信我的宇宙、我的家人和整個世界都充滿真、善、美。

當我們以旁觀代替實作時，便失去了這些天賦。當我們將不完美當成不參與的藉口，當我們變成專家，學會忽視別人擅長的領域時，便失去了他們。

創造力是一種不同的觀物方式和不同的觀我方式。當我們有創造力、當我們遊戲，或當我們真正相信自己的時候，我們會將通體完全打開，接受各種經驗。我們會摒棄成見，充分開啟感官，於是，我們開始活著。

因此，創造力是在平凡中發現不尋常，在不起眼處發現驚奇，在瞬間發現永恆。它是在舊事物上有新發現，看待每件事物都彷彿是初相見。

第三章 找回你的日子，你的人生

*成為你該成為的那個人

我的經驗告訴我，你必須先尋找自己是誰，而且這件事致死方休。這個過程會透過你運用身體的強度，透過你在遊戲中的投入程度，以及透過你在成為選手時所需的訓練而逐漸明朗。

*沒有明天

專家們都同意，如果比賽能照著自己的節奏進行，那你就贏定了；反之，你就輸了。每個籃球迷都知道這一點。一位教練曾經這麼告訴我：「我們發動緊迫盯人，不盡然是為了逆轉勝，而是想擾亂對手的陣腳，讓他們開始躁動，忘記思考。」

但有多少人知道，相同的事情每天在生活中不斷上演？有多少人看得出來，我們總是讓別人插手干擾我們生活的節奏；或者在每天早晨一起床，就得面對類似波士頓塞爾提克隊在打球時一樣的全場緊迫盯人？

傾聽身體想要告訴我們的，了解我們自己，獲得足夠的訊息，成為藝術家。若非如此，別人便會控制我們的節奏、比賽和分數。

*破斧沉舟

我規劃24小時的原則很簡單，就是不吃午餐、不看小說、少看電視。極少看電影、少翻雜誌、快速瀏覽報紙。就這樣，我縮短了當消費者或旁觀者的時數，增加了過自己人生的時間。

第四章 現代醫學的誤導

*久病成良醫

人類的弱點其實是來自人類本身，細菌和微生物都不是問題。這些病痛，不是病毒造成的。我要處理的，是身體失去完整性、平衡感，以及與環境保持平衡的能力，還有身體面對問題的能力。

*跑步的黃金定律

要訓練，不要操練。

施加壓力的時候，器官會啟動反應，身體需要一段時間重新建立平衡；接著再施加一次壓力，我們每個人能忍受不同的壓力，也需要不同的時間重新適應，你就是實驗品。建立自己的時間表，不需跟著別人起舞.傾聽你的身體。

*關於健康，太陽底下沒有新鮮事

善用優勢，否則就會失去優勢。還有另一條警語：正確使用這些優勢。

第五章 訓練

*意志的力量

我發現，而且你也應該知道，進步的曲線不是直線，而是週期循環的。我也發現，訓練不像金錢，你不能把它存在銀行裡；你必須不斷地出門，一次一次的為期待的進步付出努力。

*距離從來就不是跑步的重點

⋯⋯成功健身的方程式是關乎頻率、時間和強度。

*舒服的速度

我的步調不是用來測量能跑多遠，或者是能跑多快.我與身體商量出一個強度，而不是與碼錶或里程標示牌商量。我將身體調整到跑起來覺得舒適的步調，既不考慮、也不在乎每哩實際的速度。

*當自己的教練

擔任自己的教練時，很難了解跑步是一輩子的活動，一時的順服其實微不足道.

當教練放犯下的錯誤，並不少於在生活中犯的錯誤。那些錯誤包括了不合理的目標、錯誤努力的方向、目光短淺、放錯重點等。

*禦寒衣著

關於跑步，如同日常生活一樣，若能遵循幾項簡單的法則，就贏了一半。

*全新的自己

威廉·詹姆斯：「我經常想，要了解自身個性最好的方法，就是讓他去尋找一種在心靈或精神的態度，當他身處其中時會感覺到最深刻、最強烈的活躍與生命。在這個時刻，他內心將會發出一個聲音，說著：「這就是真實的我」。

第六章 比賽

*臨終前的訪談

「我學到成為一名跑者的真正意義。也就是，在比賽中只有一個人，而那個人就是你。」

第七章 馬拉松

*最後六哩路的門檻

詹姆斯：「越高貴的事蹟，品嚐起來越香甜。我們追尋的，是奮鬥的人生。」

真正需要面對的問題是，我們願意付出多少努力？他也說到，我們能付出的努力，永遠比我們以為的還要多更多。

*英雄齊聚

奧特嘉：「英雄，是一個不斷與現況爭鬥的人。」

*苦行僧

詹姆斯：「人必須被鍛鍊，如果不是以這種方式，那就是用其他方式。」

*永不屈服

絕不屈服說明了一切，堅忍與求勝不會因年紀而停止。我們甚至會因年歲增長而變得更技巧成熟，所以我們不欽羨年輕人，我們不苛求活得久一點，我們不接受恩惠，我們是追隨美德與知識的人。「雖然許多已被剝奪，」丁尼生寫道：「但許多仍存在。」我們仍然活著，而且繼續撐下去。我們比其他人更知道：「暫停下來，就此結束，黯淡無光而鏽蝕，磨刀而不用，會是多麼的的慘澹。」我不打算暫停、休息，或鏽蝕。

*第三次青春期

我感覺像是回到了20歲，又或者是45歲的時候，明明能做更多事，卻害怕嘗試；明明能做更多事，卻對必須付出的辛苦與訓練退縮。

*只是想要跑

跑步的時候，我變成一頭夠格的動物。

第八章 挑戰與追求卓越

*成為自己的英雄

⋯⋯我們得以視英雄只是一位單純以努力要變成他想成為的人。

我們知道，人生的主要戰場是在看不見、以及不被注意到的地方角力。人類確實會夢想著不可能的幻夢、打不能贏的仗、承擔無法負荷的憂傷。我們總是處在追尋之中，不論多麼希望渺茫，不論多麼遙不可及，因為我們知道，只有不斷地追尋，最後才能心滿意足地安息。

所以，在某種程度上，我們都是英雄，當我們在行動時皆以自己為根據地，而且是唯一的根據地，以便更接近英雄。奧特嘉寫道：「英雄，就是『做自己』的堅決意志。」英雄的意志不屬於家庭、世俗或社會，而是屬於自己。他的人生是抵抗習俗與慣常，抵抗例行公事。英雄會及時把握自己和自己的位置，創造屬於自己的劇碼。

*麥田捕手

我的目標不是簡單的小確信。我的需求、驅力與渴望，是為了達成圓滿完成的自我，若完成了我的任務，若成就了我被命定的人生，幸福便會不請自來。動機的問題不在於完成願望需要多少投入、努力與犧牲，而在於知道我們能做什麼，而且也必須想從那裡開始。

*關於「努力」這件事，人人生而平等

詹姆斯：「努力是度量一個人的標準。」

*無法延期的奧林匹克運動

若想要掌握情況，我們必須先掌握自己。能夠自我控制對運動員來說是很自然的事。訓練，或者希臘人所稱的askesis, 會帶來嚴謹與中庸的美德。運動員的生活習性與身體的律則要一致，「打破訓練習慣」會讓人在生理上受罪。

第九章 心靈

*酒癮V.S 跑步癮

負面的禁令是無法奏效的，生活之所以改變靠的是做了什麼，而不是不做什麼。

*最高級的放鬆技巧

一位籃球教練曾告訴我關於球賽中的暫停。他說：「你能做的其實不多，只能提醒他們最擅長的部分。」

第十一章 癌症

*癌症是種幸福

我承認，全然的放縱是有些吸引力的。但真正的放縱是相反的。運動員的人生是一種美好的人生，要成為最好的你，讓你感覺到最好的你。而且，從重生的身體，會導引出重生的態度，能滿足心裡最熱切的支持者。

我們必須無限延伸、而不是縮減生命。

一旦我們拒絕了任何事或任何人，我們便停止成長。

*活得有格調，走時也優雅

 「你只會活一次，」幽默家福瑞得·阿倫說：「但如果你做得對，活一次就夠了。」

人生是一段漫長、艱苦的掙扎。但它也是一個正合遊戲，人人都可以贏。其他人的人生，包括親戚、朋友、公眾人物等，都可以是我們的靈感或警示，但並不會加強或減損我們的表現。

做對的事情，意味做對自己好的事情。

桑頓·懐爾德：「我試著在日常生活最細瑣的事件中，尋找超越價格的價值。」

第十二章 最後的領悟

*生來的絕對命定

奧特嘉說，人生是一場義無反顧的奮鬥，為的是成為你被創造設計的樣子。明白你的設計是最難掌握的部分。這些掙扎與奮鬥，不論多麼地負隅頑抗，當你確認目標時，一切就變得容易。

*老年遊戲

我接受這場遊戲和人格形成期發展出的目標。我很滿足於現在的自己，不再期待變成我不是的那種人。

*長了智慧的小孩

明明可以獨處，發現偉大的想法，為什麼有人花1小時打趣聊天，不務正事呢？

...