Just a Girl.
Just Me.

瀨尾麻衣子的小說《接棒家族》旨在探討何謂家人的存在，是血緣的羈絆，還是住在在一起互相照顧陪伴便是家人？主角優子有三個爸爸、兩個媽媽，家人不斷改變，但她並沒有因此感到不幸，反而相繼得到許多人的愛。

「真正的幸福並不是和別人共同編織喜悅，而是將接力棒交給自己所不知道的偉大未來。」這是這本書中我最喜歡的角色森宮壯介說的話，從這句話可以看得出來他為什麼不願意再婚，因為他認為擁有另一半的喜悅比不上養育子女的重要性。子女代表著無限的可能性，他們的明天比自己的明天有更多的潛力和未來，有了孩子就有了兩個明天，未來因此加倍了，就是這樣的使命感，讓森宮欣然接受自己身為父親的責任。優子的父母們在我看來就像是在跑接力賽一樣，比賽中傳遞的棒子可以象徵父母親的責任，也或許甚至可以把它視為是優子，又或是優子那可塑性的未來，不讓棒子掉下去，是書中每一位優子的父母（接棒者）最重要的目標。不過比起給了三百萬賀禮的泉之原和寫了一百一十二封信的水戶，七年來，每天做早餐和晚餐給優子吃，堅持不離開優子身邊，始終如一的森宮叔叔，才是優子認定的爸爸。

優子雖然表面上看起來沒有煩惱，而她甚至還說希望自己有些不幸的事可以訴苦，但實際上不斷離去的家人讓她感到不安，覺得大人都是自己決定好每一件事，她只能被動接受結果。她其實無法忍受離別，但她只能選擇隨遇而安，她刻意不去思考她的家庭問題，因為若不這樣做，她的心裡有一部分就會崩塌。她努力適應環境，放棄了期待，也試圖不讓不安的情緒影響自己，但有時忍耐太久，眼淚也會決堤，所以她在溜狗時偷哭，後來還在森宮叔叔面前哭了，因為她知道森宮叔叔和她只是在迴避本質問題，和氣地過日子，這樣的感覺令她很無力。

好在森宮信守承諾，沒有離開優子身邊，始終守護著她，因此也讓優子下定決心不再離開現在的這個家，她會拚命捍衛目前的生活，捍衛這個家庭，她的名字就叫森宮優子。在此優子終於明白了家人的意義，，愛護她的森宮就是爸爸，是重要的家人，即使沒有血緣關係，優子和森宮也有羈絆，如同他們一起練習的中島美雪的<線>的歌詞所寫的：「直線是你，橫線是我，編織而成的布，或許有一天能夠為誰療傷，直線是你，橫線是我，遇到命中註定的那條線時，人們稱之為幸福。」森宮治癒了優子的孤獨不安，優子的存在讓森宮對未來充滿期待，這就是幸福。即便後來優子要嫁人，有了新的家人，即使要分離，森宮和優子一起生活過的地方，就是優子以後能回去的家，我相信連結森宮和優子的那條家人的線是不會因此而斷裂的。

曼布克獎得主喬治·桑德斯的新作《狐狸小八》是一封狐狸寫給人類的信，內容描述狐狸小八如何從人類身上學會了「語言」，以及人類的行為如何改變了小八。動物能否和人類共存，是小八的疑問，也是作者希望我們能面對的問題。書中的童稚「人累語」及可愛插圖，讓人覺得像在讀一本童話，但簡單明瞭的故事卻依舊能令人有許多感觸，並且引發我們思考。

《狐狸小八》在講動物與人類的故事，也是一篇成長的紀錄，作者用小八的經歷來引發讀者對動物和大自然生態議題的重視，同時也敘述了小八的成長蛻變。故事從小八是隻無憂無慮愛做白日夢的小狐狸開始說起，他充滿希望及勇氣，他喜歡觀察人類，甚至想和人類一起生活，但後來人類在他的棲地蓋購物中心，讓他失去了家園、食物甚至他的好朋友。因為目睹人類的邪惡，讓小八失去最重要的「純真」，從此小八不再是以前的小八了，他彷彿一瞬間長大。他變得哀傷悲觀，不再相信人類，甚至也不再認為幸福快樂的日子是真實的，他痛苦地領悟到只有勇氣是不夠的，因為這是真實的生活，人生不是一本童話書，他的生活悲傷黑暗，不像那些他從前在人類窗邊聽到的故事，結尾都很美好-灰姑娘和王子在一起，皮諾丘最後變成了人。

但其實我覺得以前的小八並非真正的勇敢，因為不懂得害怕的勇氣不是真正的勇氣，沒有意識到世界的邪惡面是種無知。不知道危險的存在就無法逃開，就是因為小八不知道危險，所以才會去舔滾動的卡車輪胎，沒有認知到人類的黑暗面，才會覺得和朋友小七一起去購物中心是安全的。就如同小八自己說的，他像是個小寶寶，在可怕的世界裡睡得很熟，不知道世界其實有多可怕。以前的小八感到快樂幸福，但那是種假象，而假象經不起現實的考驗，就像小八做的那些白日夢一樣，雖然很美，卻沒辦法一直活在夢裡。體認到良善和邪惡並存讓小八成長，不再是個無知魯莽的孩子，除了語言，這是小八從人類身上學到的另外一堂課，殘酷卻真實。

小八最可貴的特點不是勇氣，而應該是「懂得學習」，他會思考，他還懂得要去找答案，因為他知道如果無法在苦難中尋找到意義，那麼就只是白白受苦而已，他要為了即將出生的孩子，再次變得強壯充滿希望。所以小八寫了這封信給人類，他想學習，這樣他便能成長，在我眼中小八就像皮諾丘一樣，變成他們最渴望變成的人類，一個真正的人，會學習，有想法，能辨善惡。小八身為一隻狐狸，已經盡到他最大的努力，剩下的就交給我們人類了。作者說：「故事的結局，往往會因為人的想法而改變。好的故事改變想法，才有可能改變命運。」希望人類在讀完小八的信之後，會試著變好一點，變成小八喜歡的那種人類-「擁有最棒的技術和良善的心」，不要再讓同樣的悲劇重演在小八的孩子們身上，動物和人類能共生共存，這應該會是作者喬治．桑德斯最期盼的結局。

❤️感謝時報文學試讀邀約

同時推薦喬治·桑德斯獲曼布克獎作品：《林肯在中陰》

「畢竟人到了六十，你突然窺見結束的開端，在這塊最後彊域中你或許會找到，也或許不會找到內心一直在尋找，卻又叫不出名字的事物。無論找到與否— 我認為，至少我希望，只要你認真找過，找不找得到又有什麼關係呢— 那都將是你的生命。」

伊恩·布朗在60歲那年寫下了這本《60歲，最年輕的老人》，用一年的時間，以日記般的方式記錄下他的心情和想法，他反對用極度積極和正面的態度來看待死亡和老化，他想寫的是一本真實或許帶有一點傷感，卻又不失逗趣片斷的日記，仔細觀察生活，假設每件事都很重要，並且不厭其煩地寫下細節，面對終將到來的結束，他盡其所能的守住內心的火花。雖然老化令他恐懼，但他不願意因此移開目光，就怕錯失一路上的風景。

作者在回顧過往的歲月不免有不少遺憾，年輕時認為這時的自己應該已經完成了夢想，但事實是他覺得自己不夠大膽，沒有足夠的勇氣去放手一搏，現在他擔心時間不夠了，他也擔心自己的身體狀況和財務狀況。因為死亡在背景中蠢動，企圖破壞他想做的一切事情，所以他要謹慎思考自己的每個決定，在剩下的時間裡要做什麼事，要讀什麼書，要去哪旅行，和什麼樣的人在一起。他還開始讀老化生理學的書，要是知道身體會如何退化就能想好對策，至少不會被殺個措手不及。作者還有兩個孩子，他希望自己是個好父親，但有時他覺得自己老到不知道如何和那些年輕人相處。他持續的工作、閱讀寫作、旅遊和滑雪，然後迎接61歲的生日⋯⋯

從伊恩·布朗的這本日記，我感受到了恐懼、焦慮和遺憾，卻不全然是毫無希望的，或許這就是年老的心理狀態，至少我覺得作者努力的方向是令人想效法的，不是假裝年老不會改變現狀，或是不計代價想阻止老化，就只是承認自己老了，面對年老，如果有什麼可做的大概就是如同作者所建議的，不要盯著自己沒有的東西來開始一天，重點是注意現在正在發生什麼事，而不是去猜測將會發生什麼，張大眼睛活在當下，正視你的生活，那麼即便年紀增長，我們也不至於活在全然的拒絕之中。

「只要生命還繼續，我便期盼著我家人和朋友們的愛：如此生命就錯不到哪裡去。」