Just a Girl.
Just Me.

群陽子的小說《蓮花莊》，描述四十五歲的京子因為再也不想做著應酬陪笑的工作，努力存了一筆錢之後，從有名的廣告公司離職，並搬出父母家，住到了老舊的公寓「蓮花莊」。把生活開銷控制在一個月十萬日圓，存款加上退休金，就算不工作，也足以度過三十幾年，抱著這樣的想法，京子開始了她和過去截然相反的全新生活⋯⋯

應該是本教人如何過「極簡生活」的小說吧，抱著這樣的想法，打開了這本書，後來才發現它跟我讀過的其它實踐極簡主義的書不太相似。那些書大部分都在強調捨棄過多的物質，過著簡單樸實的生活會帶來心靈富足，減壓放鬆平靜，身心獲得洗滌。雖然這本小說也多少有這個意味，但著墨更多的卻是京子對於不工作，無所事事的日子，感到不安迷惘的心情。從每天被做不完的事追著跑的日子，突然轉變成什麼事都不做也沒關係的日子，於其說變得輕鬆，她更像失去人生的目標和動力。

京子的父親不斷地被京子的母親洗腦要為了家人一直工作，從來不被允許好好休息，或者享受生活，等貸款差不多還清了，身體卻出現狀況，人生就這樣決束了。自己賺錢買的大房子，卻因為加班很少待在家，連一套新的西裝也捨不得買，「認真的好人容易死。拚了命工作卻拿不到錢，哪裡也住不了结果就死了。」父親的辛勞人生，和母親對於金錢以及外界評論的執著，強化了京子離職離家的決心。

然而沒有了滿檔的行程，失去了待辦事項，不再是固定組織的一份子，屬於京子的身份認同也跟著消失了。明明是自己決定要這麼做的，卻仍然對未來的路充滿不確定性。這也是我喜歡這本書的地方，它很真實的說明不是只要不工作，過著簡樸生活，一切煩惱和問題就會迎刃而解。京子搬去新家後，愜意地在榻榻米上滾了一會之後，就因為沒事可做而心慌，開始懷疑這樣真的好嗎？而這樣的懷疑一次又一次地在往後的日子中出現。

我曾經讀過一個故事，一個壞人下地獄後，他受到的懲罰是「無所事事」，可以每天吃喝玩樂，但就是不能做任何工作，他過沒多久就感到十分無聊痛苦。我們應該要有除了過勞的社畜生活，和無所事事的失重生活之外的選擇。找到自己喜歡，並且能為自己的人生帶來意義和成就感的事，看見自己的付出帶來改變，感覺自己被需要，會讓人有活著的動力。

一個月十萬日圓或一百萬日圓，工作或不工作，都可以，只要不是被「洗腦」，而錯認為自己只有某種人生選擇，或是只有特定的路才是正確的路就行。說到底，或許根本沒有什麼正確答案，只有下定決心去體驗過，才知道適不適合自己。不過我倒是很讚同京子最後所說的話：「雖然有不少討厭痛苦的事，但也有開心的事。找到讓自己開心的事不就好了。難過歸難過，就算這樣，還是不要抱著悲觀的心態過日子，我想這一點很重要。」

...

167屆芥川賞得主高瀨隼子的新作《好孩子的哈欠》，收錄三篇作品：<好孩子的哈欠>、<供品>，以及<永遠幸福>。作者擅長描寫人物的內心想法，還有人際關係的互動和拉扯，看似平靜的日常，其實隱藏很多秘密。如同高瀨上一本小說《願能嚐到美味料理》一樣，她讓人思考那些所謂「理所當然」的事，或許並非總是如此。

*分享內容含故事細節

<好孩子的哈欠>

為什麼我必須要讓路給那些在路上看手機的人？為什麼是守規矩的自己要禮讓？從小到大都是個「好孩子」的女主角直子，這一次決定再也不讓了，就這樣和前方那個邊騎腳踏車邊盯著手機的國中生撞在一起。直子覺得就是因為自己是好孩子，所以必須忍受很多不公平的事，再加上生為女人，要忍耐的地方就更多。在電車上被無禮推擠，被迎面走來的路人碰撞，在公司必須要補充備品及參加和自己業務不相關的應酬⋯⋯。

直子總是帶著微笑和善解人意的樣子，面對不同的人，都表現出能讓對方喜歡的一面，她認為自己很假，但從小她被教育要乖巧要聽話，這樣才能被喜愛，「好孩子的反義詞不是壞孩子，而是討人厭的孩子」。不想被討厭就只能裝乖，即便在這個過程中不斷地被消耗，善意被視為理所當然，直子認為自己原本的樣子已經漸漸消失不見了。

直子在故事結尾時表示自己「太累了」，我覺得直子之所以過得那麼辛苦，是因為「她希望成為一個總是以同樣的規則、同樣的尺度面對這個世界的人」，因為她做不到，所以她覺得自己表裡不一，覺得自己不真實。她自知內心有很多想法和面向，人心是散亂的，明知如此，她卻還想用「同一/樣規則及尺度」來待人處事，當然會讓自己痛苦。她把自己的善良和好意視為「假裝」，認為愛斤斤計較的自己很「卑劣」，但其實這是對自己的苛刻，若是每個人都在行為上如實反映自己的想法，這個社會早就失序脫軌。

直子其實是真正善良的好孩子，也只有真正的好孩子會受那麼多委屈，一旦想為自己爭取權益，卻不被人接受，因為別人已經把好孩子的忍受和退讓當成是應該的。書名「好孩子的哈欠」，指的是在無聊，覺得睏的時候，好孩子會忍住不打哈欠，像直子會咬自己臉頰內側來忍住睡意，勉強自己抑制哈欠的結果是讓眼睛蒙上一層淚膜。直子決定不再閃躲迎面走來的人，這也象徵著她終於「打了哈欠」。拿掉好孩子演技的直子，有做好事的時候，也有想做壞事的時候，我想這就是人最原本且真實的樣子。

<供品>

在公司裡，聽說只要對創始者的公仔擺上供品，許願就會成真。主角每天和自己帶過的新人A吃午餐，也一起說別人的壞話，兩人關係看似友好。有一天主角聽到A在對公仔許願，希望主角能被調職。

<永遠幸福>

女主角小時候的好友要結婚了，主角因為不喜歡關於婚禮的一切，而不想藉由婚禮的形式來祝福朋友。在婚禮上聽到的「要永遠幸福喔」，彷彿是種咒語，因為婚姻，女性被永遠、永遠地賣到了夫家。然而在婚禮當天，主角在舉辦婚禮的同一間飯店租了一個房間，以便能觀看見證朋友這特別的一刻。

...

原比香的小說《一橋桐子（76歲）的犯罪日記》，描述一位獨居老人面對未來的不安和無力感，只能靠老人年金和微薄的工資度日，萬一有天病倒就付不出房租，沒有依靠的一橋桐子就只能流落街頭了。「要是能夠坐牢的話，就不用再擔心住處和食物問題，而且看醫生也不用花錢」，抱著這樣的想法，桐子開始尋找不會給別人造成麻煩，也能住進監獄的方法。

桐子在室友知子過世後，突然意識到自己一無所有的事實，付擔不起本來一起居住的房子，只能搬遷，和姊姊一家不親近的桐子無法獲得親人的幫助，「好歹也要自己一個人處理好自己的結局」，桐子發覺不得不活下去，也是個難題。從電視上得知，有許多年長者會故意犯罪，為了能夠有棲身之處，於是桐子嘗試在超市偷東西、印假鈔、幫高利貸介紹客人、計劃綁架，甚至殺人，然而心地善良又膽小的桐子不要說犯罪，反而在過程中認識了新朋友，還因此看到未來的曙光。

桐子是一位打掃清潔人員，工作認真，打掃仔細，熱心善良的她還會幫忙清潔租屋處附近的環境，所以得到了房東和雇主的信賴。雖然一心想犯下足於被關上好幾年的案件，卻以不傷害人和對方自願的情況下做這些事，因為不斷找尋能犯罪的機會，她沒有孤獨地窩在家𥚃，反而踏出舒適圈，為了能得到關於刑罰的訊息，她和不同的人聊天接觸，因此結交了能幫助她的人，在知子離開後，建立了新的人際關係，並產生有意義的連結。孤獨之所以可怕，是因為資源/支援的缺乏，這對年長者來說尤其危險，適當的社交連結，能行成一個保護和聯繫網，就像小說裡有個角色就是因為參加了俳句社，才能在身體不舒服時被社員發現，即早送醫。若是沒有辦法得到家人的陪伴，至少要有朋友，這樣還能彼此照應。

書上提到單靠一人的力量要照顧起一位年長者可能不容易，但若是社群和政府也能成為助力就不會負擔過重，這讓我想起「養一個小孩需要一整個村子」，照護年長者應該也是同樣的概念。面對少子高齡化問題，除了政府必需規劃設計完善的配套政策，社區和社群的投入也很重要，要是能建立起社群感，大家彼此互相分擔照護的責任或交換相關資訊，除了能減少照顧者的壓力，還能提供心理支持，年長者能彼此熟識，也可以減少孤獨的感受。最後，有許多年長者還是希望能夠工作，並渴望被人需要的感覺，如果社會願意提供工作機會並給予報酬，對他們來說會是很大的肯定。不歧視年長者，尊重他們的意願至少會是個開始。

*原田比香的另一本小說：《三千圓的用法》

...

高瀨隼子獲得芥川賞的小說《願能嚐到美味料理》，是本講述職場人際關係、食物和戀愛的作品。故事圍繞在三個角色間，討厭進食的二谷、勇於表達的押尾和擅長料理的蘆川。三人是同事，二谷在和蘆川秘密交往的同時，也和押尾親近，甚至還共謀一起惡整蘆川，因為受不了她的無能和懦弱。作者從吃這個行為和食物的面向著手刻畫職場的人際互動、關係角力和工作分配。小說生動補捉到工作場合中每天都在上演的權力流動，讀完小說後，會發出一種「對喔！，我們公司也是這樣」的認同感。

「吃」這件事原來在職場上佔有如此大的份量，經作者這麼一寫出來，我才發現大部分的上班族真的很常和同事一起進食或用餐。大家各異的飲食偏好和習慣，有時卻只能被妥協和化約成一種樣貌，並且還得要一直發表「真好吃、真美味」的言論，這對於討厭吃東西，認為進食是浪費時間的二谷來講當然是種折磨。進入職場是社會化的過程，把不合主流常理的突出稜角磨平是生存之道。所以二谷即使一點都不想吃蘆川親手做的料理和甜點，卻還是在大家面前裝作很享受的樣子，畢竟這才是「正常」、是「人情世故」，尤其浪費食物可是會遭天譴。從小就被叮囑「好好吃飯、好好照顧身體」，二谷卻以每天吃超商食物和泡麵，來做為一種反抗。

但他的反抗也僅限於此，他在求學階段選擇了經濟系而非文學系，因為他認為不能只單憑「愛好」來做決定，他要選擇更有利的人生，經濟系對未來的就業和發展比較有利。所以他選了那個他沒有一絲敬意的蘆川當女友，甚至還打算和她結婚，因為蘆川會做飯，又可愛，總是很需要人保護的樣子。跟喜好無關，而是比較「正確、有利」，就如同二谷妹妹所說的：「哥一定又是挑那種沒主見、笑咪咪個性好的女生。」這樣的人適合娶回家當老婆，所以有能力又有主見的押尾不行，雖然二谷和押尾可以講真話，從某方面來說兩人的個性也比較契合。

押尾不喜歡蘆川，因為她能力不足，常常需要别人在後面幫忙，因此也增加了他人的工作量，然而所有人卻都配合著蘆川，這讓押尾內心更加不滿，所以她會故意把困難的工作交給蘆川。押尾覺得職場不公平，領一樣的薪水，卻因為比較有能力，比較能忍耐，所有就要多做很多事，她也想像蘆川一樣可以準時下班，或者表明自己不舒服必須請假，但事情總是要有人做。「押尾輸了，蘆川贏了。這是一場偽裝成是非對錯的比賽，但其實是較勁誰強誰弱的戰爭。當然，弱的一方贏了，這天經地義。」蘆川的柔弱和善於人情世故，使她可以留在比較舒適的職位，而能幹且耐勞的押尾因為不懂得像二谷那樣隠暪自己的心思和想法，最後必須離開。但這對押尾或許是件好事，「公司文化和政治」和她不調盤，她就只能成為格格不入的外人，當被所有人指控她欺負蘆川時，押尾就已經被公司這個「伊甸園」給流放了。

讀完小說，我一直在思考書名為何要叫《願能嚐到美味料理》？裡面的人物並沒有很想吃到美味料理，還是因為辛苦的工作之後希望能吃到美食來撫慰身心？美味料理是蘆川用來表達善意（收買人心？)的示好象徵，她費時費力親手做點心帶到公司請同事吃，她一直認為好好吃飯很重要，所以她對二谷說：「我會每天煮好吃的飯給你。」，這應該是她認為愛情的表現。我查了一下日文書名：「おいしいごはんが食べられますように」，好像也有「好好吃飯」的意思，那這樣大概就能和全書主旨連結了。二谷討厭人家對他說「好好吃飯」，但他要娶的蘆川卻一天到晚叫他「好好吃飯」，一句關心的話，用在這卻變成了惡意。書裡說「每個人都覺得自己的做法才是對的」，然而在職場上自己認為的善意卻不一定是別人心中的善意，也有可能像蘆川那樣被人在私下討厭。或許盡量避免製造出需要大家表達喜好的場合，例如，非得要大家讚美「好吃、好漂亮、好厲害、好可愛⋯⋯」，不讓旁人陷入各種要公開表示認同的情況，可能才是真正的體貼和溫柔。

...

「如何使用三千元，將決定你的人生。」這是一本被歸類成理財書的小說。作者原田比香，在一開始就強調人生會是什麼模樣，取決於我們如何用這筆約台幣六百六十元的小錢。藉由小說的形式，書中介紹了一些理財的觀念和方法。故事圍繞在一家四個女人身上，奶奶、媽媽和一對姊妹，擁有各異的價值觀，在生命的不同階段，有不同的金錢煩惱，她們學習著如何依照需求和目標妥善分配收支，以免入不敷出，活在缺乏穩定和安全感之中。

如果期待這本小說如同工具書一般，提供許多技術層面的指導，那麼內容可能會不符預期。書裡提到的，或許都是大部分人知道的基本理財觀念，雖然能真正付諸行動的人可能不多就是了。好比培養記帳的習慣，以便理解自己的消費行為和事先安排計劃。另外，與其要節省零碎的花費，更加要檢視和減少的是固定開銷。在採購前，應該要充分確認家中的物品和食物數量，避免重複購買和浪費。通膨會吃掉利息收入，還貸款時不能忽略利息的可怕。定期存錢，然而節儉不是為了省錢而是為了更幸福的人生⋯⋯。作者強調重點是要留心自己和金錢的關係，如果抱著隨便的態度，從不去思考金錢的流向和使用方式，也沒有依人生規劃做相對的金錢管理，那麼就只能一直為金錢感到煩惱。

結婚、生子、育兒、購屋和退休，各要花費多少錢，每個月應當要存多少錢才夠，還有負債呢？貸款要繳幾年？最重要的是，現在的生活方式是自己能接受的嗎？像姊姊真帆為了省錢，精打細算，有時候會懷疑這麼辛苦是否值得，妹妹美帆的結婚對象有一大筆的貸款，需要還二十年才還得完，美帆不知道能否和男友一起扛起如此重擔。退休後只能靠年金和存款度日的奶奶，想到要去找工作，多少減輕負擔，而媽媽發現存款愈來愈少，自己對丈夫的不滿卻愈來愈多。活著就要花錢，奶奶說如果知道自己會活到何時，就可以知道要準備多少錢才夠，然而當然無法得知這種事，面對未知，每個人只能不斷調整，保持彈性以及持續學習。

「現在這個時代，已經沒有穩定這回事了。⋯⋯每個人都必須做好準備，隨時面對全新的挑戰吧。」突然失去工作，突然揹上一筆債務，突然生病，總之想要穩定過生活，已經變成不是一件容易的事了，尤其經過一場大疫的我們再理解也不過。沒有人可以準確預測未來，需要凖備的能力或許也隨時都在改變，但如果連要凖備的認知都沒有，那就無法生存下來。美帆男友的母親老是掛在嘴邊的那句「別聊這麼燒腦的事」，她和丈夫不去思考重要的事，假裝問題不存在，無法負擔的支出就去貸款，也不管未來會如何。這樣的人生或許很輕鬆，卻是將自己該處理的問題推給兒子，將自己的人生責任轉移到兒子身上，這是自私且會令週遭的人不幸的做法。所以作者才說，「從用錢的方式能看出一個人的個性」，到頭來，能否和金錢建立正面關係，也會影響和他人的關係，理財規劃決定的不只是自己的幸福也是身旁人的幸福。

...

八木詠美的出道小說《空心手帳》獲得第三十六屆太宰治獎，故事描述一位未婚職場女性柴田，某一天因為再也受不了去做那些不在自己工作範圍的事，突然宣布自己懷孕。她的謊言讓她感到不再孤獨，她的一舉一動都像個孕婦，她將孕期過程紀錄在類似母子手帳的App上，理應是空心的肚子，卻漸漸變大。柴田的生活和世界，因為她自己建構的想像而改變。

一開始柴田之所以會懷孕，都是因為不合理的職場文化，只因為是女性就被其他男性同事和主管指派一些無名的庶務工作，泡咖啡，洗杯子，收垃圾。份內的工作已經做不完，無法準時下班，還要處理雜事，但卻得不到任何感謝。那些男性甚至連柴田的名字都不叫，而是叫「喂，微波爐」、「喂，咖啡」，人被物化成工具，只剩下功能。所以柴田決定用懷孕的謊言來做為反抗，如果職場文化及社會傳統觀念將女性固鎖在特定的角色上，那女人也可以反過來利用這些舊思維來維護自己的權利，柴田用謊言建構出新的身分認同，她拒絕當個物體，她要當人。她懷孕了，不用再做那些雜務，能準時下班，父權社會底下，女性的主要功能便是生育，懷孕最大，僵化的職場階級因此出現些微的裂口。

在閱讀時，我一直在想柴田是不是真的懷孕了，或許這一切根本不是謊言，一開始讀者和柴田都知道懷孕是假的，肚子裡沒有另一個生命。可是隨著假裝的時間愈長，柴田變得越來越像個孕婦，柴田的飲食、穿著都和孕婦一樣，她還去做孕婦有氧舞蹈，接受產檢，報名參加雙親教室，最後她的「努力」讓她終於感受到胎動，連超音波都照出了嬰兒的身體，此時柴田已經「是」個孕婦了，而讀者再也分不清真假。

作者在書中提到了耶穌的母親瑪利亞，我們可以很容易將瑪利亞處女生子的情形和柴田做連結。柴田在聖誕夜的街頭，和櫥窗裡的瑪麗亞人偶說話，在快生產而感到不安時，也想起了瑪利亞，如果瑪利亞可以以童貞之身，受聖靈感孕而生子，柴田當然也行，這無關科學，而是信仰。柴田的信仰是「謊言」，她相信持有謊言，能帶自己到不同的地方。「即使其他人看不見、只是純屬個人虛構的東西也沒關係。如果能夠一直守護它，並守護著守護它的自己，那麼譬如在大雪的夜晚，或許就會變得有些不一樣」。

最後書名「空心」，有兩個指涉，一是柴田公司製造的空心紙筒，另一個是肚子裡的空心。柴田覺得工廠的紙卷製程是種可稱為咒語的執拗與深切，言語能產生莊嚴且信仰堅定的故事，就是因為空芯才可以把故事塞進去，就像柴田把一個虛構的故事塞進自己的肚子。柴田生的孩子和聖母瑪利亞一樣是男孩，名字叫空人「空無一物的人」。因為空人這個虛構的存在讓柴田感覺不再寂寞，不再是一個人，她的人生開始變得不一樣。產假過後，回到公司，那些無名雜事變成男人處理，柴田也準備考取證照，以便轉職，之後她決定還要再生第二胎。柴田那執拗與深切的信仰，終於將一再述說的謊言，變成了她的真實。

...

2022年直木賞得獎作品《在夜空中綻放星星》，收錄五篇故事，作者窪美澄用夜空中的星星，鼓勵且守護著那些因失去而感到悲傷的人，或許有時因為雲，而看不見星星，但它們不會消失。雖然故事裡的主角經歷生離死別、被背叛、失戀，因此感到孤單和痛苦，但作者說：「只要活著，就會有好事發生。」。生命中有很多人事物會支持著我們，為我們帶來力量，好比小說中提到的星星、發芽的種子、溫柔的老師和鄰居，所以要抱著希望活下去。

<深夜的酪梨>

小綾失去了雙胞胎妹妹小弓，在疫情期間她感到非常寂寞，透過線上交友軟體，認識了麻生。小弓的男友村瀨始終無法從悲傷中走出來，有一天小綾發現了村瀨仍然保留著小弓的物品⋯⋯

不要沈浸在失去的悲傷之中，過去的回憶應該是生命的養份，而不是使我們變得沈重，無法繼續前進的負擔。小綾抱著隨便心態栽種的酪梨，卻發芽了，有時當情況看來糟透了，反轉就會出現。酪梨種子的發芽象徵著新生，新階段的開始。

<銀箔色心宿二>

喜歡大海和夏天的少年真，在暑假時情竇初開，他喜歡上一位年紀比他大的有夫之婦。這並非雙向奔赴的愛情，而是夏日的插曲。小真開始懂得何謂戀愛的心情，和惆悵無力的感受，這也可算是他的成年禮。

<珍珠星角宿一>

倫月的母親過世了，但她卻看得見母親的幽靈，母親仍然守護著她。倫月在學校遭到霸凌，心理健康出問題，她每天都待在保健室休息。還好保健室老師對她很溫柔，最後倫月的母親以意想不到的方式，拯救了她。

我想作者或許是想告訴我們，即便重要的人離世了，他們也會守護我們，或許肉眼看不見，但愛會存在，不會消失。

<潮濕的海>

澤渡先生的老婆，帶著女兒和另一個男人搬到了亞利桑納州，澤渡非常思念女兒，總是在夜裡夢見她。後來隔壁搬來了一個單親媽媽，她們讓澤渡想起了失去的家人⋯⋯

只有這篇故事，似乎比較沒有正向結局，以為澤渡會迎來人生的新篇章，但卻發現他的「雙腳陷在溫暖的泥沼中」，看來他還沒能從失去的情緒走出來。不過血緣關係是難以切斷的羈絆，手指結婚戒指的痕跡，隨著時間流逝，可能會消失，但血緣不會。所以其實澤渡先生並沒有失去的心愛的女兒，有一天他們還是有可能會相見。讀到下一篇<隨星逐流>，就能看見作者認為家人間的關係，並不會因空間的距離而消滅。

<隨星逐流>

小學生想想的父母離婚，他和爸爸以及新媽媽一起生活，他很思念母親。新媽媽生了弟弟，為了照顧弟弟每天都睡眠不足，家裡又開始有吵架的聲音，後來新媽媽帶著弟弟回娘家⋯⋯

「即使被雲遮住了，連結星星和星星的線雖說用肉眼無法看到，卻牢牢地連在一起，維持了星座的形狀。我的家人也一樣。」儘管想想的兩個母親都不在身邊，但家人就和星座一樣被看不見的線連結，想想也和分開的母親相連。由此可知，<潮濕的海>的澤渡先生和女兒的連結也不會斷裂。或許和家人一起生活會遭遇很多難題，也會有不順遂的日子，但只要彼此有心維護關係，就有新的可能性。

...

「活在當下」是白石一文的小說《火口的二人》的主題，面對可能會毀滅日本的巨災，盡情地做此刻想做的事，不再被過去的悔恨和未來的擔憂給束縛，這才是正確的生存方式。

賢治離婚後，公司也面臨倒閉危機，他得了憂鬱症，因為太過痛苦，什麼事都不記得了，提不起勁振作起來，這時接到表妺直子要結婚的消息，於是久違地回到老家九州。曾經是一對戀人的賢治和直子，在婚禮前幾天，忘情交歡，他們決定直到生命終結前，盡情滿足身體慾望，因為這是活得有真實感的方式。

直子形容賢治是一個懦弱的人，面對重要的事總是無法下決定，做出行動；賢治則說直子是一個膽小鬼，不敢往壞處想，無視痛苦及疼痛。雖然表面上，賢治是個精英，但他無法堅持到底， 甚至一手毀了自己的前途，這樣的他和沒有固定工作，對未來沒有明確規劃的直子，其實十分相似。

賢治對直子說：「我們一起死吧！」所以直子才會在那張賢治喜歡的富士山火山口海報前說：「我們就這樣抱著，一起被那個富士山的火山囗吸進去吧。」賢治想死可能是因為和直子不倫關係的罪惡感，也可能他對「活著」感到痛苦，不想扛起人生的責任，確實原因我們不得而知，但可以確定的是他有「死亡」的念頭，並且他被火山口給吸引。直子說，可能因為是家人的關係，她和賢治的身體十分契合，相處也很愉快，但他們倆個不能結婚，如果可以被火山口吸進去，就不用再為難了。

天災是無可奈何的，也非個人力量可以阻止，小說中的末日災難，反而成了賢治失敗人生的一個出口，他不用再努力地賺錢，辛苦地追求成就，也不需為了未來，放棄現在的享受，他不用再被嚴厲的倫理觀綁住，可以活得自私自利，以自我為中心，任意地滿足自己的慾望，反正富士山就要爆發，日本要毀滅了。到此，賢治終於可以過著那種直子所說的：「活著就很快樂」的生活方式，過去未來通通消失了，他打算和直子不斷地做愛，這就是他現在最想做的事，也是他認為最能把握當下的方式。

...

李琴峰的小說《北極星灑落之夜》，以亞洲最大的同志區「新宿二丁目」為舞台，描述七個性少數的故事，包括：女同志、雙性戀、無性戀、跨性別、泛性戀，七個女人以女同志酒吧「Polaris」（北極星）相繫，書中描寫她們對於人生的扣問與追尋，她們的人生歷程，她們對於性取向、身份認同、愛情的掙扎，讀完小說會讓人對LGBT有更多的理解。

在小說裡不斷出現，對於自我定義，性別身份認同的迷惘和拉扯，該不該把自己歸類？該不該把自己隸屬於某個團體之中？給予自己的性取向一個名稱，到底是一種貼標籤還是自我理解的方式？有了名稱和定義後就能安定下來，找到歸屬，還是反而更加隔隔不入？名稱和定義的存在是為了自己還是他人？幾乎每個角色都不只一次思索這些問題，對於其他人或許是再簡單或再明顯的答案，對她們而言都是一次又一次的考驗，甚至是折磨。

為了自己是什麼，又為了能成為被認可的存在，性少數者必須不停地戰鬥，參加社運為了爭取自己的權利，在我看來這是很令人難過的事，為什麼他（她）們需要那麼拚命才能得到本就應該擁有的權利？是那些壓迫者逼著他（她）們不得不走向街頭，並非LGBT的存在不自然，而是壓迫者使他（她）們不得不奮力抵抗才不自然！性多數者就不用那麼辛苦，那麼聲斯力竭，甚至犧牲自己的生命，才能擁有各種保障和權益，性多數者也不用一次、二次、三次的強調自己是什麼或不是什麼，就因為他們是多數就可以決定少數人的命運，就因為是多數就被認為是正常？

憑什麼有一群人可以因為他人和自己不同就試圖消滅其存在，在歷史上這樣的例子多到數不清，在我看來這才是真正的不正常。「他們似乎真的相信，在這個宇宙𥚃就是有一種人配享受某種權利，另一種人則不配⋯⋯」種族滅絕就是這樣發生的，世上老是不乏覺得自己的存在高於其他人的獨裁者、暴君、歧視者。無知、漠然和傲慢造成一個又一個的悲劇。

每個人應該都有可以選擇自己想要當什麼人，愛什麼人的自由，無需向人解釋，無需奮鬥，因為每個人的存在都是平等的，跟人數無關，跟性別、種族都無關。如果有一天所有的人不必再為了自己是誰，而走向街頭，這個社會一定可以更閃閃發亮，如同北極星灑落之夜。

...

 

小川洋子的小說《博士熱愛的算式》主要在描述「人如何建立起緊密且有意義的關係」，靠的是付出時間和心力去產生連結，即便是不認識的陌生人，只要有心就能發展出一段改變自我的關係。

博士只有八十分鐘的記憶，數學是他的最愛，他用數學和人溝通，也用數學去理解每樣事物，在數學的世界裡，他發現了美和寧靜。有一天，博士的家來了一位新的女管家，女管家在幫傭時，她的兒子「根號」會在一旁寫功課。這三人漸漸培養出如同家人一般的感情，博士會教導管家和根號數學，而管家和根號會帶博士去看棒球，他們豐富了彼此的生命。管家和根號都沒有父親，而博士的出現填滿了這個空缺，雖然博士無法照料自己的生活，但他對小孩卻有滿滿的關懷和愛，那是一種跟記憶無關的本能，讓他拚了命去保護根號不受傷害。

而管家和根號也以耐心和毅力去包容博士，即便博士跟外界如此隔隔不入，即便博士總是記不得他們是誰，所以同樣的對話會一再發生。雖然他們三人沒有血緣關係，卻更像是真正的家人，坐在餐桌前一起吃飯，聊天，一起聽廣播，一起靜靜地度過傍晚的時光，「專注的陪伴」是多麼難得且珍貴。

《博士熱愛的算式》是一本帶著淡淡哀傷，卻又十分溫暖的小說，如果對數學一點都不感興趣的讀者，也會因為博士對數學的愛而動容，但說到底，它是一個有關於「關係」，有關於「愛」的小說。

...

朝井遼的《無論如何都要活著》是一本會使人感到疼的小說，讓人思考到覺得痛的程度，不是那種戰爭、死亡、受虐，被折磨的那種悲傷哀嚎，而是你我生活中都可見的事情，不是那些發生在遙遠星球的事，就是因為這樣才令人煩惱得不得了，這些煩惱化成喋喋不休的絮語，纏繞在腦中，糾結在心裡，怎樣都不肯離去。在書中六篇故事𥚃的主角都一直逃不開的，說是咀咒也不為過的，反覆出現的聲音，那些不肯放過自己的聲音，或許每個人都曾聽過。這本短篇小說集描述平凡如你我的現代人，面對生存、夢想、配偶、工作，以及困境時的掙扎，在放棄與堅持、逃避與面對之間的抉擇，不管是否意識到，「如何活著」是每個人的議題。

<健全理論>:不是受到健全理論的框架保護，就不會自殺，有時候上一秒還好好的，但突然有什麼斷裂了，一些不是大不了的事，卻成了最後一根稻草，然後就覺得活不活著也沒什麼關係，但好像也不是那麼輕易就會去死，人就是有時想死有時想活。

<流轉>：真實。熱情。迫切感。內心話。不虛偽。心中有一把尺，可以讓自己一直走在直線上的人，會閃閃發光，如果可以誰都不想走曲線，在追求夢想的這條路上，看不到終點的人太多了，是理由還是藉口，不只自己知道，別人也都能看得一清二楚。如果可以不想對自己說謊。

<前往七分二十四秒>: 有工作，壓力很大，沒有工作，壓力更大。無時無刻都想著要怎麼上進，要多學些什麼，也會覺得非常的辛苦，有時候只想什麼都不用想地盯著手機螢幕上，那些無腦的影片，然後放空腦袋，什麼都不要思考。

<起風了>： 問題或許有遠近、大小、甚至層次的不同，那些在別人眼中的小事，對當事人而言，都是沈重的壓力。如果可以希望每個人都能當個正直的人，不畏體制，不被生活囚困，無奈現實過於殘酷，讓良心都被遮蔽。

<痛是必然>： 才不是「沒問題」，只是因為生命中沒有一個人，可以讓人在他面前盡情的喊痛，所以忍受了一切，不斷地壓抑。對認識的人假裝，結果只能在陌生人身上求得慰藉。

<籤>： 抽到了下下籤，運氣糟透了，就算想換也沒辦法，卻反而因此培養了一身的本領。面對人生的困境，有人只想逃避，絕對不要過不幸的日子，但也有人咬緊牙，努力地想辦法解決問題，然後活下去。把問題拋下，一走了之的人，不要認為承認自己的卑鄙，就會得到諒解，卑鄙就只是卑鄙而已。

...

瀧口悠生的小說《未死之人》是154屆芥川賞得獎作品，書中描述一場告別式的夜晚，那些家族裡未死成員的互動和對話，意識和回憶的流動，所有種種交識出一幅家族樣貌。

一個不知名的旁觀者負責說明這個家族守夜時發生的事，偶爾交插家族成員的視角。應該是悲傷的場合，實際上卻充滿了輕鬆感，因為大人們習慣不去思考死亡，也早就在一段時間之前就接受了死者要離去的事實，至於那些孩子們因為跟死者沒有生活在一起，關係疏離，更是沒有哀傷感。反而因為家族中這個大長輩的過世，讓所有人有了聚在一起的機會，喝酒、吃飯、聊天，甚至一起去泡溫泉，對於那些尚未死亡的人來說，今晚能暫時離開日常生活，是回憶和話家常的時間，之後又要再各自奔向明天。生和死的對比和差別便是，已死之人再也不用被世俗的紛擾糾纏，家族中誰不成材，誰不孝，誰和誰有什麼爭吵不合，喜怒哀樂都是未死之人的問題了。

許久不見的長輩們或許還有回憶可連結彼此，但年輕一輩的孩子們連臉和名字都對不起來，尤其是青少年們更不知道要如何相處，說是有血緣的陌生人也不為過，尷尬不知如何應對也是自然的反應。小孩們跟著年紀稍為比自己大一點的人，一起喝酒，一起夜遊，短暫的相聚之後，又繼續自己的成長歷程。

家族中的未死之人，分散各地，生活各異，等待下一次的婚喪喜慶才會再次相聚，血脈不過是種標記，在疏離的年代，保證不了親密關係。

...

到處惹麻煩，把日子過得亂七八糟的四人組，面對荒繆且令人失望的世界，只能活得比它更加的瘋狂。東山彰良的小說《被愛狠咬一口的掃把星》描述四個無法順利「轉大人」的二十六成年人，孤獨、漫無目的和格格不入，他們是一群愛而不得的流浪者，在被殘酷的現實追上以前，他們打算一直逃下。

哈維和對對胡一天到晚混在一起搞事，槍劫、偷車、吸毒，一出事就把智也和柴尾拖下水。他們沒錢、沒女友、也不算有家人，剩下的只有這段「豬朋狗友」般的友誼。終於哈維和對對胡捅出了大婁子，四人一起被抓走，但他們沒有束手就擒的打算⋯⋯

書名「被愛狠咬一口」說的是這四個人都在追求令自己心神嚮往的東西，這些事物近似於愛，但他們求而不得，反而因此傷痕累累。哈維追求一個完整的家庭，老婆卻殺了女兒；智也希望能逃離貧民窟去世界各地旅行，可是當一個清潔工，他一直存不到足夠的錢；對對胡想成立一個組，讓大家知道他的厲害，然而他始終是個小嘍囉，柴尾想找到一個真心愛的人，卻只能和自己厭惡的女人在公廁做愛。他們四個人真的是掃把星，不只想做的事，沒有一件成，還惹了一堆麻煩，差點連命都保不住。

面對現實的痛苦和無奈，哈維和智也分別代表了兩種不同的應對方式，也就是所謂的fight or flight 「戰鬥或逃跑」，哈維選擇戰鬥，在遇到事情時總是獨攬一切，往前衝，在學校被霸凌時，他學會如何打架和反抗，他說自己的路要靠自己開拓。反之，智也面對危險時的第一想法就是「逃」，逃到一個只有斑馬的世界，就不會被獅子吃掉了，偷跑，別停下腳步。所以柴尾才會說，智也要咬斷綁住自己的鎖鏈，而哈維要找到綁住自己的鎖鏈，智也想要擺脫這群損友，但哈維總是自動黏上去，不過也是因為哈維的堅持，這段關係才能持續下去，事實是，智也根本無法離開這些人，一離開他們，他就覺得孤獨無聊了。

胡搞瞎搞，是否能過一輩子，作者的結局沒有明說，但書中有一句話或許可以給點頭緒：「人生過得平凡幸福的人，從不覺得自己很厲害。可是，人生過得亂七八糟的人渣，每個都以為自己很了不起。」人生是自己的責任，想要怎麼過，自己要做決定，不管是要戰鬥或逃跑，可以確定的是不要想著有人會來救你，凡事都有代價，而生命的重擔只能自己背著。

...

瀨尾麻衣子的小說《接棒家族》旨在探討何謂家人的存在，是血緣的羈絆，還是住在在一起互相照顧陪伴便是家人？主角優子有三個爸爸、兩個媽媽，家人不斷改變，但她並沒有因此感到不幸，反而相繼得到許多人的愛。

「真正的幸福並不是和別人共同編織喜悅，而是將接力棒交給自己所不知道的偉大未來。」這是這本書中我最喜歡的角色森宮壯介說的話，從這句話可以看得出來他為什麼不願意再婚，因為他認為擁有另一半的喜悅比不上養育子女的重要性。子女代表著無限的可能性，他們的明天比自己的明天有更多的潛力和未來，有了孩子就有了兩個明天，未來因此加倍了，就是這樣的使命感，讓森宮欣然接受自己身為父親的責任。優子的父母們在我看來就像是在跑接力賽一樣，比賽中傳遞的棒子可以象徵父母親的責任，也或許甚至可以把它視為是優子，又或是優子那可塑性的未來，不讓棒子掉下去，是書中每一位優子的父母（接棒者）最重要的目標。不過比起給了三百萬賀禮的泉之原和寫了一百一十二封信的水戶，七年來，每天做早餐和晚餐給優子吃，堅持不離開優子身邊，始終如一的森宮叔叔，才是優子認定的爸爸。

優子雖然表面上看起來沒有煩惱，而她甚至還說希望自己有些不幸的事可以訴苦，但實際上不斷離去的家人讓她感到不安，覺得大人都是自己決定好每一件事，她只能被動接受結果。她其實無法忍受離別，但她只能選擇隨遇而安，她刻意不去思考她的家庭問題，因為若不這樣做，她的心裡有一部分就會崩塌。她努力適應環境，放棄了期待，也試圖不讓不安的情緒影響自己，但有時忍耐太久，眼淚也會決堤，所以她在溜狗時偷哭，後來還在森宮叔叔面前哭了，因為她知道森宮叔叔和她只是在迴避本質問題，和氣地過日子，這樣的感覺令她很無力。

好在森宮信守承諾，沒有離開優子身邊，始終守護著她，因此也讓優子下定決心不再離開現在的這個家，她會拚命捍衛目前的生活，捍衛這個家庭，她的名字就叫森宮優子。在此優子終於明白了家人的意義，，愛護她的森宮就是爸爸，是重要的家人，即使沒有血緣關係，優子和森宮也有羈絆，如同他們一起練習的中島美雪的<線>的歌詞所寫的：「直線是你，橫線是我，編織而成的布，或許有一天能夠為誰療傷，直線是你，橫線是我，遇到命中註定的那條線時，人們稱之為幸福。」森宮治癒了優子的孤獨不安，優子的存在讓森宮對未來充滿期待，這就是幸福。即便後來優子要嫁人，有了新的家人，即使要分離，森宮和優子一起生活過的地方，就是優子以後能回去的家，我相信連結森宮和優子的那條家人的線是不會因此而斷裂的。

...

「退休其實是一場生前告別式」，退休之後就成為「過去的人」了，與其在職場中賴著不走，倒不如「急流勇退」把機會留給年輕人⋯⋯。內館牧子的小說《退而不休》描述主角田代壯介的退休生活，自覺還身強體健能有一番作為的他，無法調適心態，接受已退休的事實，他刻意遠離「老人化的事物」，也不和其他退休人士為伍，他試圖找尋新的目標，去健身房、去文化中心上課，打算考硏究所，甚至想談一場戀愛，但他的內心依然渴望「工作」，渴望再次成為一個「有事可做」的人。作者內館牧子詳實描寫人面臨退休的心理狀態，以及退休生活的樣貌，但即便是尚未到退休年齡的讀者，也能因為這本小說而思考「人的價值」、「存在的意義」等問題。

主角田代壯介是社會的精英份子，今年六十三歲，他把人生大半時間都貢獻給公司，退休的這一天，公司派專用的黑頭車送他回家，「黑頭車」會讓人聯想到告別式和死亡，難怪田代會覺得自己已經是「過去的人」，對他而言「退休」就等於他失去了一切，他的頭銜，身分認同，成就感，甚至是每天早上起床的理由。沒了工作，他的生活頓失重心，他開始懷疑自己的價值，變得自哀自憐，每天把：「櫻花無論是已經散落的，還是仍在樹上盛放的，終究是要凋零的⋯⋯」掛在嘴邊，惹得老婆不高興，要他好好消化自己的情緒。

田代為退休的日子做了一些安排，但還是排不滿行程，每天都有多到用不完的時間，為了精神的健康，他堅持保有固定作息，也絕不在白天就喝酒睡覺。在閱讀過程中，我一直在等待田代會找到除了「工作」以外的目標，填補他的內心，但他對培養興趣提不起勁，也沒有特別喜歡旅行和照顧孫子，悠閒的生活一下子就過膩了，做過不同嘗試，他還是認為只有工作能帶給他最大的滿足感，才能發揮自己的價值，他引用石川啄木的短歌說到：「身心舒暢的疲勞呀  連氣也喘不來  這是工作後的疲累」。他最終還是回到職場，然而這樣的選擇卻給他的生活帶來意想不到的改變⋯⋯

我喜歡看這些有關退休或老後生活的書，因為我覺得這類的書提供了一些智慧，或者也可說是「預示」，讓我為將來提前做好準備，如果早點知道了這些事，那麼我或許可以順利迎接自己的老年，並且能夠少一點遺憾。

《退而不休》的主角用工作來定義自己，工作是他存在的意義，所以退休後，他覺得自己無用又無力，其實我想很多人應該都有同樣的想法，而且有工作還不夠，還必須是一份「厲害的」工作，錢多，頭銜響亮，權力超大，最好還能改變世界才行。可想而知，沒有工作或退休會對自我認同帶來多大的危機，我也會這樣，有時也會覺得自己的工作很渺小，成就感不大，懷疑自己的價值，不過自從我讀了《變老的勇氣》後，想法有點改變，作者岸見一郞說：「只要好好活著，就是對他人的貢獻。」對於那些愛我們的人來說，我們的存在本身就充滿了價值，只要能陪伴在身邊，他們就能感到幸福。

當然如果可以找到除了工作以外的人生目標會更有彈性，像田代的那群同學朋友們都找到了，有人在還沒退休前就培養了興趣甚至把興趣變成第二專長，也有人回到自己的家鄉成立了非營利組織，或者當個講師傳授技術。人生不能只有工作，也不可能只有工作，如何找出多元的人生目標，在退休後找到新的歸屬感和所屬團體，將會是愈來愈長壽的我們必須面對的課題。

...

誰才是正常的人，想建立的是友誼還是想取而代之她人的人生？偷窺跟蹤，是出於關心和善意還是純粹的偏執與瘋狂？今村夏子獲芥川賞的小說《紫色裙子的女人》描寫敘述者「我」不斷地窺視「紫色裙子的女人」，想要認識她和她當朋友，「我」對女人的日常作息以及行動暸落指掌，甚至有操縱對方行為的本事，但僅管如此，女人還是沒注意到「我」的存在，「我」還是被所有人忽略。

「我」總是穿著黃色的開襟衫，但「我」不像「紫色裙子的女人」那麼出名，每個人都知道「紫色裙子的女人」，卻沒有人知道「我」的存在，小說中，即便「我」出現在故事的場景裡，也沒人在意，似乎「我」是隱形的，書中描寫好幾幕「我」和女人的近距離互動，有一幕「我」甚至捏了女人的鼻子，但女人卻看不到「我」，即使「我」想盡辦法把女人弄進了同一個上班環境，她倆還是當不成朋友。「我」其實有名字，但很少人叫她的名字，就是她在場，他人談論到她時，也彷佛她並不場，事實上整本小說讀下來，讀者會懷疑這個「我」是人還是非人？有種神秘懸疑的感覺。

隨著故事進展，紫色裙子的女人得到愈來愈多的關注，和「我」的存在成為強烈的對比，明明一開始，女人被認為是「不正常的」，但她卻融入了人群，反觀「我」卻繳不出房租，也吃不飽，女人愈閃亮，「我」卻益發黑暗。故事的高潮是女人和所長的衝突，「我」此時終於第一次被女人注意到，「我」叫女人逃離現場，並且計劃著將來和女人一起生活，「我」是否故意欺騙女人說所長已經沒救了，只為了能和女人在一起？然而女人卻消失了，女人是否寧願自己一人，也不願意和「我」有任何關聯？

故事結尾，「我」終於得到她想要的了，甚至更多，她取代了「紫色裙子的女人」，成功地換位，成為一個像「紫色裙子的女人」一樣的存在，「我」最後坐在女人專屬的公園長椅上，公園的小孩們也把「我」當成是「紫色裙子的女人」。「我」再也不會被人忽略，再也不是隱形的。

...

《何者》是直木賞的得獎作品，作者朝井遼把大學生求職這種看似不像小說的題材，寫得很有故事性，有勾心鬥角，有懸疑感，雖然是一本很快就能讀完的小說，卻能讓我直面自己，不斷反省及思考。

書名《何者》取自於小說敘事者拓人的第二個秘密推特帳號暱稱，「何者」（nanimono)我查到的意思是「誰？」「什麼人？」也就是在面試及介紹自己時會被問及的問題。角色之一的理香說「何者」（nanimono)是個令人心痛的暱稱，因為成為一個somebody (重要的人物）幾乎是所有人心心念念的理想，不管是透過求職找到工作，被社會認同，或是堅持夢想走和他人不一樣的路，都是有一天要成為Somebody 。Somebody 不用一直介紹自己，不用一直回答「何者」這個問題，就好比賈伯斯大概無需做什麼自我介紹吧。拓人卻用「何者」為暱稱，代表了他找工作時的挫敗，他無法追求戲劇夢的挫敗，他成為不了Somebody的挫敗。拓人一直找不到工作，內心放棄不了戲劇，卻也無法像銀二一樣，拋棄所有去拚，理香說因為他只想當個旁觀者的角色，在秘密帳號上嘲笑別人，他面對不了做不到「遜斃的事」的自己。

銀二每個月堅持公演，即使被批評劇本不佳，理香印名片想讓人印象深刻，這些事都很遜，一點都不輕鬆，用盡方法，花費所有心力，一點都不酷，「天才」、「有才能的人」應該不用這樣吧，哪需要做這些？有一天一定有人會發現我的特別之處，然後我就成功了，然而事實上不是這樣的，就像瑞月說的，十分或二十分都沒關係，要展現出來，否則別人根本看不到，在獲得一百分之前要竭盡全力不斷去做，因為不會有人跟你用一樣的方式來看你。事實是，你的努力不一定會有人看見，但若你渾渾噩噩過日子，馬虎應付，「沒有辨法用遜斃的樣子奮力掙扎」，卻會被所有的人發現，機會就會從身旁溜走。

又或許拓人不願意積極行動是因為這樣失敗了就沒有藉口，「是因為我沒用全力」、「是因為我根本沒去試」，不是因為我缺乏才能，這樣告訴自己，心裡會比較好過，尤其是面對自己愈在意的事，愈無法接受失敗，這一點拓人和隆良倒挺像的，隆良說是身邊的人建議他成為藝術家或編輯的，彷彿這樣就可以證實自己的才能，沒有實現的企劃被三言兩語輕易帶過，這些維護尊嚴讓自己看起來很酷的說法，同樣無法帶領現實的自己朝理想中的自己邁進。接受遜斃的自己需要勇氣，跌倒也需要勇氣，努力也一樣需要勇氣，「自己只能變成自己。只能讓現在這個悲慘的要命、遜斃了的自己，想辦法接近理想中的自己。」

在可以犯錯的時候盡量犯錯，在還可以丟臉的時候盡量丟臉，否則你會發現現實會讓人更加沒有尊嚴。好比沒有辦法養活自己，必須依賴他人的施捨而活，生病沒錢看醫生，生活中有太多事可以讓人沒尊嚴沒自由，如果能像光太郎一樣能在自己的人生中找到一齣戲，成為其中的主角倒也幸福，最令人心疼的是像瑞月這樣的例子，現實的擔子，讓她無法做自己真正想做的事，即便她那麼努力，卻不被允許擁有。

趁早才能及時。

...

＜不在別處就在此處＞、＜被囚禁者的困境＞以及＜有愛的明天＞則把女性的角色做了生動的描繪。一個沒工作過的家庭主婦，因為丈夫薪水變少而必須出外打工、一個粉領階級因為男友還在求學而不想和他結婚、一個長不大的女性不想工作賺錢，靠著男人渡日。這些女人都不是所謂的女性主義者，她們才不費心爭取什麼獨立，經濟上，她們希望可以靠另一半的扶持，心理上，她們渴望仰望對方，只是她們仰賴的男人自己都自顧不暇。我覺得這是非常寫實的狀況，在現在的社會，女人除了要符合傳統父權角色的期待，還要同時要負擔家計，或許男人女人都想當家作主的年代已經過去了，更多的時候是作者描述的這種狀況-把責任都讓對方承擔，反而比較輕鬆，但在這樣推諉的過程中一樣免不了要角力，就像「被囚禁者的困境」，兩人都怕被對方出賣，最後反而都成了輸家。...

...

...