文章

花食-朱川湊人


朱川湊人的小說<<花食>>是直木賞得獎作品,書裡集結六篇故事,包含:<托卡魓之夜>、<妖精生物>、<真是不可思議>、<花食>、<送終婆>和<凍蝶>。這些故事記載敘述者回憶童年的某段經歷,帶有神秘怪奇色彩以及淡淡的溫柔及哀傷,讀者透過孩童的觀點來描繪大人的世界,坦白不加修飾的言語,把成人們的虛偽和無情展露無遺。

朱川湊人深信「有些事物,唯有置身於灰暗的世界當中,才能看清其原有的樣貌」,所以特別採用一些超自然的情節來創作,不過<<花食>>中的每個故事卻不致於令人害怕,反而認為這樣的安排能達到文學性的效果。好比在<凍蝶>那一篇故事中,作者寫了一個「鐵橋人」的都市傳說,用只能藏身於黑暗中的鐵橋人來比喻主角被排擠的孤獨處境,還有<妖精生物>裡那個能帶來性愉悅的神秘生物,用它來帶出母女之間的情意結和衝突,這種手法十分的巧妙又有創意。

...

不消費的一年-凱特•弗蘭德斯


<<不消費的一年>>記錄凱特•弗蘭德斯( Cait Flanders ),為期一年的限制消費生活,並非完全不買任何東西,而是只購買必需品,列出可購買物品的清單,嚴格遵守。同時清理家中用不到的物品,剩下約35%的所有物,提高存款金額。在這段時間,作者認清自己真正想要的是什麼,不再試圖用購物解決問題,或面對負面情緒,最後她換了工作,往期待中的生活前進。

凱特在一次勸告妹妹少花錢的時候,發覺自己每個月的薪水也沒存多少下來,於是下定決心實驗消費限制,她會在買每樣東西之前思考它們的必要性,找出衝動的來源,然後轉移自己的注意力。她說以前買東西都會患失憶症,不記得是在怎麼樣的狀況下就刷了卡,逛購物網站為了免運費,往往會多買很多本來沒有要買的,找不到開罐器,卻發現抽屜中有二十一把叉子,衣櫃裡一堆尺寸不對的衣服,廁所洗水台下許多的瓶瓶罐罐和試用包⋯。她在房子裡一間一間的檢查自己的物品,確保只留下用得到的,其它的不是捐贈就是捨棄,只有瞭解自己究竟擁有多少東西,才不會有理由去買更多,好比說逛街逛到一半覺得自己身體乳液好像用完了需要補,買回家才發現,明明還有一罐新的塞在抽屜裡。

...

一個人的好天氣-青山七惠


<<一個人的好天氣>>是第一百三十六屆芥川獎得獎作品,作者青山七惠描寫一個二十歲的女孩搬到東京和一個七十一歲的婆婆同住,在這一年的時間,女孩打工、交男友,然後失戀,最後再來年的春天搬出婆婆家,住到公司的宿舍,並且轉成正職,即將談另一段戀愛⋯⋯。

女孩知壽因為母親要去中國,不想跟著一起去的她,打算自己獨立生活,在母親的堅持下搬去和吟子婆婆住。兩人的生活在作者的描述看來一點也不緊密,感情也不親,就是一種淡淡的,可有可無的感覺,就好像只是剛好住在一起而已,彼此的對話太少,好像想出聲安慰,卻總是作罷,在我看來只是加深對方的孤獨,為什麼不再加把勁,建立更深刻的連結,亦或是羈絆?不過女孩不知道如何和人維持關係,而婆婆早就用光所有的愛恨情愁,也許這就是兩人僅能做到的,而或許有時二個人,可能好過一個人。

知壽已分手的男友藤田,說她總是「言而不行」,我想應該是說知壽不主動負起責任,或許下承諾,總是被動地等待事情發生,然後被環境和情況來影響自己的行為,而知壽回說藤田也是這種人,一種和人保持距離,確保不會受傷的類型,或許就是這樣,兩人都沒有積極地去經營這段關係。知壽明明很喜歡男友,我卻覺得男友好像不知道她的心思,後來分手,知壽連問清楚原因的勇氣都沒有,不過這一點我倒是可以體會,應該是想保有自己那僅存的尊嚴。知壽和藤田可以分享肉體,卻無法分享心情,對知壽來說內心的想法若坦白地表現出來是危險的,會讓自己變得脆弱。知壽會去偷拿別人的一些小東西,既然沒有辦法和人長久的在一起,至少可以擁有他們的隨身物品,只要拿起這些東西就能讓她感到安心。

...

沒有景點的四大洲晃盪-朱利昂•布隆-葛哈


朱利昂•布隆-葛哈將自己的「觀光客」經歷記錄在這本<<沒有景點的四大洲晃盪>>,不去旅遊書中必逛的景點,不吃排隊餐廳,甚至沒有拍照打卡,作者去貧民窟,踏上沒人去過的土地,到被戰爭蹂躪的區域,體驗了真實,也看到了虛假,他的文字帶著一點嘲諷的口吻,讓人感到幽默的同時,卻又不忘去思索他想表達的批判和不滿。作者說:「如果不能拯救世界,我會敘述它。」

朱利昂•布隆-葛哈稱自己是「觀光客」,事實上我覺得他是個背包客,甚至是個探險家,雖然他不如此自稱,因為他並不想征服高峰或沙漠,只是渴望把自己的人生變成一趟長途的旅行,他想行動,認為真理就在他方,而那就是他要去的地方。他書中所寫的行程,我相信對很多人來說絕對稱不上舒適,那充滿了疲憊、骯髒、擁擠、不便、甚至是危險,但他想去,他會因為沒有到過地圖上的某個國家而大哭(我有提過他非常喜歡地圖嗎?),只要口袋裡有足夠的機票錢,他就會上路,其它所有的安排到當地再說,其實他也不能被稱為背包客,因為他的背包常在他轉機到某個村落時就不見了,但那也不是什麼問題,他說:「你得讓自己擺脫一些東西。輕盈促進行動自由。」

「有些人從不曾「「第一次」」做什麼事情。他們出生、買一張沙發、死去。」

...

相關文章