文章

回憶的餘燼-朱利安·拔恩斯




朱利安·拔恩斯的小說《回憶的餘燼》獲得二〇一一年的布克獎,主題是關於歷史,個人的歷史,也就是個人的回憶,隨著時間的流逝,會變形,會融解,它是一種人們會按照自己的方便而任意編造,任意詮釋的流動體,然而那些不完整的片段所呈現卻未必是真實發生過的歷史。


「歷史必然產生在記憶的不完美和文件的不充分之交接處」,這句話是艾卓安對歷史的定義,他用羅布森的自殺來印證這句話,他的歷史老師說即便沒有來自羅布森本人的證詞,我們可以靠著他的日記,他人的證詞,他的行為來推敲本人的心靈狀態,因為即使有當事人自己的解䆁,也不一定就是可信的。這一段過往巧妙地預示了艾卓安將來的自殺,他留下遺書甚至日記(雖然讀者只看到了殘篇),但他自己的證詞並沒有讓我們對他的自殺動機有充分的理解,他留下一個哲學式的原因,符合他一直以來在他人面前的形象,大家都認為他夠聰明,足於做出這樣的決定,而小說中的敘述者也說,若有誰夠像一個小說的主角,那就是艾卓安,但其實這不過是敘述者強加在艾卓安上的印象,事實是艾卓安跟羅布森沒什麼兩樣。敘述者自己後來就説:「年輕的時候,我們想像自己美妙的未來;年老的時候,我們編織別人不存在的過去。」


在小說的第一部,我以為這是敍述者東尼對逝去好友的緬懷,到了第二部,我才發現我面對的是一位不可靠的敘述者,不過面對回憶,誰都可能是不可靠的,尤其當各種情緒交雜,真實就更難被呈現。東尼對歷史下的定義是「戰勝者編的謊言」,但他的老師要他記住,「歷史同樣是戰敗者的自我欺騙。」這兩句話非常適合用來當東尼的人生註記。他是戰勝者,因為他還活著,有健康的小孩和孫子,他的那封惡意滿滿的信也達到他想要的效果,他的詛咒成真了,另一方面他也是失敗者,因為他覺得自己輸給了艾卓安,在才智上、在愛情上,他甚至覺得艾卓安的自殺都比他和稀泥地活著強。但不管是戰勝者或戰敗者,屬於他的歷史,他的回憶,都是他自我欺騙的謊言,都不是真的,是用來逃避、用來美化、用來保護自己的機制。回憶只剩餘燼,所以當然是模糊不清的,就像薇若妮卡對東尼說的:「你從來就沒弄懂,也永遠不會懂。」


Quotation 

1.那段日子,我們都想像自己被關在一個臨時的籠子裡,等著被釋放,重回自己的人生。我們都相信,一旦獲得釋放,我們的人生乃至時間本身就會開始加速。但我們怎麼可能知道,不管怎樣,我們的人生其實早已開始,已經撈到某些好處或受到某些傷害?另外,我們又怎麼可能知道,我們將要前往的只是個更大的籠子,唯一的差別只是它的邊界一開始是看不見的?p20


2.我們從偉大的文學作品中得知,愛情總是離不開痛苦,也都樂於嚐嚐痛苦——只要它涵蘊著愛情的話。這正是我們害怕的另一件事:害怕到頭來會發現人生不像文學。⋯⋯貨真價實的文學探討的是心理真理、情緒真理和社會真理,是要透過主角的行動與反省來展示這些真理。p27-28


3.⋯⋯有些人的人生是可以複雜、困難,卻沒有任何深度或嚴肅性作為補償。p69


4.⋯⋯因為人生是件不求自來的禮物,所以,任何懂得思考的人都有哲學責任去檢視這禮物的性質和它帶來的後果,而如果一個人斷定這禮物不值得接受,就有道德責任根據這結論採取行動。p72


5.我們都預期自己到了晚年將會得到一點點休息,認為那是我們應得的,對不對?至少我自己是這樣認為。不過,你接著就會開始明白,「人生」並不負責論功行賞。p86


6.「天天都是星期天」這是句不賴的墓誌銘,不是嗎?p90


7.我們一向都秉持一些簡單的假定過生活,不是嗎?例如,我們都假定,記憶等於事件加上時間。但記憶這回事實際上要古怪得多。有人不就說過,回憶乃是我們以為自己忘了的事情嗎?再明顯不過的是,時間與其說是種黏著劑,不如說是溶解液。但這樣相信是不便的,不能幫助我們生活,所以我們就把它拋諸腦後。p91


8.你對什麼學得愈多,就愈不害怕它。我這裡所謂的「學」不是書本上的學,而是對現實人生的理解。p116


9.人們都形容他「取走了自己的生命」,但事實上,艾卓安也是在「主管自己的生」:他主導它、衡量它,然後決定放棄它。我們有多少人敢說自己做過一樣的事?我們只是和稀泥地活著,任人生發生在我們身上,過程中逐漸累積起成堆的回憶。這也是是種累進,但不是艾卓安所指的累進,因為它只是種自我覆疊。p123


10.不過⋯⋯不是有人說過「藝術只是小小人生的誇大化」嗎?所以,到了二十歲快三十歲時,我開始承認,我永遠不會去做那些青春期夢想中想做的事。取而代之的將是為花園除草,度假,過自己的人生。

但時間⋯⋯是多麼奇怪的一回事:它會先讓我們自信滿滿,然後再把我們給弄糊塗。當我們以為自己變得成熟,其實我們只是變得安全。當我們以為自己在克盡職責,其實我們只是懦弱地過生活。我們到頭來會發現,所謂的「合乎實際」只是一種用來逃避問題而非面對問題的方式。時間⋯⋯只要給我們夠多時間,我們那些最有自信的決定就會變得搖搖晃晃,我們最深信不疑的事就會變得反覆無常。p130


11.以我這麼一個謹小慎微的人對人生又懂多少呢?這個人既沒戰勝也沒戰敗,只是單純讓人生發生在他身上。這個人只有一般程度的雄心壯志,而且很快便接受了自己的雄心壯志沒能實現的現實。這個人設法避免受到傷害,美其名為一種「求生本能」。這個人會付清各種月结單,儘可能與每個人保持友善,很快就把「狂喜」和「絕望」看成只是小說裡的用語。這個人老是自我指責卻又從不因此感到痛苦。在從事以上這些反省的同時,我又承受著一種特殊種類的悔恨:一種一個自以為懂得怎樣躲過傷害的人,最終必然會感受到的痛(這痛也正是他自以為懂得躲過傷痛而起)。p192-193




...

不當媽會怎樣?-凱特·考夫曼




在閱讀凱特·考夫曼所寫的《不當媽會怎樣?無後生活的N種可能》前,我以為我會讀到,沒生小孩的女人能夠有更多的時間和餘裕去享受生活,發展自己的事業和興趣,追求夢想,到處去旅行,終身學習,致力於自我成長⋯⋯這個部分是沒錯,但我卻完全忽略「無後」,也代表著有很大的機會我們會成為「老年孤兒」,又或許我內心深處並不想思考這些事,諸如失智、久病、孤獨、無法自理生活,還有財務規劃、老了之後還能自己住嗎?需不需要住到安養中心?另外還有身後事處理,必竟沒有後代可以幫忙,就必須要提早擬定計劃,而想到這所有的事,就不免感到沈重。但這也是這本書值得讀的地方,裡面提供不少建議,幫助我們可以為無後生活做好各種凖備,面對N種的可能性,我們也必須實際一點,認清裡面當然也會有「不好」的可能性,此時作者的調查和研究便能派上用場。


無論是自願或非自願,你決定不當個媽了,然後你覺得這樣的生活也還不錯,不用養育小孩,時間和金錢的負擔都比較小,比起照顧小孩,你可以專注地愛護自己,你可以更有心力去思考如何發揮潛能,也可以選擇一些雖然薪水沒那麼多,卻讓你覺得更有意義的工作,這些都非常的好。不過你也注意到一些事,好比,你的姊姊淘們都有小孩了,然後見面時聊的都是小孩,前提是如果她們抽得出時間和你聚在一起的話,又或者有時你看到別人的小孩,你會覺得那是一種生命的創造和延續,父母們可能會望著孩子,想著「這就是他們存在的原因」,而你或許會因此有點失落,不過你還是可以奉獻你的愛給其他孩子,你可能會是個很好的阿姨、姑姑、老師或是志工,重點是必須找出屬於自己的存在意義,了解自己的心靈,你依舊可以創造,依舊可以給予,你甚至可以讓更多人因為你的愛而感到幸福,就像Mother Teresa一樣。還有,別擔心,你的那些朋友們,在她們的孩子大了之後,就會和你聯絡了。


但,我們也要實際一點,沒有小孩的人,就要為將來做好打算,要照著自己的心願活得既有尊嚴又符合預算。書中講到一些有關住所的安排,能「在地安養」當然最好,如果不能,就要做好功課,看看市場上有沒有符合需求的選擇,譬如照護機構、請看護、銀髮住宅、社區社的照顧服務,或是和醫院合作經營的健康中心等,作者考察的是美國的狀況,我提的是台灣的一些選項。另外,如果要住在家裡,或許可能要稍微改造一下,像是門的大小可能要容納輪椅進出,還有防滑措施,最好住在有電梯和管理員的地方,發生緊急狀況,你可能沒法走樓梯。平常一定要建立一個「互助聯絡網」,預先安排若出事可以找誰求助,雖然平常我們是獨立自主的女性,不過該請求協助時,千萬不要因為怕麻煩別人,而導致更嚴重的情況,人是互相依賴的,沒有人是一座孤島。


最後,就是身後事,雖然因為忌諱,不太有人喜歡想這些事,但因為沒有小孩,我們也得先思考好,先立份遺囑,想好要不要被急救,甚至找個律師或顧問詢問相關事宜,親屬或朋友之中誰可以委託這些不討好的工作,先獲得他們的同意。趁自己體力和健康狀況都還良好的時候,就做好這些事,就不會在生病或疼痛時,因為這些事讓自己情緒低落,也不會因為給他人添太多麻煩而內疚。

...

血清素-米榭·韋勒貝克

 


無法享受生活,找不到生命的意義,只能靠抗憂鬱藥物分泌血清素支撐著活下去。生命荒涼蒼白,人頹廢地活著,無愛的性激不起一點生氣,最後只剩吃這件事可做,哀傷至死。米榭·韋勒貝克的小說《血清素》寫一個中年男子,每況愈下地活著,他回憶自己四十六年的人生,事業無成,因為出軌使他失去得到幸福的機會,在他眼前只剩孤獨和憂鬱,以及逝去的愛的回憶對他的折磨。


吃藥所產生的血清素沒有辦法治癒憂鬱症,不能帶來快樂,不能改變現狀,那顆白色的藥丸只能淡化,讓生命能夠自欺欺人,在一段時間內可以活下去,但死亡還是會來,生命依舊會被瓦解。這就是這本小說的調性,一切只有更糟更加的頹廢,而你對於這個必將走向死亡的進程只能感到無能為力,束手就擒。這種無力感體現在主角弗洛朗和他的朋友埃米瑞克身上,以及法國的農業上。


面對生命的困境和沈重,消極無為或積極抵抗一樣導向死亡,弗洛朗選擇「自發性的失蹤」抹滅自己的社會足跡,埃米瑞克發動抗爭甚至犧牲生命,只為奪得世人對衰退的法國農業一點點關注,但在面對全球化競爭和歐盟的經濟䇿略,此舉依舊惘然。


在閱讀過程中,我訝異的發現一個這樣政治不正確的白人男子,依舊懷有他詩意的浪漫,渴望相愛所帶來的救贖,沒錯,作者可以用驚世駭俗的性情節來嚇讀者,但我看到的是主角的自省,他的勉懷,他對愛的渴望,他甚至相信神對人的關照,只是人類太過愚蠢,看不見出現在生命中的跡象,然後沈淪在自己創造的地獄之中,必須為自己所犯的錯不斷地贖罪。


小說內容摘要


1.⋯⋯行政手續的目的就是把你生命的可能性減到最低,或是乾脆把這些可能性都消除。p12


2.重新整頓生活需要很長、非常長的時間,而且多數時候我根本做不到。p22


3.一個人類可以依自己的方便建造出地獄。p40


4.⋯⋯一切都在一個薄薄鋁合金平行六面體的MacBook air 裡,我的過往重量只有一千一百公克。p67


5.⋯⋯事實上我希望不要再有身體,想到有個身體必須要去注意去照顧,對我來說愈來愈難以忍受⋯⋯p78


6.西方社會中沒有人會感到幸福,再也沒有,我們必須把幸福視為一個古老的夢想,在現代歷史的條件下,沒有人能夠感受幸福。p86


7.⋯⋯是的,我有一個理想,但我正在背叛它。p92


8.⋯⋯就算在今日,承認自己全然孤獨也不是一件容易的事。p128


9.上帝是個蹩腳的編劇,這是我近五十年生命得到信念。p150


10.我們可以在絕望狀態中存活,甚至大部分的人都是這樣活的,當然偶爾也盤算是否能放縱自己、奢望一點希望的氣息,但立刻就給自己否定的答案。就算如此,他們還是堅持存活下去,這景象令人動容。p194


11.⋯⋯身處我們自己的悲劇裡,知道還有其他我們躲掉的悲劇,真令人寬心。p230


12.她怎麼會把自己活成這樣?我們怎麼會把自己活成,我們兩個?p242


13.有時候在全盤皆輸、最後一張牌都已亮出之後,有些人——不是所有的人——心中還會希冀天上某個力量會介入、會專橫地重新洗牌、重新擲骰,儘管他們一輩子從沒有一時一刻感受任何神明的介入、顯靈,儘管他們並不覺得自己特別值得神明垂憐相助,儘管他們審視了一生累積的錯誤與過失之後,覺得自己比任何人多不值得神明眷顧。p249


14.⋯⋯您每天幾乎什麼事都不幹,把您歸類為緊張焦慮族群很奇怪⋯⋯您焦慮緊張,焦慮到恐怖的程度,有點像您一動也不動地過勞而死,好像您內在已經虛耗殆盡。p260


15.可以如此簡述我的生命:為自己引起的麻煩道歉。p265


16.現在我回頭一望,發現生命已經結束,生命沒給我們什麼訊號就從身邊溜走,悄悄地、優雅地、輕柔地收回我們手上的牌,它純粹只是不理睬我們了,真的,仔細想想,我們的生命真的不長。p274


17.這是一顆橢圓形、可對半剖開的白色小藥丸。 

它不會創造,也不會轉變什麼,它的作用只是詮釋。它會把已成定論的變成過渡,把已經是無法阻止的將之淡化。它對生命提供一種新的詮釋,沒那麼豐富、比較表面、帶著某種程度的僵化。它不會帶來任何快樂,甚至不會真正舒緩,它的作用是另一個層面,把生命變成一連串的流程,它能讓人自欺欺人。因而,它幫助人在一段時間之內能活下去,或至少不死掉。


然而,死亡還是會來,分子的盔甲會裂開,會開始瓦解而且對那些從沒屬於過這個世界,從沒試著去活、去愛、去被愛,從來都都知道生命不是可以希冀的人來說,這個程序會更快。那些人為數不少,而且如人所說,他們沒有任何留戀。我的情況和他們不一樣。


我本來可以令一個女人幸福,嗯,兩個,我已說過是哪兩個了。一切都那麼清楚,從一開始就一清二楚,但我們都沒意識到,因為我們被個人自由、開放的生命、無限可能性的幻象蒙蔽了嗎?或許吧,那個時代大家追求的就是這些,我們自己也迷迷糊糊,其實我們根本沒有要追求這些,只是隨波逐流、放任那些想法毀掉我們,然後長久地受苦。


其實上帝是照看著我們的,時時刻刻想著我們,有時還會清楚指引我們方向。那些滿溢在胸口、簡直讓我們喘不過氣的愛,那些領悟,那些狂喜,那些以我們只是簡單的靈長目生物本質來看無法解釋的東西,其實就是再淸楚不過的跡象。


今日我明白了耶穌的看法,以及他一次次面對人類鐵石心腸所興起的憤慨:他們對於擁有的所有跡象竟然都不去在意,我難道還需要為這些廢物付出生命嗎?真的有必要明示到這個程度嗎?


似乎是這樣。p280-282

...

小眾,其實不小-詹姆斯·哈金


《小眾,其實不小》的作者詹姆斯·哈金是一名趨勢專家,據他的觀察,中間消費層正在消失,為了在市場競爭中脫穎而出,必須找到利基,做出產品的特色,成為專門的權威,提供無法在別處找到的服務及產品,培養忠誠的小眾,打造一個可以分享、交流,讓他們擁有歸屬感的「巢穴」。


「把產品賣給所有人」?

除非擁有超多的資源和資金,否則希望所有人都能買單的經營行銷策略是行不通的,即便是大企業,沒有明確的產品定位及目標市場,什麼都賣,或是賣給所有人的導向,結果就是什麼人都不買單。書中提到伍爾沃斯連鎖百貨之所以滅亡,就是因為沒有特定類別的商品,而Gap也因為想討好每一個世代的客戶,結果得不到任何人的歡心。作者分析固中原因,就是中間消費層的凋零,主流文化也在緩慢崩解,取而代之是更多的次文化、地下文化、非主流文化的混雜交集。


「人口統計資料的市場調查」?

運用人口統計特性諸如:性別、年齡、居住地或教育程度來區別顧客已經不夠準確了,這些分特徵無法預測顧客的消費行為,愈來愈細微的分類傾巢而出,譬如生活型態和政治傾向間的關聯,如何收集到資料和數據,找出不同的受眾,是各行各業的挑戰。


「找出獨特的利基,重質不重量」

消費者願意為了能解決自己問題、顯示自己的獨特性的產品及服務花大錢,他們樂於去能找到自己想要的商品處消費,甚至願意把好店、好商品、以及優質內容分享給更多人知道,若是能擁有一批死忠粉絲,連行銷費都能省下。書中提到專賣Triumph 機車的店,店內不會擺哈雷的機車,而Triumph的車主都知道車子壞了要找誰,這就是利基。沒有獨特的想法和專門的技術,一下子就會被消費者看穿,在資訊發達的世代,再也不能期待「訊息的落差」來獲利,只能致力開發更優良的商品,消費者也不喜歡花時間和心力去尋找,若是產品和服務能令他們滿意,他們便會忠誠追隨。

...

守門員的焦慮-彼得.漢德克




《守門員的焦慮》是2019年諾貝爾文學獎得主彼得·漢德克所寫的小說,內容講一個前足球守門員布洛赫在維也納沒有目的閒晃,作品以第三者的客觀角度來描述主角的行為,所以讀者幾乎無從得知主角的內心想法,只能從一連串又一連串的行為來猜測,小說基本上沒什麼對話,也沒有什麼情節,描述的句子彷佛一幕幕的電影畫面。


故事一開頭,布洛赫被解僱了,而這僅是他看到工頭一邊吃著點心還抬眼看他的這樣的舉動,他便如此解讀,然後他在街上舉手並不是為了招車,他旁邊那台也不是計程車,他沒有想搭車,但後來車停了,他就上車。書中有很多類似的情況發生,布洛赫做了一些動作,卻對引發的結果無法理解,他彷彿不清楚這之間的關聯和它們代表的意義,他不明白或是說他質疑能指和所指之間的約定俗成(索緒爾語言學),這個現象影響了他和所有角色的對話和互動,從工友這個角色所說的話,我們可以推測布洛赫有語言障礙,事實他幾乎無法理解他人語言背後的意義,他和每個人的對話幾乎沒有交集,各講各的。為了要讓社會順利運作,也為了使存在有意義,我們習慣把事件加上順序、動機、和因果關係,否則一切就會混亂失控,成為一個與既定社會格格不入的局外人,而就是布洛赫的焦慮。布洛赫成天焦慮,神經兮兮,猜不透別人的行為和語言,他到後來甚至連物品的名字都弄丟了,他只看到一個又一個的符號例如:腳踏車變成這樣的符號:「🚲」,信封是:「✉️」一切都被他徹底的解構。


至於書中唯一的高潮布洛赫殺了一個女人,但就像卡繆的莫梭一樣,沒有什麼理由,到底是因為布洛赫焦慮才殺人,還是殺人讓他焦慮,又或許他是對他自我的存在感到焦慮?在故事結局他說「射門球員一旦起跑,在球即將被射出之前,守門員就會不自覺地用身體暗示出他會朝哪個方向撲出去,而射門球員就能好整以暇地往另一個方向踢」你猜測不到對方的行動,而自己的下一步卻又輕易被他人看穿,所以你感到無力,焦慮,布洛赫說:「守門員的無奈就好比試圖用一根麥桿來撬開一扇門。」我覺得布洛赫說的是他接不住生存踢過來的球,就沙特而言,人是一種把自己投向未來的東西去「企畫、打算」,但布洛赫做不到,他沒有主動的打造自己,他被動地讓所有事物降落在他身上,而對於要存在的重擔他亦無法用一根麥桿挑起。

...

被討厭的勇氣二部曲-岸見一郎&古賀史健



岸見一郎和古賀史健在這本書再次闡述阿德勒的心理學,並討論如何把它放在生活實踐上,尢其是教育現場,旨在協助學生達到自立。不逃避人生的任務,勇敢去愛,才能幸福。


教育的目標是自立

從尊敬孩子開始,如實的看待他們,了解他們的存在是獨一無二的。不以「介入」的方式,用一種上對下的態度來懲罰或獎勵;而是提供「協助」幫助他們,用同理心去理解他們的世界,讓孩子可以「自立」代表由他們決定自己的價值,達到自我認同,認知到他們不必為了別人的期待而活,這樣他們就不會為了得到父母師長的關注或乞愛,而做出一些脫序的行為,不會為了「與他人不同」在「共同體中確保獨特的地位」去尋求稱讚、做讓人討厭的事、權力鬥爭、憎恨復仇或甘脆徹底放棄做個無能的人。


教育者要教導學生負起自己人生的責任,他們的行動或決定其後果都是自己必須承擔的,「自己的人生、日常生活的行為,一切都由自己決定」,尊重他們,保持適當距離,不干預,如果因為不相信他們的能力而剝奪他們做決定的權利,並試圖控制一切,他們會變得依賴,缷責,不僅無法自立,更不可能獲得幸福。


可惡的他,可憐的我

強調目的論的阿德勒,要大家不要沈溺已發生的悲劇之中,一直不斷責備「可惡的他」或是訴說「可憐的我」,而是把重點放在「今後該怎麼辦」,擬定計劃,採取行動,如果需要就尋求協助,不要停留在原地,要邁出步伐不斷前進。


人生的任務

不要逃避工作、交友及愛人的人生任務。人類無法獨自存活,必須和他人建立夥伴關係,信任他人,藉由貢獻,融入共同體之中。從競爭的權利爭奪中退出,強調合作和分工。


工作重視的不是內容,而是你用什麼什麼態度去從事工作。交友是學習用他人的眼睛去看、用他人的耳朵去聽、用他人的心去感受。愛就是從「我」之中解放出來。


勇敢去愛

想要得到幸福,就要勇敢去愛,所謂的「愛人」並不是「陷入的愛」,不是為了得到、擁有或征服,而是把「我」變成「我們」一起完成幸福的人生,藉由信任,擺脫以「自我為中心」來建立關係。去愛,沒有保證對方也會回以同樣的愛,去愛,代表要拿出行動,花時間和心力,去愛,可能會受到傷害,所以「愛人」比「被愛」困難,所以必須拿出勇氣,你無法知道對方會如何回應,你只能自己先去愛。沒有什麼「命中注定的人」,那只是拿來逃離關係的藉口,只想活在可能性中,作者引用弗洛姆的話:「愛上某人,並不單單只是激烈的情感。那是一種決心、決斷、還有約定。」也就是愛是基於個人意願然後下定決心主動付出,而非被動等愛降臨,否則那不是想變幸福,只不過是想過得安逸。轟轟烈烈的浪漫愛情是二個小時的電影情節,如何在平凡無常的日子中去愛,去貢獻,而非沈溺在被愛的舒適中,絕非是輕鬆的任務。


拿出勇氣去愛吧,在所有的邂逅與人際關係上,朝「最美好的離別」去努力,不要留下遺憾,希望每一段和他人相遇及共度的時光都不是一場錯誤。


相關閱讀:被討厭的勇氣1

...

祖母,親愛的-多麗絲·萊辛



諾貝爾文學獎得主多麗絲·萊辛的小說集《祖母,親愛的》收錄四篇作品:<兩位祖母><孤女與豪門><緣由>以及<情種>;分別講述禁忌的愛、階級貧富差距、預言式反烏托邦以及二戰。我對於作者萊辛能夠寫各式題材感到驚喜,作者是個全方位作家,每一篇都以詳細的描述讓人信服,不管是第一人稱或第三人稱視角都很上手,她擅長營造懸疑氣氛,也能在文字中看見對社會議題的看法。


我覺得四篇故事皆處理了許多對立和衝突。

<兩位祖母>一開頭看見兩位女士和二位兒子及二個孫女,全家和樂融融用餐的景象,這些都是美麗的人兒,但漂亮的畫面中,卻看不見兩位媳婦,就在女侍靜靜欣賞這家人時,媳婦怒氣沖沖拿著一捆信走來,然後故事從兩位祖母小時說起⋯⋯讀者可以感受到媳婦和這群人的隔閡,卻不知道為什麼,作者刻意塑造出對立感,她強調祖母和兒子的外型十分有吸引力,但媳婦卻沒有搶眼的外表,生氣的樣子和強勢的態度破壞了和諧的美,但我們讀到後面才知道誰是破壞者,有時美麗僅僅是表相。


<孤女與豪門>也是美醜、黑白、貧富的二元對立。黑人孤女在白人豪門度過一夜,那經驗美麗閃耀,而她生活在醜病之中,她強烈渴望擁有自己的房間,自己的住處,但願望一再落空。她長得漂亮,吸引了豪門之子,生下女兒,為了讓女兒有好的成長環境,她決定讓女兒認祖歸宗。


<緣由>講述一個城邦改朝換代的過程,文化從豐富漸漸凋零,美好的故事和歌謠被低俗和暴力化,新的一代變得粗俗,新祭典變得像軍事演練,而這一切都是因為無能的領導者,他用魅力掩飾無知,蠱惑大家,真相被發現的太晚,破壞已不能挽救。


<情種>描寫二戰,英國青年們搭船前往前線支援,但目的地不斷改變,軍人在還沒到達戰場時,就因暈船和船上的生活損兵折將。作者在這用諷刺的手法表現戰爭的虛無,軍人並不是和納粹作戰反而被派去鎮壓試圖爭取獨立自主的印度,軍人還因為每天的無所事事感到煩悶,時間在無意義中流逝。難怪主角詹姆斯緊緊地守住一段露水姻緣,以及因此而生下的孩子,那是唯一能幫助他對抗這一切醜惡的美麗回憶,雖然詹姆斯在故事最後否認和現任妻子間的關係想著:「這算哪門子的愛。」,但其實他的那一段過去才不是愛情,而是被他神聖化的救贖,那是無法走下神壇世俗化的,與其說是愛情,倒不如說是信仰。



...

你是誰,比你做什麼更重要-韓第





英國管理大師韓第寫的21封信旨在告訴讀者認識自己,找尋生命的意義,善用自己寶貴的人生,為未來的挑戰做好準備。


書中一開始就引用美國詩人瑪莉·奧利佛(Mary Oliver)的詩句詰問讀者:「告訴我,你打算 拿這瘋狂而寶貴的人生怎麼辦?」這是作者韓第希望我們都要好好思考的問題,在太遲以前,他要我們多去體驗。因為現在平均壽命延長,我們有機會過二種甚至三種不同階段的人生,他提出一種「組合式生活」(portfolio life),集合許多小型工作,有的領得到報酬,有的無酬但有用。不需要被工作職稱定義自己,你的本質比你做什麼來的重要,因為職稱在退休之後或離開職場後就消失了,但你是什麼樣的人會一直跟著你,即便死亡也不然將之抹滅,所以做好事,追求美德,培養良善的人格特質。愛默生說:「⋯⋯只要能帶給世界多一分美好;明白只因你曾經活過,至少有一條生命活得更歡喜自在,這就是成功。」


當然工作還是很重要,畢竟我們有許多人花了非常多的時間在工作,如果可以作者要我們「盡己所能,發揮所長」,然後因此獲得感激和報酬。韓第每轉換一次工作的跑道,薪水就變少,沒有了大公司的保障,一開始令他不安,但他渴望更自由自在的運用才能。況且現在也沒什麼一輩子的鐡飯碗,職缺隨時可能會不見,為了不讓自己被輕易取代,除了不斷學習,投資自己,讓自己成長,更要拒絕在組織中,當一顆不懂得思考的小螺絲,不要像「物件」一樣行事,如果不想像物件一樣被淘汰。要記得公司並不一定會把你的利益放在心上,而你必須要有自己的退路,隨時注意四周,準備好投入新的人生曲線。


最後韓第強調,知足,不要過度的佔有,和他人建立關係,不要留下遺憾,還有就是亞里斯多德的幸福之道:有事可做,有所期盼,有人可以愛。


...

牛奶工-安娜·伯恩斯



安娜·伯恩斯所寫的《牛奶工》是2018年布克獎得獎小說,內容是一個十八歲的少女「我」自述受到「牛奶工」權力脅迫的經歷。作品呈現出1970年代北愛爾蘭社會的混亂和暴力,不信任、對立、分裂、謠言、監視迫害和死亡。人民不是被動、無作為或麻木,對任何事都抱著「那又有何意義」的心態,不然就是用言語或身體暴來回應,但這一切都被認為是正常的,受苦是正常的、暴力也是、政治的死亡是日常的一部分,大家自有一套過日子的機制,若是沒有照著腳本走,那麼就會被歸類為「心智失常」。


作者以意識流的手法讓主角「我」不斷地「想」所有的事,發生在她身上的事,包括「牛奶工」那個反叛者的領導人,如何把她變成所有物的事,發生在她們這個地區的事,發生在她家人身上的事,發生在她「或許男友」身上的事,「我們這邊的」、「海那一邊的」、「馬路那一邊的」。所有所有的事,都用一長串一長串的句子寫,都是「想」而不是「說」,很少有對話,若是有也是爭吵和誤解,不是溝通,所以令人感到很壓抑,甚至痛苦,讓人對於「我」的不說明,不解䆁感到煩悶。她的「不作為」被不斷地渲染、放大擴散,直到一切都太遲,直到她別無選擇放棄抵抗,坐上了「牛奶工」的車,因為她阻止不了他擁有她,她和她的爸爸一樣,在強大的暴力和恐懼之下,變得自暴自棄,想要就給你吧,只要快點結束就好,這就是人為什麼會變得「不正常」的原因,這就是人為什麼會憂鬱而死的原因,就像藥片女孩所說的,「一切都好可怕!真心恐懼他人而且不只在難過的日子裡。」


什麼樣的迫害和痛苦會令人把受苦當成日常,甚至還可用「受苦的等級制」來評論他人所受的苦,說什麼「只死了一個兒子和丈夫,沒有女兒,因此不夠格」,如果不是因為政治的死亡,或和政治有關的,就不能稱之為苦,所以沒有抱怨、憂鬱的理由,因為比你苦的大有人在。這絕對是不正常的,把政治凌駕一切,不管個人、家庭的痛苦,這是暴力,這個社會裡的人甚至故意選擇不和自己愛的人結婚,因為相愛的關係可能會被命運或某人奪走,但即便如此,死亡依舊不會放過你心愛的人。


所以大家都很壓抑,變得被動無力和封閉,甚至不再相信光明和希望,他們甚至不相信天空有除了藍色以外的顏色,他們接受「既定的事實」,甚至促成,不然還會是怎麼樣?不然天空還會有什麼其它的顏色?所以他們說女主角「我」一定和「牛奶工」私通,藥片女孩一定是因為女主角才被殺的,大家開始預期你的行為,結果你真的符合他們的期待。女主角曾經試圖解䆁,和她的媽媽以及她認識最久的朋友,但得不到理解和支持,而她只有十八歲,只有一個人,她一點一滴的被牛奶工的威脅滲透,他叫她不要做什麼、要做什麼,她不知道原來一個人可以不動對方一根手指頭,就可以造成傷害;性威脅,不一定要有肢體的接觸,她不知道只要不喜歡或不舒服,你可以不用忍受任何人的靠近,她不是自願上牛奶工的車的,是因為絕望、孤立無援、「既定的事實」才放棄掙扎的。


如果每個人都可以像藥片女孩的妹妹、真的牛奶工、三姊夫或那個法文老師一樣,這世界一定不會那麼難以忍受,疼痛的太久會把它視為理所當然,書裡面說那些住在黑暗中的人,早已習慣黑暗給他們的安全⋯⋯但如果每個人都相信自己有權力活在一個免受暴力威脅的社會,如果我們真的分得清楚什麼叫正常的,什麼不是,如果我們都可以照法文老師所說的「改變一件事,只要一件事就好」,那我們或許就可以期待其他的一切也會跟著發生。





...

重建生命的內在模式-傑弗瑞·楊和珍妮·克露斯克



傑弗瑞·楊和珍妮·克露斯克合著的《重建生命的內在模式》,講述人生的困境是如何限制我們的成長,影響生命的各個層面包括心理健康、人際關係、工作和日常生活的運作。書中介紹十一種人生困境以及辨識的問卷,讓我們認清自己,並提供改變的步驟,結合各種療法幫助我們重建生命。


人會重複讓自己不幸的模式,好比童年受到家暴卻還去找一個有暴力傾向的伴侶,被父母棄養,卻被一個不肯給承諾的人吸引,健康的關係吸引不了你,傷害和痛苦,才是你所熟悉的日常,或許你陷入了「人生的困境」。讓痛苦重覆出現,延長自己悲慘的遭遇,以自我挫敗的模式,重演童年的創傷。因為這種模式是自我認知的中心,根深蒂固的信念,我們擺脫不了這些認知,它給了我們某種安全感,一種對未知一切的可預測性,明明知道它的毀滅性,卻不改變,反而選擇投降、逃離或極端的反擊例如呈現出不受傷,用功成名就來掩飾,有過度補償的表現。


十一種困境分別是:

1.被人離棄:總是感覺自己會孤獨一人、會失去所愛,在情感上終將永遠被隔離。

2.無法信任與傷害受虐:傷痛、恐懼、憤恨、悲傷幾種強烈感覺的綜合,即使外表平靜,其實感受已接近沸騰。

3.被剝奪感:覺得自己永遠得不到想要的愛。

4.疏離孤立:覺得被世界排除在外、格格不入、不受歡迎,寂寞孤獨。

5.過度依賴:深信沒能力照顧好自己,認為自己一定做不來。

6.脆弱不安:隨時覺得大禍臨頭,什麼都擔心,誇大風險,又小看自己的應付能力,一直處於極度焦慮的狀態。

7.缺陷自輕:認為自己沒有價值,想要隠藏缺陷所帶來的羞愧感

8.失敗自卑:不論實際地位或成就如何,內心都覺得自己是失敗者,經常選擇逃離。

9.屈從討好:感覺生活總是受他人控制,覺得一定要取悅他人,把別人需求擺第一。

10.超高標準:覺得自己做的永遠不夠好,標準無上限,壓力超大

11.我有特權:想要的一定要得,不在乎他人的感受,缺乏同理心。


作者在書中也為每一種困境提供改變的方法,有些是共通的例如

改變的步驟

1.辨別自己的人生困境,回顧童年經驗找出根源,擁抱內心受傷的小孩

2.建立和人生困境相反的情境

3.面對使你痛苦的人,讓他們知道你因為他們而受傷

4.檢視模式、打破它們

5.持續有系統地努力


雖說每個人身上都承受著或大或小的痛苦,或許是因為這些背負讓我們有了故事,不像個機器人,但如果有一天這個負擔過於沈重,讓人失去了活著的喜悅,那麼就必須做出改變,幫助自己也尋求幫助。


最後,作者提醒大家,要從人生困境中被釋放雖然困難,但若是能抱持著以下這些信念會比較容易,相信自己希望獲得快樂和成就,自己的需求若能被滿足會更快樂,人是可以改變的,我們都可以對未來有所展望,期盼自己能過得更好。


...

甜美的來生-吉本芭娜娜



吉本芭娜娜所寫的小說《甜美的來生》是我讀過關於死亡和接受這類的主題,最輕的一本書,沒有沈重令人窒息的痛,沒有怨天尤人的恨,只有感激生命本身,感謝和愛人曾經擁有的回憶。作者強調活著的力量、日常生活中的小事、人和人之間相處的溫柔,還有這世界的光采,它們都能為受傷的心帶來撫慰,用這樣的小事來儲存力量。另一個世界是彩虹色的,這個世界也是彩紅色的,兩邊都是美麗的世界,並不是分開的而是交融在一起的,作者認為,對於死去的親愛的人,他們會希望在世的人想起他們時,是以愉悅的表情想起他們好的地方,而非以悲傷的心情想起永遠處在悲痛瞬間的他們。


我覺得這本小說可以不沈重,是因為內容著重在主角小夜車禍兩年之後的生活,小夜已經接受了她的愛人洋一死亡的事實,她看得到鬼魂,知道逝者有時會留下來,雖然她看不見洋一,但她知道他一直都在,如同小說一開始作者芭娜娜引用的Leonard Cohen的那首<Lover, Lover, Lover>,小夜一定非常希望洋一能回到她的身邊,但她知道他在,因為他的作品,因為他而產生的和他人的連結,還有做為所有人的靈魂的養份而存在。


閱讀的過程中,我在思考這樣的一本書,輕輕柔柔地描述死亡,真的可以帶給人安慰嗎?畢竟這本小說是芭娜娜獻給經歷日本311大地震的人們,這樣是否有點太不痛不癢了?是不是應該像《車諾比的悲鳴》那樣才能呈現出對死亡的敬畏和對死者的悼念?其實作者講的復原重建的階段,她也充分的理解來到這之前,一定會在泥沼中深陷,但她強調生命的光芒雖然微弱卻不會消失,她期盼大家能夠耐心等待生命的曲線再次高漲起來。


我從來都不敢去想像愛人的死亡,就像小夜一樣,我寧願活下來的是對方, 但這不是希望能決定的事。不過,我從這本小說學到一件事,那就是我要努力離開自己的舒適圈,和我心愛的人體驗更多的事情,去更多的地方,在我們倆都還活著的時候,我就要變得勇敢,讓他可以親眼看見,而不是等來不及之後,才讓深刻的痛苦改變自己,才因為悲傷的負荷,活的更像個人,我要跟他分享生命的美好,生活的精采,讓他現在因為我驕傲,因為為我而開心。既然都要變得勇敢,變得真實,那為什麼不從現在開始?


Quotation 

1.光是活著就太棒了,感動得只是流淚。p15


2.這世上,每個人都背負著種種悲傷而活。太過遲鈍而沒有背負的人,一目了然。他們看起來就像機器人。只有那些有所背負的人,帶著色彩,細膩優美的行動。p42


3.也是在車禍以後,我才真正察覺,這樣的小事能踏實打造人與人之間的關係。不需通宵長談、同床共枕、一起旅行,只是每天一點點細微的相互關懷,就能建立堅固的信賴城堡。年輕氣盛的時候,察覺不出那種淡淡的人際關係。p57


4.世界在我發光時,也以等量的光采回報我。p60-61


5.⋯⋯我知道别人怎麼想我,但我已不在乎,只做我想做的事,因為我的人生可能很短暫。p80


6.在空無一物的地方燃起火苗,熊熊燃燒後,消失不見,變成木炭和灰燼。換到任何事情,都是同樣的過程。盡可能堅持全部過程。不要急著往前看結果。要堅持一步步走到底。p108


7.⋯⋯人們心中的美好景色,能夠帶給別人很大的力量。p116


8.縱使那是像螢火蟲的微弱光芒,但它有生命,絕對不會消失。p131







...

才不是魯蛇-大原扁理

大原扁理的《才不是魯蛇》是他週休五日的生活記錄,他過著隠居般的日子,隨著自己的心情來安排一天的時間,他沒有電視,喜歡聽廣播,沒有手機,喜歡清靜不被打擾,大部分的時候自己料理三餐,吃的是粗食和野菜,為了不浪費國家的醫療資源,他早起做健身操,吃無添加化學調味料的食材,因為他認為健康是最好的節約方式,為了對環保出一點力,他用小蘇打粉清潔和洗衣服。他靠一星期二天的看護工作自食其力,他發現只要搬離東京市區,生活費一個月七萬日元(約台幣19千元)就能搞定,所以他不再過那種每天工作十二小時,回到家只能吃飯睡覺,對其它事一點都不關心的生活,他自發地從世間隠退,隨性的生活,雖然只賺少少的錢,但卻擁有很多的自由。


作者的人生哲學是「減法生活」,用「今天不做什麼也可以」的消去法方式來思考如何渡日,名聲、財富和頭銜他覺得不是最重要的,工作到「勉強」的程度,甚至過勞倒下,他認為那一點都不正常,然而他那無慾無求,沒有正職的生活,在他人眼中也是不正常的。他高中畢業後,因為不知道想做什麼,但也不想因此就盲目地跟隨大家的腳步,升學或就業,於是他繼續打工,後來存錢去環遊世界,體驗不同的文化和生活,回到家鄉後對於那種「只有多數派可以存在」的氛圍感到不自在,他決定搬到東京去尋找另一種多元性⋯⋯


看完這本書,我可以明白為什麼書名要取做「才不是魯蛇」,因為在我看來作者很有意識地在過生活,他選擇對自己最有意義的物品和人際關係,並且努力不給他人造成麻煩,獨立自主。我不贊同以資本主義的角度來評論人的價值,以及衡量他人的成就,或許作者的無慾和簡約對市場經濟不能帶來貢獻,但我認為他照顧重度身障者的工作,比華爾街的股票經紀人的工作有意義多了。每個人的生存方式都是有它背後的脈絡在的,這個世界應該要更加地包容「多元化」,把每一個人硬塞進一個單一的容器中,對不符合規範者冠上「不正常」的標籤,是霸權的壓迫。


才不是魯蛇咧

我們不會只抱著受害者的心態來埋怨社會的不公不義,我們一樣努力地用我們自己選擇的方式活下去,我們當然相信個人的努力可以帶來生命的豐富,但我們不會無知地被資本主義控制意識,認為過勞死在工作崗位上,才能體現自我的價值。我們不只是生產機器中的一顆螺絲,我們當然知道會變成魯蛇是因為懶惰缺乏紀律,但我們也知道資本擁有者為了經濟利益剝削勞工,用來實現蓬勃生命的工具,分配的十分不均衡,⋯⋯還有很多原因可以來說明為什麼不正常的是這個社會,而不是我們,但不知道那些所謂「正常的人」願不願意去理解這一切?我想代溝就是這樣產生的吧。


不過不管是減法生活,加法生活或不加不減的生活,作者並没有打算告訴世人,他的生活方式才是最好的,然後要大家一起來效法,他只是在嘗試各種過日子的方式,找出最適合自己的,把體驗的結果分享給讀者。我覺得對自己的存在負責,就是要有意識地去思考自己真正要的是什麼,不要去傷害別人,也不要讓自己受傷害,是最主要的。生活方式或許也像衣服一樣要試穿看看,才知道合不合身,穿起來舒不舒服,漂不漂亮。對於那些缺乏包容與尊重的人,那些只會對他人的人生下指導棋的人,作者說的好:「如果只會照著別人的話去做,結果把自己的人生搞砸了,你能負責嗎?」

...

相關文章