瀧口悠生的小說《未死之人》是154屆芥川賞得獎作品,書中描述一場告別式的夜晚,那些家族裡未死成員的互動和對話,意識和回憶的流動,所有種種交識出一幅家族樣貌。
一個不知名的旁觀者負責說明這個家族守夜時發生的事,偶爾交插家族成員的視角。應該是悲傷的場合,實際上卻充滿了輕鬆感,因為大人們習慣不去思考死亡,也早就在一段時間之前就接受了死者要離去的事實,至於那些孩子們因為跟死者沒有生活在一起,關係疏離,更是沒有哀傷感。反而因為家族中這個大長輩的過世,讓所有人有了聚在一起的機會,喝酒、吃飯、聊天,甚至一起去泡溫泉,對於那些尚未死亡的人來說,今晚能暫時離開日常生活,是回憶和話家常的時間,之後又要再各自奔向明天。生和死的對比和差別便是,已死之人再也不用被世俗的紛擾糾纏,家族中誰不成材,誰不孝,誰和誰有什麼爭吵不合,喜怒哀樂都是未死之人的問題了。
許久不見的長輩們或許還有回憶可連結彼此,但年輕一輩的孩子們連臉和名字都對不起來,尤其是青少年們更不知道要如何相處,說是有血緣的陌生人也不為過,尷尬不知如何應對也是自然的反應。小孩們跟著年紀稍為比自己大一點的人,一起喝酒,一起夜遊,短暫的相聚之後,又繼續自己的成長歷程。
家族中的未死之人,分散各地,生活各異,等待下一次的婚喪喜慶才會再次相聚,血脈不過是種標記,在疏離的年代,保證不了親密關係。
留言