文章

神秘的推拿師-V.S. 奈波爾


出版社:遠流,作者:V.S. 奈波爾,譯者:穆卓芸,出版日期:2007/06/29

在最近一連串,接觸諾貝爾文學獎作者的嘗試中,奈波爾也在我的名單之列。奈波爾在台灣的作品很多包含他的「印度三部曲」遊記和小說<<畢斯華斯先生的屋子>>、<<大河灣>>、<<抵達之迷>>、<<浮生>>以及這本<<神秘的推拿師>>。在這許許多多的作品當中,<<神秘的推拿師>>是我最想唸的。這本小說,是他第一本出版的書,在它的議題深入方面,或是寫作技巧方面可能還未臻成熟,不過它是一本幽默有趣的書,在看似詼諧的外表下,有不少地方都能讓人好好思考。就如同奈波爾自己說的:「我寫書,希望取悅讀者、刺激讀者,創造出涵義豐富的作品,深植在讀者心中,讓他在閱讀的時候不斷產生共鳴。」

...

暗店街-派屈克•蒙迪安諾



出版社:時報出版,作者:派屈克‧蒙迪安諾,譯者:王文融,出版日期:1998/02/28

<<暗店街>>是蒙迪安諾獲得龔古爾文學獎的作品。在流覽二手書的時候,無意間發現它,被故事的內容給吸引,於是買了下來。其實也不是多新穎特別的題材,就是一個私家偵探,不知道什麼原因,喪失過往的記憶,忘了自己的名字,和身份。好像一天早上醒來,腦海就一片空白。在經過八年無根的生活之後,他決心尋找「過去」,他要瞭解自己,知道自己是誰。

...

富家子-費茲傑羅(Quotation)


我醉了許多年,然後死去。

1.先是自某一個體開始,不知不覺間,你會發現自己建構出某種類型;再由某種類型起歩,你會發現自己建構了-什麼也沒建構。那是因為我們全都是怪胎,藏在面孔與語音背後的我們,遠比人前的我們,或自身所知的我們更為古怪。每當我聽到誰自稱是「平凡、誠實、坦率的人」,就曉得這人必然有些確切甚或極端反常之處,而他決定將之悄悄掩蔽-而這堅稱平凡、誠實、坦率的舉動,正淪為他提醒自己犯了窩藏罪的一種方式。(p8)

...

富家子-費茲傑羅


出版社:一人出版社,作者: 史考特.費茲傑羅,譯者:劉霽,出版日期:2013/11/30

會對史考特•費茲傑羅產生興趣到底是因為村上春樹的關係,還是因為他的一本短篇小說集<<我失落的城市>>?早已記不住原因。不過我想台灣讀者對費茲傑羅一點也不陌生,經由小說改編成電影的<<班傑明的奇幻旅程>>和<<大亨小傳>>深受許多人喜愛,也提高不少小說的買氣。在書中,費茲傑羅提到他自己在電影圏裡沒什麼運氣(p208),如果是在當時,這些收入應該可以減輕他財務上的壓力吧!

...

詮釋者-渥雷•索因卡



出版社:唐山,作者: 渥雷.索因卡,譯者:張國禎,顏斯華,出版日期:2003/02/10

老實說,我不太確定這本書我讀懂了多少(你可以從以下這篇簡短的書評就猜得到><),從一開始就有一種想放棄閱讀的念頭。但我還是決定和它拚了,過了十幾頁,情況好轉了點。這本書難的地方(對我而言啦!)包含作者的用字,索因卡讓文字承載很多的象徵、意涵和神話,時空又經常換置,人物間哲學性、宗教性的對話,突然出現的角色都造成我理解上的障礙。譬如,前幾頁在酒吧中的對話,有一種跳躍的感覺,彷彿索因卡認為讀者都已熟悉他筆下的人物,沒有必要鋪成,或交代上下文的背景。然後作者一轉眼就帶我們去划船尋根,故事的情節是否連續有邏輯,好像也不是那麼重要。不過通過前三十頁,若還沒放下書,那麼你也不要放下了。

...

從此


對於懂我的人,我不必多說什麼。

對於不懂我的人,解釋什麼也沒用。

從此,就讓我當個沈默寡言的人。
...

如何造就小說家如我-大江健三郎


你相信自己有小說家的才能嗎?
作為小說家,耳畔應該總有一個聲音在低語,時刻處於準備狀態,傾聽明天的小溪的歡歌。若是沒有才能,對於沒有目的地聆聽著,又在腦海中顯現出來的東西,心中既不會強烈地排斥,也不會陷入這樣奇妙的狀態之中。不過,僅有這樣的才能,也還不足以解決眼前遇到的困難。⋯為了我的下一部作品,我只能把自己當作一個從沒有寫過任何作品的人,去側耳傾聽⋯⋯

...

簾幕-米蘭•昆德拉


第二部:世界文學
以最小的空間容納最大的岐異
歐洲最大的價值在於它文化的多元性。歐洲所有的國族生活在共同的命運裡,不過每個國族從自己的經驗出發,以不同的方式來面對自己的命運。因此歐洲每一門藝術的歷史以接力賽跑的方式,輪流擔負起見證者的任務。比方小說在十八世紀英國崛起後便由法國小說接續傳統,然後重心移至俄羅斯,接著則是斯堪地那維亞(可能指挪威、瑞典、丹麥、冰島和芬蘭)。
歐洲各門藝術歷史的活力及其悠長氣息是因為並存的多個國族,和他們總匯起來的各式經驗,才能形成一個取之不竭的靈感源頭活水,並存在著優勢。

...

寫作-瑪格麗特•莒哈絲(Quotation)


1.寫作的人永遠應該與周圍的人隔離。這是一種孤獨。作者的孤獨,作品的孤獨。一開始,你會納悶周圍的寂靜是怎麼回事。你在房屋裡每走一步幾乎都覺得納悶,不論在白天幾點幾分,不論光線強弱,是室外射進的光線還是室內的白天燈光。身體的這種實在的孤獨成為作品不可侵犯的孤獨。在我孤獨的最初時期,我已經發現我必須寫作。寫作是充滿我生活的唯一的事,它使我的生命無比喜悅。我寫作。寫作從未離開我。(p4)

...

鼠疫-卡繆(Quotation)


1.在奧蘭也和其他地方一樣,由於沒有時間、缺乏思考,人們不得不在不知不覺中相愛。(p25)

2.這座沒有風景、沒有植物也沒有靈魂的城市最終倒是顯得閒適,總能讓人安眠。(p25)

...

失眠後


擺脫了前段日子低迷、憂鬱卻又同時焦躁不安的情緒。現在的心情進入一種安靜、和緩的狀態。不是高昂雀躍,低沈悲傷,也不是對事物麻痺沒有感覺,我似乎又知道該怎麼呼吸了。依然會生氣,也會哭泣或難過,只不過生氣完了,難過完了,我試著讓這些在當下就釋放,不要讓它們影響下一分鐘的自己。不再刻意重複描述惹人心煩的事。

...

比賽


如果每一個事件,每一段關係裡面都有使之決裂的最後一根稻草,那麼在這之前還必須承受多少才夠?要是忍得下去,是否所有的一切就無法結束?

不是比賽誰先成功,而是等待誰先出錯,這根本就是一種消極的想法。
...

困擾


在心裡一直困擾著我的問題。

總覺得是宇宙的安排,無時無刻的想讓我正視這些疑慮,作出決定。

不管是翻閱的書,收看的影像畫面,全都有意無意的透露出相同的訊息。

會不會是因為自己想找到解答,所以才不自覺的被同類型的事物所吸引?

到底是機緣,還是人為的刻意?
...

帶小狗的女士-契訶夫


出版社:櫻桃園,作者: 安東.契訶夫,譯者:丘光,出版日期:2010/08/25

會對契訶夫感興趣,都是因為艾莉絲•孟若的關係,因為孟若被稱為是「加拿大的契訶夫」,雖然這樣說對契訶夫好像有點不禮貌><。看完<<帶小狗的女士>>,我當下第一個感覺是契訶夫和孟若說故事的方式和寫作的手法,不太相似啊,所以我想評論家之所以這樣稱孟若,大概是想說孟若和契訶夫一樣好,並把這當成一種行銷手法,畢竟在孟若還沒得到諾貝爾文學獎前,這是個吸引讀者的好宣傳。不過像我這樣反向操作的,搞不好也不少。(誰會像我那麼淺沒讀過契訶夫XD)

從作品中,我所觀察到契訶夫和孟若不相同之處在於,前者喜歡在文章中藉由人物說出很多的評論,不管是他對愛情、對人生、對生活該有的處世原則等,都可以很清楚的一目瞭然。彷彿故事的情節不過是配角,裡面的哲學思考才是重點。但孟若則不是這樣,就像我之前所說的孟若的小說不會直接告訴讀者什麼她的想法的,她營造出秘密式的氛圍,一切都必須靠我們細細的推敲、猜測。有時甚至要閱讀孟若出書後的訪談,才能對她想說的主題,有更深的理解。
不過不論是契訶夫或孟若對於短篇小說有興趣的朋友們,都是很好的作品喔。

...

為什麼讀經典-卡爾維諾


出版社:時報出版,作者:伊塔羅.卡爾維諾/著,譯者:李桂蜜,出版日期:2005/08/08

卡爾維諾為經典提出幾項定義。
1.經典就是你經常聽到人家說:「我正在重讀⋯⋯」,而從不是「我正在讀⋯⋯」的作品。

2.經典便是,對於那些讀過並喜愛它們的人來說,構成其寶貴經驗的作品;有些人則將這些經典保留到他們可以最佳欣賞它們的時機再閱讀,對他們來說,這些作品仍然提供了豐富的經驗。

...

書籍-波赫士全集IV


出版社:時報出版,作者:伊塔羅.卡爾維諾/著,譯者:李桂蜜,出版日期:2005/08/08

波赫士在這篇文章中談到了許多對書籍的觀點,有些是他自己的,有些是別人的延伸出的。
波赫士認為
1.書籍是記憶和想像的延伸。

2.書本不應該披露事物;書本只應幫助我們去發現事物。書寫出來不是為了讓人理解,而是為了讓人去詮釋,是為了激勵讀者去繼續思考的。

3.書裡總應包含更多意義。

...

月亮與六便士-毛姆(Quotations)


1.人們為自己的靈魂好,每天都應該做兩件自己不喜歡的事情。(p18)

2.作者的報償就在作品帶給他的樂趣,以及卸下腦中文思的重擔上;其他都無關緊要,不論是讚譽或責難、失敗或成功。(p17)

3.鐘擺不斷地來回擺盪。循環到了盡頭又重新開始。(p18)

...

一個乾淨明亮的地方-海明威(Quotation)


當你去了該去的地方,做了該做的事情,看了該看的風景,你用以寫作的器具也將變得遲鈍,失去鋒利。但我寧願讓它折彎、變頓,好明白我必須重新鍛鍊、敲打、磨利它,好明白自己還有東西可寫,也不願讓它明亮動人卻無話可説,或是光滑油亮地被鎖在櫥櫃裡,無用武之地。

...

羨慕


我羨慕你的自由,無拘無束的勇氣。

沒有被內在欲望驅使的不理性。

再多瘋狂的行為,也得不到心靈的平靜。

被漫無止盡的等待所束縛,

何時才能迎來救贖?
...

以為


一直以為,只要看過別人生活,就懂得生活。

一直以為,真的很想,很想要某樣東西,就會擁有它。

事實是,從來未曾靠近過,還離得很遠。

夢想太過蒼白無力。

我以為,會是一個新的開始,我往前走去,沒有再待在原地。

我以為,這一切可以鬧彆扭,耍脾氣,只要坐在地上哭泣,就會輕輕的抱起。

沒有在路上,沒有,什麼都沒有。
...

嫉妒


嫉妒如影隨形,

連身旁最親的人也不放過。
...

好人


我是一個好人,不代表我是一個好欺負的人!...

麻煩


我不麻煩你的意思,是請你也不要來麻煩我!...

欲望


年紀越來越大,就必須要學習如何克制自己的欲望,

欲望會在空虛無助的時候抓住你,往深不見底的井裡拖去。
...

老是做不到


有些事,嘴巴說一說很簡單,要做到卻很難。

譬如說,早睡早起,譬如說,每天運動。

譬如說,我想成為一個溫柔卻又充滿生命力的人。
...

文字


寫下來的文字,不一定真實地表達自己的情緒或想法。

大多的時候,我在文字中失去了真意,只是排列和堆砌。

想說的找不到正確的文字,找到的文字流於形式。

常常思緒還在流動,文字卻停止了。
...

偏執


那裡有一條不該跨過的線。

無法容忍絕對的惡,無法閱讀當人已不再是人。

有些界限不該被打破,更不該被具體的呈現出來。
...

努力


我不過是很努力很努力的,想要讓自己變得更好而已。...

膠帶


生活怎麼像膠帶,連續綿延,找不出中間可以被切斷,分割為是今天或明天的地方。...

理解


如果有人可以理解你就好了,

理解你的任性,理解你的脾氣,

知道你為什麼會哭,知道你為什麼會笑。

在你的心掉落以前,就已經捧在手裡,讓它不致於破碎,那該多好。
...

耐性


當面對挑戰勝利的時候,我無法樂觀的告訴自己,下次我不會輸,我只知道,這一次是我比較幸運而已,我只能記住現在的感受。

經過一段時間,就該認知到,生活本來就是有好有壞,永遠的悲傷或快樂都不會是常態。哭泣之後又重新振作,開心一陣子又會失落,大部分的時候都只能等待,或許心平氣和的耐性才是最必要的。
...

一個小說人物的悲劇-皮藍德婁(Quotation)


1.這隻蝙蝠不僅沒有像應有的那樣,把藝術的虛構破壞得一塌糊塗,反而奇蹟般地鑽到藝術虛構當中,並且依靠觀眾的幻想,使這虛構一時間竟有了鮮明的神妙真實性。(p24)

...

一個小說人物的悲劇-皮藍德婁


出版社:遊目族,作者: 路易吉.皮藍德婁, 譯者:黃文捷,出版日期:2009/04/08


皮藍德婁被稱為義大利最偉大的劇作家,同時也是1934年的諾貝爾文學獎得主,獲獎理由是「大膽且靈巧地復興劇場及舞台藝術」。雖然他有名的是他的劇作,不過他的短篇故事寫得也很精彩,嚴肅之中又不失幽默,沈重的主題到他手中讀起來卻令人莞爾。這本書薄薄的,很容易就唸完了,不會讓人有負擔。在接連看完幾本短篇小說後,我發覺要把它寫得完整,人物刻畫清楚,故事情節還要在那麼小的篇幅中能發展並吸引人,還帶有哲學和人生思考在裡面,實在很不容易。好在<<一個小說人物的悲劇>>滿足了我挑剔的品味。

...

鱷魚街-布魯諾•舒茲(Quotation)


現實的神話\化(p7-11)

現實的本質是意義。沒有意義的東西,對我們來說就是不現實的。現實的每一個片段之所以能夠存活,都是因為它屬於某種宇宙皆準的意義。

一開始的字是圍繞光之意義打轉的夢囈,是巨大、宇宙性的整體。今天,在我們的口語中,字已經是斷章殘片了,是某個古老、完整、無所不包神話的殘留物。這也就是為什麼在它之中有著重生、復活的渴望,希望能到達那完整的意義。字的生命就是如此-它們繃緊身子,尋找一千種排列組合⋯

...

鱷魚街-布魯諾•舒茲


出版社:聯合文學,作者:布魯諾.舒茲,譯者:林蔚昀,出版日期:2012/11/28

布魯諾•舒茲是一位波蘭作家,他被讚譽像卡夫卡又像普魯斯特,讀完<<鱷魚街>>之後,大概可以明白為什麼。

一開始我對<<鱷魚街>>沒有抱太大的期待,但讀了幾頁之後我就放不下它了!我從來沒有看過有人可以把小說寫的像詩一樣,舒茲對於文字的掌握脫離了它的成規、它原有的禁錮,我都不知道原來事物可以這樣被形容,他把看似毫不相關的形容詞和名詞並置在一起,他透過擬人化的手法讓一切都在讀者面前活了起來,他敘述的文字世界虛實交錯,令我進入一種似真如夢的空間。

...

相關文章