1.經典就是你經常聽到人家說:「我正在重讀⋯⋯」,而從不是「我正在讀⋯⋯」的作品。
2.經典便是,對於那些讀過並喜愛它們的人來說,構成其寶貴經驗的作品;有些人則將這些經典保留到他們可以最佳欣賞它們的時機再閱讀,對他們來說,這些作品仍然提供了豐富的經驗。
年輕時,我們會賦予所讀的作品獨特的風味與意涵,就像所有的經驗一樣,成年後我們會欣賞(或者說應該欣賞)更多的細節、層面與意義。年輕時代的閱讀可能具有養成作用,因為它為我們未來的經驗提供形式或外形,為這些經驗提供模式、處理方式、比較說法、分類系統、價值等級、美的範例:這一切都在我們身上發生作用,儘管我們對年輕時所讀的書記憶有限,或毫無記憶。成年之後再重讀這些作品時,我們會重新發現這些不變的事物,它們如今已經形成我們內在機制的一部分,儘管我們已經忘記它們從何而來。作品中包含一種特殊的力量,它或許會被遺忘,不過卻在我們身上留下種子。
3.經典是具有特殊影響力的作品,一方面,它們會在我們的想像中留下痕跡,令人無法忘懷,另一方面,它們會藏在層層的記憶當中,偽裝為個體或集體的潛意識。
4.經典是每一次重讀都像首次閱讀時那樣,讓人有初識感覺之作品。
5.經典是初次閱讀時讓我們有似曾相識的感覺之作品。
6.經典是從未對讀者窮盡其義的作品。
7.經典是頭上戴著先前的詮釋所形成的光環、身後拖著它們在所經過的文化(或者只是語言與習俗)中所留下的痕跡、向我們走來的作品。
8.經典是不斷在其四周產生由評論所形成的塵雲,卻總是將粒子甩掉的作品。
一本書的評論並不能透露比原著更多的訊息。介紹文章、參考資料掩蓋了原著想表達的事物,以及在沒有仲介者的狀況下才能表達出來的事物。
9.經典是,我們愈是透過道聽途說而自以為了解它們,當我們實際閱讀時,愈會發現它們是具有原創性、出其不意而且革新的作品。
它必須與讀者建立個人的關係。(把它變成屬於自己獨一無二,特別的存在)把它們拿來當作基準,而找出「自己的」經典,只有在自願的閱讀過程中,我們才能遇到「自己」的書。將自己生活的事件與故事的情節相連結。
10.經典是代表整個宇宙的作品,是相當於古代護身符的作品。
貼近全書(total book)的概念,是馬拉美所夢想的那一種。註1
11.「你的」經典是你無法漠視的書籍,你透過自己與它的關係來定義自己,甚至是以與它對立的關係來定義自己。
它可以建立一種對比的關係,不一定是認同。
12.經典就是比其他經典更早出現的作品;不過那些先讀了其他經典的人,可以立刻在經典作品的系譜中認出經典的位置。
經典的特徵或許只是一種我們從古代或現代的作品中所感受到的回響,可是這個回響在文化連續體中佔有一席之地。我們必須將自己置身在當代的背景中,才能向前或向後看。為了閱讀經典,我們必須確定自己是「從」何處閱讀它們,否則讀者與文本都會在沒有時間性的迷霧中飄移。
13.經典是將當代的噪音貶謫為嗡嗡作響的背景之作品,不過經典也需要這些噪音才能存在。
14.經典是以背景噪音的形式而持續存在的作品,儘管與它格格不入的當代居主導位置。
我們所能做的,就是各自發明自己理想的經典藏書室;其中一半應該包括我們讀過、對我們有意義的書籍,另一半則應該包含我們打算要讀、而且應該會對我們有意義的書。我們也應該將一部分空間保留給驚喜以及意外發現。
經典如何幫助我們了解自己,以及了解我們所到達的地步,因此,對我們來說,本國文學是不可或缺的,如此我們才可以將它們與外國經典作比較,而外國經典也是同樣必不可少的,這樣我們才能拿它們與本國經典相較。
人們在準備毒藥時,蘇格拉底正在用笛子學習一首曲子。「這對你有什麼用?」有人問他。「至少,我可以在死去之前學會這首曲子。」
註1.
1.Mallarme attempted to write an absolute book, the quintessence of all literature and all reality-the Total Book. The world exists to arrive at a book, he said. This book would be proclaimed by a sacred ceremony of predetermined detail, a proof as well as a communion.
Words, lines, pages, groups,volumes, and books all may be shuffled into new combinations. This disposition offers a multitude of possible readings. He even proposes that each page be read not only in the normal horizontal way (within the page's verticality),but backwards, or vertically, or in a selective order of omissions, or diagonally.
2.波赫士在<巴別塔圖書館>中也提到了「全書」的概念,他說宇宙是圖書館的樣子,由許多六角形的迴廊組成。當人們聽說圖書館已經收集全所有的書籍時,首先得到的是一種奇特的幸福感。人們都覺得自己是一座完整無缺的秘密寶庫的主人。任何個人或世界的問題都可以在某個六角形裡找到有說服力的答案。宇宙是合理的;宇宙突然有了無窮無盡的希望。⋯⋯人們猜測某個六角形裡的某個書架上肯定有一本書是所有書籍的總和。⋯⋯我覺得宇宙的某個書架上有一本「全書」不是不可能的;我祈求遭到忽視的神讓一個人-即使幾千年中只有一個人!-查看到那本書。假如我無緣得到那份榮譽、智慧和幸福,那麼讓別人得到吧。即使我要下地獄,但願天國存在。即使我遭到凌辱和消滅,但願您的龐大的圖書館在一個人身上得到證實,哪怕只有一瞬間。
我為經典所下的定義
1.經典就是那些每次都說要看,卻一直沒看的書
因為這些書的價值,我實在不忍心隨隨便便找零散的時間,囫圇吞棗式地速讀過;總想著給他們完整的時間來細細品嘗,可是哪來這麼多充足的時間?所以只能一直供奉在書架上了。
2.經典就是好不容易有時間看的書,卻又讓人昏昏欲睡的書
終於放假了想來拜讀大師們的作品,或者千辛萬苦從溫暖的被窩爬起來想徹底硏讀這些偉大的文章,卻又因為太難、太繁復、太深奧,超越了我極簡的腦袋,花費了一番精力,不自覺就累了想睡了。
3.經典就是那些我都聽過、或甚至讀過,但我永遠解釋不清楚的書。
留言