富家子-費茲傑羅


出版社:一人出版社,作者: 史考特.費茲傑羅,譯者:劉霽,出版日期:2013/11/30

會對史考特•費茲傑羅產生興趣到底是因為村上春樹的關係,還是因為他的一本短篇小說集<<我失落的城市>>?早已記不住原因。不過我想台灣讀者對費茲傑羅一點也不陌生,經由小說改編成電影的<<班傑明的奇幻旅程>>和<<大亨小傳>>深受許多人喜愛,也提高不少小說的買氣。在書中,費茲傑羅提到他自己在電影圏裡沒什麼運氣(p208),如果是在當時,這些收入應該可以減輕他財務上的壓力吧!


我一直有種感覺,一種費茲傑羅很迷人的感覺。他所處的那個紙醉金迷的年代,繁華奢侈,夜夜笙歌,縱情放肆。彷彿人生只要在瞬間美麗綻放,剩下的什麼都不重要,不要去想責任,不要去想未來。而費茲傑羅過的不就是這種日子,他喝酒,他負債累累,最後榮景不再,為了錢他不得不蹧蹋自己的才華,直到死去。他本身就是一部電影,一個傳奇的人物。因為個人的經歷,他所寫的作品大多反映出他的生活,譬如說,酗酒、財富追求、自私自利、家庭生活或是感歎年華老去等主題。在這些文章中,讀者不難看出費茲傑羅的影子。

<<富家子>>這本由一人出版社,出版的短篇傑作選收錄了<富家子>、<酗酒案例>、<新生>、<失落的十年>、<重返巴比倫>和<作家的午後>等六篇作品。費茲傑羅的作品不難讀,但就是因為這樣,我反而容易忽略一些字裡行間的細節,一下子就翻完了整本書,浪費了作者的用心。

<富家子>講的是一個有錢人,在自己最珍貴的年輕歲月中,不斷的在追逐更好的一切,包含財富、名利或甚至是愛情。他太有自信,他讓他的情人等待,等待他的求婚,等待他願意安定下來,可是他遲遲不給她們所想要的,於是那些女人都嫁給了別人。最後當他身邊所有的人都歩入家庭,他也不再年輕,他感到孤獨和失落,瘋狂的尋找可以陪他共度週末的人。故事的結尾,他又再度去追求一個年輕女子,希望她可以用她燦爛美好的時光來崇拜他,來給他些許的安慰。

在<酗酒案例>和<新生>中,讀者可以看到酗酒是如何摧毀一個人,使他面目前非,行為異常。這些人因為逃避而喝酒,喝了酒之後,他們覺得自己又充滿魅力討人喜歡,但是他們無法維持可愛的狀態太久,通常都會搖身變成可憎的傢伙,傷害自己也去傷害別人。僅管周遭的人想幫他們,通常都無能為力。<酗酒案例>中的漫畫家,我想應該是戰後失落的一代的人,他只能靠著酒讓自己活下去。而<新生>中的酗酒者一度靠著女友轉移對酒精的依賴,但一旦女友沒有時時刻刻的盯著他,他就故態復萌。他不夠堅強,做不出改變。最後這些酗酒的人,都只能走上死亡這條路,才逃得出酒對他們的操控。

<失落的十年>一開始,我們看到一個謎樣的人物,川伯先生,不知道什麼原因失去了十年的時間。他的一些反常的行為,像是想要看人的後腦杓,想要感覺湯匙的重量,甚至珍惜著和他人握手的觸覺,都讓我摸不著頭緖。一直到後來藉由布朗先生的觀察,我才知道他是個醉了十年的人,因為醉了,他從不曾清楚地看看他所處的世界,因為醉了,他的感官都麻痹了,失去了感受。作者以,「他突然感觸著自己身上大衣的紋路,接著伸出手,將拇指壓在身旁大樓的花崗岩上。」(p152)這兩個布朗先生的動作來告訴讀者,要好好的去體會,去感覺,清醒的活著是什麼滋味。

<重返巴比倫>的故事講述一個在美國經濟繁榮的年代賺了大錢的男人,每天過著一擲千金的日子,揮霍成性,之後因酗酒進了療養院,太太過世,女兒的監護權交到了小姨子手上。男人想要回自己的女兒,他怕再過幾年,小孩將不記得他;小姨子利用女兒讓男人為過往的行為感到內疚。兩個大人都是自私的,沒有真心的替小孩好好著想。做爸爸的只會用金錢滿足孩子,做阿姨的不顧孩子思念父親的心情。差一點男人就可以要回自己的孩子,要不是以前荒唐歲月時結交的朋友,跑出了壞了事。但,男人真的是無辜的嗎?畢竟一開始是他把小姨子家的地址給了酒友的,如今卻裝作毫不知情的樣子,太過虛假;況且一回到巴黎不是先去見女兒,而是先去酒吧,也不免令人懷疑他戒酒的決心。終究,孩子還是沒和他回去,不過他沒打算放棄爭取自己的小孩,他不再年輕,小孩是他僅剩的希望了。

<作家的午後>無異是費茲傑羅自身的寫照。一個因為喝酒而身體老是不舒服,昏昏沈沈的作家,某天起床竟迴光返照,感到好多了。起床之後,面對的是一堆令人厭煩的帳單,為了賺點錢想多寫些稿子,無奈,寫出來的東西過不了自己那一關。索性出去走走尋找靈感,其實也沒法去太遠的地方,因為他既缺少時間也沒有體力,回到家也只能用吹噓來掩飾自己的疲憊。他要休息了,但不能睡太久,還得起來繼續工作好支付帳單。

從<作家的午後>這個作品當中,可以看得出來費茲傑羅也明白自己必須重新來過,不要再喝酒,不要再浪費自己的才能,他想好好體驗這個世界,去觀察去傾聽,寫出讓自己滿意的文章來。可惜,要不是他的精神,或是他的肉體都太累太虛弱了,人生或許可以改道重來。

留言

相關文章