Just a Girl.
Just Me.

岸見一郎的《自在感的練習》，提供了不和別人競爭，自由活著的方法，幫助我們從必需成為「一個特別的人」的束縛中解脫。作者認為「不追求成為特別的人，但也不與他人相同」的生活方式，會讓人不再處於過度緊繃且焦慮的狀態，總是擔心自己不夠優秀或不如他人。接受原本的自己，真實地活著，才能過得幸福自在。

擔憂自己只是個平凡人，而不斷地想成為特別的存在，有兩個原因：自戀及自卑。過於在意他人如何看待自己，想著如何符合外在的期待，以及拿出最好的表現，其實關注的焦點始終是自己，把自己放在中心。這樣的人通常有優越情結，不停和他人比較及競爭，老想著要贏過他人，來證明自己很優秀，他們甚至會藉由貶低他人價值來提升自己的價值。然而優越情節的根源是自卑，因為對自己的能力和價值沒有自信，所以必須一再展現自己的優越。真正具備才能的人，不用不停強調自己有才能，重要的不是「被認為」有能力，而是實際上「真正」有能力。

這種想要變得特別和與眾不同的心態會導致兩種生活方式，其一是會勉強自己過度努力，過著充滿壓力及緊張的生活。其二是認為自己很特別，所以什麼都不做，也停止學習，另外他們因為怕失敗，怕被評價，所以只讓自己活在「可能性」當中，因為只要不挑戰，就不用直視「自己其實並不優秀」的現實。這兩種人既無法專注進行真正必要的努力，也無法獲得進步及成長。

*如何不必特別卻又不相同

一、「屬性」v.s. 「個性」

作者認為其實每個人都是「獨特的」，根本無需和人比較或者拼命證明自己的優秀。學歷、頭銜和成就都是種「屬性」，世界上有很多人都和我們「一樣」有相同的這些屬性，這一點都不特別。真正獨特的是我們那有稜有角的「個性」，展現自我，便是特別。作者建議大家不以「屬性」定義和說明自己，那就只是與他人共通的特性。就算屬性發生變化，人也不會失去自我，要記得活著就有價值，我就是我，「不同」並無優劣之分。

二、不盲目從眾

自己判斷深入思考想要過怎樣的人生，擔起責任活出自我，而非一昧回應外界強加的期待及遵從社會及他人的價值觀。活出自己想要的人生，活出自己真心認可的價值。只因為社會上的每個人追求什麼，自己也跟著追求，大家有的想法和做法也跟著遵循，那這樣就變得和他人「相同」而非不同了。要學會從既有的常識和價值觀解放，活出屬於自己的自由，自己思考判斷過，才能擁有自己的獨特性。

三、貢獻感

想著有什麼是自己可以為他人和社會做到的，能以自己的方式幫助到別人，會產生「貢獻感」，而這會使我們會對自身的存在產生信心，是「我不必特別，現在就很好」的根源。作者說，give 不是give up，想為他人貢獻和付出，會讓人產生動力，事情再難，也不會放棄努力。

四、停止比較

放下競爭的心態，改採「成長、連結」心態。和他人比較競爭，會使人猶豫不前，然而專注在「這是只有我能完成的事」，就不會浪費時間在比較上。老是想贏，想和人較勁，會一昧追求效率，也無法享受過程，生命也失去了餘裕。

想辦法創造自己的工作價值，並認同自己的工作價值，只要能以某種方式使人受益，就不會被輸贏的想法困住。

作者說：「如果執著做和他人不同的事，反而無法做只有自己才能勝任的獨創性工作」，因為一片空白的情況下是無法獨創的，在現有的框架和流程中，加入自己的創意和觀點，就是獨創。

五、面對自己的人生課題

真誠地面對自己的人生課題，誠實面對和接納原本的自己。接受那個「不懂」、「做不到」的自己，拋棄「必須特別」的迷思，才能真正活出自我，也唯有如此才能影響他人，做出貢獻，進而讓自己的人生更加豐富。

作者用阿德勒的話鼓勵大家：「重要的不是被賦予了什麼，而是如何善用被賦予的東西」。很多時候，我們不是「做不到」，而是「不想做」，付起人生的責任就是以自己的能力回應生命的呼喚。慢慢地從可以做到的開始，會發現其實可以做到的比想像中的多。最後若是因為沒有符合期待，因此而有人不喜歡自己，這也代表「自己沒有去迎合他人，而是自由地活著」的證明。

...

有時在乎的那些外在目光和評價，其實只是存在自己腦海裡的想像。老實說，根本沒有人會關注你，大家在意的都是自己，雖然有點感傷，但從另一個角度來看，這也是可以讓人放下沈重壓力的好事。

前一陣子，臉上常常長一顆一顆紅紅的癢疹，再加上擦錯保養品，皮膚發紅脫皮，醫生建議不要在臉色使用任何產品。雖說平常也沒化妝，但至少會擦個潤色隔離霜，讓氣色看起來不會太差，不過為了讓皮膚快點恢復健康，只好乖乖遵從醫囑。

要帶著一張素顏教書和面對同事，真的非常排斥，有一種赤裸裸的感受，很在意臉上的缺點被看見，本來想一直戴著口罩，但又覺得悶著臉不好，只好豁出去了。和人交談的時候，都低著頭，不敢直視對方雙眼，就怕別人會注意到我今天臉怎麼那麼難看。

一直看著鏡中那個不完美的自己，盯著那些疹子和痘痘，心情更差，不想讓人看到，連門都不願意出。愈是在這種時候，愈不該只把焦點放在那些會讓自己心煩的事上，不斷強化悲觀。

素顏的狀況持續了一個多禮拜，直到有一天和主管聊到最近皮膚過敏沒化妝的事，她說：「有嗎？妳臉有怎樣嗎？看起來沒什麼不同啊？」那一刻，我才明白，原來不會有除了自己以外的人，那麼在意我的臉怎麼了，大家都只是在忙自己的事，專注在自己的生活而已。

或許我們在他人的眼中就只是幅「印象畫」，並不是百萬象素的寫真照，只要人有出現，有穿衣服，行為舉止跟平常一樣，就能完美地崁入背景之中，並不會引起任何的注意。說真的，我也記不住昨天同事們穿什麼，或者臉上是否長了顆痘痘。

就算別人真的注意到有何不同，下一秒他們的思緒就會被其它事情占據，我們又會再次成為背景，畢竟在他人的人生劇本裡，我們並不是主角。所以不要因為擔心他人的想法，而讓本來就已經負面的情緒變得更糟。

最近我喜歡上素顏上班這件事，因為出門準備的時間縮短了，回家又不用卸妝，真的很輕鬆方便。素顏這件事好像是種「不把自己放在中心」的訓練：不要在意，沒關係，人不是只有臉孔而己，似乎是可以使自己內心變得更強大的訓練。或許可以想著更高層次的事，把心思從聚焦處轉移。不斷提醒自己，那些症狀和病並不是我們，不是本質，人是種更大更加完整的存在，而這樣的存在是神聖且完美的。

當然還是希望皮膚能健健康康，不過在不得已的情況下，要是能擁有接受全部自己的強大，或許就不會讓自己受苦兩次了，第一次是苦痛本身，第二次是因苦痛而帶來的情緒反應。心情好了，身體也才會好嘛！

...

吉奧基·戈斯波丁諾夫於2023年獲國際布克獎的小說《時光庇護所》，描述世界自願回到「往日」，因為比起未來，已知的往日是理想的烏托邦。一開始是為了失智病人而發展出的往日療法，後來連一般人也受到了「往日」的吸引，而決定回到過去⋯⋯

真實與虛構

作品一開始寫著「這部小說所有的真實人物都是虛構的，只有虛構是真的。」，可以從這看出，《時光庇護所》故事的虛實交雜難辨。書中的兩個主要角色，「我」是敘述者，一個寫小說的人，另一個角色「高斯汀」開設了往日診所，專門收留失智者。

首先，可以推測「高斯汀」是被「我」創造出來的角色，書裡提到「我（高斯汀）是你構思出來的」，甚至可以認為《時光庇護所》前四部：<往日診所>、<決定>、<以一個國家為例>和<往日公投>都是「我」這個敘述者所創造的一部小說，只有第五部<低調的怪物>，「我」記錄自己失智的過程，這部份是真實的。因為「我」提到：「往日不只是發生在你身上的事。有時候，那還是你想像出來的東西」。

「我」的父親也有失智的問題，所以當「我」發現自己逐漸遺忘事情時，他就開始記錄下一切，包括他寫下的最後一本小說。小說講到高斯汀為了那些只記得往日時光的人們，開設了一家又一家的診所，在裡面，不同的房間代表了不同的年代，1960、70、80、90年代⋯⋯。住進診所後，病人會因熟悉的環境，而觸發一些記憶，而「我」是助手，他必須去採集特定年代的懷舊碎片，包括氣味、光線和聲音，可以從這看出，這就是在寫小說，因為創作小說，很大的一部分就是重現/刻劃場景。

但也有另一種可能，就是《時光庇護所》是本後設小說，「我」和「高斯汀」都是作者吉奧基·戈斯波丁諾夫創作出的人物，而「我」也清楚這點，「我」寫道：「經過這些年，越來越難判別，究竟是誰在寫誰。也許是某個第三者在寫我們兩個，沒特別花功夫，也不太在乎連貫性。」不過這也可能是因為「我」失智，再也分不清楚真實和虛幻，他在筆記裡不斷提醒自己「別忘了你是從故事的另一面來的⋯⋯是你在寫這個故事，不是故事在寫你。」

往日迷戀

診所後來擴大成社區，本來只有病人入住，後來連一般人也想重回往日的熟悉，一種因確定性而帶來的安全感，他們覺得「現在」使人不自在，而「未來」只是不斷地在走下坡，只有「往日」才是真實可靠的。整個歐洲都想回到自己往日的榮光，歷史中那較「偉大、快樂、充滿可能性」的某個年代，於是各國發起了公投，決定要回到哪段往日，他們使指針往回走。

這部分的內容也可以認為是虛構的，因為「我」說，可以拿這些素材寫成一篇小說。歐洲各國回到了「二手」的未來，那些確定無疑的「已發生過的」未來，這些未來勝過渴望那些一無所知前方的一切。然而回頭看，是不被允許的，小説引用了聖經中羅得之妻的故事，她因轉頭回望被大火焚燒的所多瑪，而變成了一根鹽柱，她被懲罰是因為無法遺忘過去。

小說提到，對往日的迷戀除了把人變成鹽柱，也把人變成了怪物。每個國家所設定的新時間只維持了很短的時間，總是有人會對公投的結果不滿意，因為公投而喚醒的惡魔開始創造混亂。大家不願意一起活在共同的往日，沒有一個往日是大家一致同意的，所以世界又陷入渾沌和四分五裂，書裡引用奧登的詩句：「我們必須相愛，否則就死」，沒有人選擇相愛，於是時間又回到了人類時代終結的那一天一九三九年九月一日。

沒有記憶，就沒有罪行

書中說患失智症的人數愈來愈多，因為世界變得越來越老，也許人類就是有失憶的時候，所以才會讓歷史中那些可怕的罪，好比大戰和屠殺不斷重來過，「沒人記得，那麼一切都是被允許的」。作者認為負責記憶罪孽的上帝也得了阿茲海默症，所以我們從義務中解放，沒有相愛的義務，沒有維持秩序及和平的義務，戰爭再次爆發，人類又步入一樣的軌跡，「上帝使已過的事重新再來」。

人類不斷犯下歷史的罪，歷史或許不在意，「因為年代成千上萬，對歷史來說，一個年代也不過就是一秒鐘」，不過人類卻如同蒼蠅一樣渺小，歷史的一秒是我們的一生，歷史或許可以重來，但人生卻不行。就如同書中感嘆的，我們每一次都該像僅此一次，別無機會那樣竭力奮鬥，但我們卻表現得像是還有一百次可能的機會，那樣隨意浪費。

無歸屬者症候群

「沒有時間屬於你，沒有你的地方是你自己的。你所尋找的，並沒在找你；你所夢想的，並不夢想你。你知道在另一個地方，另一個時代，有屬於你的東西，所以你才會縱橫交錯穿過不同的房間與日子。但如果你身在正確的地方，那麼時間卻不對。而你找到正確的時間，地方又不對了。

不治之症。」-高斯汀

Quotation 

1.如果我們並不在其他人的記憶裡，那我們還算是存在嗎？p.63

2.有個怪物偷偷潛行於我們每個人之間。死亡，你可能會這麼說。沒錯，當然，死亡是他的兄弟，怪物其實是年老。這是真實（也是注定）的戰役，沒有亮光，沒有煙硝，沒有鑲聖徒彼得牙齒的劍，沒有神奇盔甲和出人意料的盟友，不能指望詩人以詩歌吟詠頌讚你，沒有儀典⋯⋯

一場沒有史詩的史詩級戰役。

漫長而孤獨的奮鬥，等待著，更像是壕溝戰，躺在那裡等，躲起來，迅速突襲，潛行在「時鐘與床第之間」的戰爭，就像孟克最後一幅自畫像的標題。有誰會讚頌這樣的死亡，這樣的老年？p69

3.布羅茨基：「我對這個體制的反對，基於美學更勝於政治。」p73

4.事實上，我們的身體天生就相當仁慈，到最後不是感覺麻木，而是失去記憶。我們的記憶離開我們，讓我們可以玩得更久一點，在童年的淨土樂園再玩最後一次。幾次苦苦哀求，再五分鐘就好，跟從前一樣，到街上玩。在我們被永遠叫回家之前。p82

5.時光尋求的是寧靜祥和的地方，而非不尋常之處。如果你發現另一個時代的蹤跡，那一定是在某個平凡無奇的午後。一個沒有任何特殊事情發生的午後，除了生活本身⋯⋯p103

6.人生不只是一場輸掉的比賽而已。p122

7.喏，這就是身體健康的徵兆——會覺得丟臉，會預見尚未發生的事，會想到未來，甚至想到自己死後，還會虛榮。真正渴望死亡的身體不再有這樣的虛榮心。

簡而言之，如果你想了結自己，有各式各樣免費的方法。但是當你不再有氣力動手呢？甚至不只沒氣力，連如何動手也不記得了，會怎麼樣呢？你要怎麼離開這個人生？p128

8.⋯⋯搶奪人生與時間的搶匪，他們是要搶走所有的東西——你的記憶、你的心、你的聽力、你的老二。甚至毫不選擇，能搶什麼就搶什麼。而且，彷彿這樣還不夠慘似的，他們不只搶，還要嘲弄你，讓你乳房下垂，屁股沒肉，背部彎曲，頭髮稀疏變灰，耳朵長毛，全身到處長痣，手上和臉上都有老人斑，不是滔滔不絕講廢話，就是沉默不語，心智衰弱，老態龍鐘，因為你所有的語言都被偷走了。那個渾蛋——要稱之為人生、時間，或年老，全都好，反正都是同樣的人渣，同樣的一幫人。剛開始至少還客氣一點，偷得很節制，像個有技巧的扒手。在你不注意的情況下，摸走一些小東西——一顆鈕扣，一只襪子，胸口左上側有點輕微刺痛，眼鏡加厚幾厘米，相簿裡怎麼也想不起的三張照片——這臉孔，又來了，她叫什麼名字⋯⋯p137

9.可是我每一次都像僅此一次，別無機會那樣竭力奮鬥。而你，明明只有一次機會，卻表現得像是你還有一百次可能的機會。p177

10.和你擁有共同往日的人離開時，也帶走了一半的往日。事實上，他們帶走一切，因為並沒有所謂的「一半往日」這樣的東西。那就像你把一頁紙撕下一半，上面的字句你只能讀到前半部，而另一個人讀後半部。但誰也無法讀得明白。一旦擁有另一半的那個人離開了，在那些個日子，那些個早晨、下午、傍晚和夜晚，在那些個月月年年如此親近的那個人⋯⋯就沒有人能來證實那些時光，沒有人能和你玩味那些時日。我妻子離開的時候，我覺得自己彷彿失去了往日。事實上，我失去了一切。往日只能四手聯彈，至少要四隻手。p265

11.幸福無法進入歷史課本（課本裡只會有戰役、屠殺、背叛和某個大公遭到血腥謀殺之類的事），幸福也不會進入大事紀與史冊，頂多只能記載在初級讀本和外國語常用讀本，是給初學者看的。也許是因為這類文法最容易，全都是現在式。只有在這種文本裡每個人都幸福，太陽照耀，花朵芬芳，我們要去海邊，我們剛旅行回來，不好意思，這附近有好餐廳嗎⋯⋯

幸福鍛造不了劍，幸福的內容很脆弱，很易碎，無法成就偉大的小說、歌謠或史詩。沒有鎖在鍊條上的奴隸，沒有被圍城的特洛伊，沒有背叛，沒有在山上流血的R羅蘭，劍斷裂，號角碎，也沒有致命的傷亡，沒有年老的貝武夫⋯⋯

在幸福的旗幟下，你無法號召軍團⋯⋯

事實上，沒有任何國家願意捨棄他們的不幸，這桶葡萄酒一直在地窖裡好好陳化，只要需要，隨時派得上用場。不幸是國家的戰略儲備物質。p281

...

「以全新的方式看見、感受自己，然後努力將這份啟發融入生活中」-Jeffrey D. Rediger

新的一年又開始了，第一個月是個充滿希望和期待的階段，感覺一切都可以重頭來過，告別舊我，迎接新我。內心有些蠢蠢欲動，想要做些改變或是開啟新的人生旅程。在這股氣勢和熱情消散之前，依據目標訂下可行的行動方針十分重要，最好能把它變成習慣，這樣就可以無需動用自制力來執行。

首先想像若是沒有恐懼的阻擾，現在的自己會是什麼樣的？已經開創了公司？從有毒的關係中離開？去陌生的國度生活？真正的能依照自己的價值觀和意願活著，並且相信自己已經足夠了，擁有能完成夢想所需的一切。我們對自己都抱持著特定的想法，認為自己就是某種樣子，會做特定的事，有著固定的好惡，這是種身分認同，而我們緊抓著它不放。

「我只會/就是怎樣，我不會/不能怎樣」，這些想法是真的，還是只是限制成長和前進的枷鎖？我們就是自己所說的那個人，若是我們認為自己不行就真的辦不到了，畢竟我們都不相信自己，還有誰會相信我們？雖然不是所有的事情喊一喊就能做到，但有時候這點信念就能觸發足以改變現狀的行動。我寧願相信沒有什麼人生腳本是被預先安排的，隨著自己的意願決定如何活著才有趣。

外在已經有太多的限制，根本不需要再有更多的自我懷疑和設限。要改變令人感到不安，所以我們總是一直待在原地。可生命的本質是流轉變動的，它從來就沒有打算讓我們停留佇足。我承認自己也是討厭變化的人，所以面對生命不斷投球過來，老是讓我有種措手不及，應接不暇的感受，這之中還夾雜著一種被強迫的微怒。

我在想這是因為生命希望我們活出完整的自己，它不能接受我們浪費自己的才華和能力。在我們還沒有盡全心力活著之前，它會用所有的力量，幫助（鞭策？）我們。若是不要再對抗生命，而是把那些用來逃避和壓抑自己的能量用在完整自我身上，或許新的一年會過的輕鬆許多。

...

克里希那穆提寫的《什麼都不是的人才是快樂的》，集結了他給年輕人的24封信。信中提到何謂真正的尊嚴，如何活出自由，什麼是智慧，以及要怎麼從恐懼的束縛中解脫等人生哲理。每封信都短短的，用字遣詞不艱澀，有時甚至會讓人誤以為是老生常談，但仔細品味後，發現意義深遠，後韻無窮，是本適合靜下心來閱讀的小書。

克里希那穆提強調內在重於外在，沒有內心的喜悅，生命無法完整。我們要活得自由必須從欲望和恐懼的牢籠中釋放出來，讓自己的生活和心智保持簡單澄澈。我們總是有追求更多更大的欲望，想要成功以及得到認可，然而追求這些所帶來的喜悅並不長久，反而會在過程中，失去重要的事物。

直正的尊嚴不是來自我們的頭銜或地位，而是來自內心的自由，所以作者說「什麼都不是的人才是快樂的」。當我們不再想要「成為什麼」或是讓自己變成某一種特定類別的人，只是單純地存在著，就會感到快樂。純粹存在的狀態之中沒有意識也不被內心的執著驅策，當我們不再對生命要求這要求那，就不會擔心害怕而受苦。

因為害怕和恐懼使我們想要得到安全感，這讓人無法開創生命。恐懼是心智的產物，來自想要保護自我的意圖，恐懼依附在某種人事物上，要覺察它，面對它，才能超越它。不要讓那些會使你煩惱及憂愁的念頭生根，反覆思量，只會被緊緊糾纏，要讓這些念頭自生自滅。

抗拒不會解決問題，力量不在於剛強，而在柔韌，千萬不要把對恐懼的反應延伸到現在或未來。還有不要抓著過往的經驗不放，那會使人失去想像力，也會破壞充滿可能性和未知的未來。生命的豐富來自於放下經驗而得到的自由。

要獲得自由，必須要擁有秩序。秩序不是指外在強加在我們身上的規定或規矩，也不是一種從眾，別人做什麼就跟著做，而是透過自己去觀察、思考、傾聽以及對他人的體諒而自發地自我規範。這種自我規範就是作者所謂的秩序。我們因為自己的理想，而願意克己，因為我們想做對的事，所以遵循自己訂下的秩序。這秩序在混亂中，創造出了空間和時間，因此我們有依自己意願和喜好來行動的自由，最後這自由可以使我們成長茁壯，成為一個真正的人。

...