Just a Girl.
Just Me.

2022年直木賞得獎作品《在夜空中綻放星星》，收錄五篇故事，作者窪美澄用夜空中的星星，鼓勵且守護著那些因失去而感到悲傷的人，或許有時因為雲，而看不見星星，但它們不會消失。雖然故事裡的主角經歷生離死別、被背叛、失戀，因此感到孤單和痛苦，但作者說：「只要活著，就會有好事發生。」。生命中有很多人事物會支持著我們，為我們帶來力量，好比小說中提到的星星、發芽的種子、溫柔的老師和鄰居，所以要抱著希望活下去。

<深夜的酪梨>

小綾失去了雙胞胎妹妹小弓，在疫情期間她感到非常寂寞，透過線上交友軟體，認識了麻生。小弓的男友村瀨始終無法從悲傷中走出來，有一天小綾發現了村瀨仍然保留著小弓的物品⋯⋯

不要沈浸在失去的悲傷之中，過去的回憶應該是生命的養份，而不是使我們變得沈重，無法繼續前進的負擔。小綾抱著隨便心態栽種的酪梨，卻發芽了，有時當情況看來糟透了，反轉就會出現。酪梨種子的發芽象徵著新生，新階段的開始。

<銀箔色心宿二>

喜歡大海和夏天的少年真，在暑假時情竇初開，他喜歡上一位年紀比他大的有夫之婦。這並非雙向奔赴的愛情，而是夏日的插曲。小真開始懂得何謂戀愛的心情，和惆悵無力的感受，這也可算是他的成年禮。

<珍珠星角宿一>

倫月的母親過世了，但她卻看得見母親的幽靈，母親仍然守護著她。倫月在學校遭到霸凌，心理健康出問題，她每天都待在保健室休息。還好保健室老師對她很溫柔，最後倫月的母親以意想不到的方式，拯救了她。

我想作者或許是想告訴我們，即便重要的人離世了，他們也會守護我們，或許肉眼看不見，但愛會存在，不會消失。

<潮濕的海>

澤渡先生的老婆，帶著女兒和另一個男人搬到了亞利桑納州，澤渡非常思念女兒，總是在夜裡夢見她。後來隔壁搬來了一個單親媽媽，她們讓澤渡想起了失去的家人⋯⋯

只有這篇故事，似乎比較沒有正向結局，以為澤渡會迎來人生的新篇章，但卻發現他的「雙腳陷在溫暖的泥沼中」，看來他還沒能從失去的情緒走出來。不過血緣關係是難以切斷的羈絆，手指結婚戒指的痕跡，隨著時間流逝，可能會消失，但血緣不會。所以其實澤渡先生並沒有失去的心愛的女兒，有一天他們還是有可能會相見。讀到下一篇<隨星逐流>，就能看見作者認為家人間的關係，並不會因空間的距離而消滅。

<隨星逐流>

小學生想想的父母離婚，他和爸爸以及新媽媽一起生活，他很思念母親。新媽媽生了弟弟，為了照顧弟弟每天都睡眠不足，家裡又開始有吵架的聲音，後來新媽媽帶著弟弟回娘家⋯⋯

「即使被雲遮住了，連結星星和星星的線雖說用肉眼無法看到，卻牢牢地連在一起，維持了星座的形狀。我的家人也一樣。」儘管想想的兩個母親都不在身邊，但家人就和星座一樣被看不見的線連結，想想也和分開的母親相連。由此可知，<潮濕的海>的澤渡先生和女兒的連結也不會斷裂。或許和家人一起生活會遭遇很多難題，也會有不順遂的日子，但只要彼此有心維護關係，就有新的可能性。

...

卡門·瑪麗亞·馬查多的短篇小說集《她的身體與其它派對》，集結了八篇作品：<為丈夫縫的那一針>、<性愛清單>、<母親們>、<十惡不赦>、<真女人就該有身體>、<吃八口>、<駐村者>和<派對恐懼症>。這些故事主要在討論女人，描述她們的情欲，她們和身體的關係，以及和同性及異性的關係。書裡也寫出了對女性的殘酷和迫害，還有投射在女性身分上的一些刻板印象。作者用寓言式手法呈現故事，情節擺盪在真實和虛幻之間，包含了黑暗、恐怖等哥德小說元素，每個作品都可以擁有不同解釋，激發讀者的想像。

雖然這本書被圖書館歸類在限制級（我是第一次知道原來圖書館有這個類別！），裡面也的確有許多性愛的片段，但是讀起來一點都感受不到色情，也不太會令人有血脈噴張的興奮。我想這是因為從女性的視角來描述，那些性欲的動作和場景，在我看來就彷佛是待辦事項，不過是必須完成的任務，可能對許多女性而言，「性」不是一件享受的事情。就像<性愛清單>，裡面的女主角用清單的方式，列舉她的性對象和性關係，閱讀這些一連串的紀錄，就像在讀歷史，讓人覺得「性」不過是生命悠悠歲月裡的一小部分。在書中，女人能真正享受性的時候，是同性間的，是不用擔心會生出孩子的時候。

當中我最喜歡的兩篇作品分別是為<丈夫的那一針>和<吃八口>，內容講的都跟女性的身體有關。前者的女主角因為生產而必須在陰道劃一刀，她的丈夫要求男醫師在傷口處縫針，為了像處女一樣，女主角意識不清，虛弱地躺在病床上，任由兩個男人對她的身體做出她不想要的陰道手術。後者的女主角也同樣接受了手術，這一次是因為體重的問題，為了控制身材，她做了可能會引發併發症的胃繞道手術，她覺得這樣她會快樂。這兩個女人，或者說所有的女人都被迫讓出對身體的掌控權，為了符合某種外來的標準，為了能快樂，但我們卻無法肯定快樂的會是女人自己。

在這個過於嚴苛的社會標準之下，很少女人能夠真心喜愛自己的身體，彷彿若是無法擁有像媒體上那些被大肆宣揚及讚頌的女體的形象，就是暇疵的，需要被改造，是書上說的：「需要動手術的身體」。大眾對女體的想像，甚至是對「美麗」的想像都被僵化成特定的樣子，於是沒有一具女體符合標準，全都是需要不斷被打磨修補的物件。女人若是變胖變醜，則會被污名化成放縱，沒有自制力，在<吃八口>裡的母親為了維持纖瘦體態，節制飲食，每樣食物都只吃八口，女主角自認沒有「鋼鐵般的意志」，她決定動手術將身體改造，這樣的選擇顯示對自我形象和身體的排斥和拒絕，所以在手術後，她並沒有迎來所謂的快樂。

是不是因為女人承受了這些強烈的壓力，所以她們的身體漸漸變的透明，如同那些<真女人就該有身體>裡那些身體消失的女人，還是因為很多女人本來就不被這個社會所見？最後這些透明的女人被認定不是女人，對男人來說，不能承載他們慾望的女體不是女人，對社會來說沒有繁衍後代功能的女體不是女人，最後再也沒人在乎她們的生死，她們就這麼飄盪在世間。

我想透過這本書，作者告訴讀者的是，所有的女人應該要有對自己身體，對自己的情慾，不需要覺得羞恥的權利，不需要承受批評的眼光，更加不用活在他人的期待之中。對於我們的身體，我們可以理直氣壯的說：「我不覺得羞恥。」

...

芭·拉希莉的短篇小說集《醫生的翻譯員》獲得2000年普立茲獎，收錄九篇作品，主角大多為印裔移民，描述他們如何在美國適應新生活，包括如何面對孤獨或文化衝擊等議題。作者擅於從日常事件裡，捕捉細微的情感，將人與人互動中的矛盾和糾結化為精彩的故事。

其中我最喜歡的是<一件暫時的事>和<第三暨最後一個大陸>，前者描述一對印度夫婦失去了嬰兒，兩人因為不願意觸及傷痛而漸行漸遠，後者則是在講一個印裔移民在美國的生活。

在<一件暫時的事>裡那對夫妻在日常生活中彼此互相迴避，丈夫躲在書房假裝寫論文，妻子則埋首於工作的文件之上，兩人小心翼翼地待在各自的空間裡，絕不談論失去的痛苦，無法打開心房，也無法從悲傷中恢復的兩人，感情愈來愈淡。這樣停滯的狀態，因為一天中短暫的停電而有了突破口，兩人開始在黑暗中向對方傾述那些未曾說出的秘密。在閱讀時，我被作者營造出的神秘感吸引，想知道接下來到底會發生什麼事，也變得像男主角一樣很期待停電的時刻來臨，不知道又會聽到什麼驚人的實情，情緒在這幾夜不斷地被堆疊，等待迎來小說的高潮。本以為兩人化解心結後，他們的感情也會「恢復電力」，再黑暗之後，再度迎來光明，想不到劇情卻來了一個反轉，原來妻子早已忍受不了這樣的日子，偷偷地找房子凖備展開沒有丈夫和傷痛的新生活，而聽到這個消息的丈夫，也明白了自己已經不再愛妻子，所以就把最傷最痛的秘密告訴了妻子，「他抱過他們那早夭的孩子」。在故事結尾，他們終於可以坐在一起為死去的孩子哭泣，我認為這個結局不只是小說的結局，同時還象徵了兩種結局，一是他們接受了孩子已死的事實，終於願意將這個悲劇劃下一個句點，另外這也代表了他倆關係的結束。

<第三暨最後一個大陸>這個翻譯名稱，花了我一點功夫去查原文，才搞清楚它的意思，原文的篇名為<The third and final continent>，故事中的男主角生長在印度（第一個大陸/the first continent)，後來去了英國倫敦（第二個大陸/the second continent)，最後在美國（第三暨最後一個大陸/the third and final continent)定居且存活下來，孩子也進了哈佛大學。原來「暨」這個字是指「和、與、及」也就是「and」的意思。

這篇短篇小說講一個印裔移民定居在美國的故事，主要重點放在他和一位美國老婦人上，他和老婦租了一間房間，後來才驚訝地發現她已經一百多歲了。他們倆每天都會在傍晚一段短暫的時間裡，重複著相同的對話，這一段回憶在男主角搬走後還影響著他，因為老婦人的生命，是他在美國第一個欣賞的生命，也因為他欣賞的這個老婦認同了他娶的新婦，所以他開始接受了他的新婦。他和新婦探索這個新世界，學習著習慣新的事物，並且也建立了屬於自己的社群。作者並沒有過度渲染移民者的掙扎和艱難，反正把重點放在日常生活的瑣事點滴，我很喜歡作者營造出的生活感，而男主角和他的妻子，從陌生到互相扶持的轉變也寫得很溫馨動人，沒有任何浮誇煽情，只有那些真實切確的幸福。

故事的結局也很美，男主角在他兒子眼中，也看到了那個當初將他帶到世界另一端的野心，男主角會在兒子灰心喪志時，告訴他，如果自己能在這個第三個大陸存活下來，那麼沒有一個障礙是他無法克服的，再加上他的兒子擁有比他更好的學歷，而父母也都還在他的身邊守護著。我想這一段話應該也是作者的親身經歴，而這些鼓勵的話語也是為了獻給每一個離開自己家鄉的移民者。

...

李琴峰的小說《北極星灑落之夜》，以亞洲最大的同志區「新宿二丁目」為舞台，描述七個性少數的故事，包括：女同志、雙性戀、無性戀、跨性別、泛性戀，七個女人以女同志酒吧「Polaris」（北極星）相繫，書中描寫她們對於人生的扣問與追尋，她們的人生歷程，她們對於性取向、身份認同、愛情的掙扎，讀完小說會讓人對LGBT有更多的理解。

在小說裡不斷出現，對於自我定義，性別身份認同的迷惘和拉扯，該不該把自己歸類？該不該把自己隸屬於某個團體之中？給予自己的性取向一個名稱，到底是一種貼標籤還是自我理解的方式？有了名稱和定義後就能安定下來，找到歸屬，還是反而更加隔隔不入？名稱和定義的存在是為了自己還是他人？幾乎每個角色都不只一次思索這些問題，對於其他人或許是再簡單或再明顯的答案，對她們而言都是一次又一次的考驗，甚至是折磨。

為了自己是什麼，又為了能成為被認可的存在，性少數者必須不停地戰鬥，參加社運為了爭取自己的權利，在我看來這是很令人難過的事，為什麼他（她）們需要那麼拚命才能得到本就應該擁有的權利？是那些壓迫者逼著他（她）們不得不走向街頭，並非LGBT的存在不自然，而是壓迫者使他（她）們不得不奮力抵抗才不自然！性多數者就不用那麼辛苦，那麼聲斯力竭，甚至犧牲自己的生命，才能擁有各種保障和權益，性多數者也不用一次、二次、三次的強調自己是什麼或不是什麼，就因為他們是多數就可以決定少數人的命運，就因為是多數就被認為是正常？

憑什麼有一群人可以因為他人和自己不同就試圖消滅其存在，在歷史上這樣的例子多到數不清，在我看來這才是真正的不正常。「他們似乎真的相信，在這個宇宙𥚃就是有一種人配享受某種權利，另一種人則不配⋯⋯」種族滅絕就是這樣發生的，世上老是不乏覺得自己的存在高於其他人的獨裁者、暴君、歧視者。無知、漠然和傲慢造成一個又一個的悲劇。

每個人應該都有可以選擇自己想要當什麼人，愛什麼人的自由，無需向人解釋，無需奮鬥，因為每個人的存在都是平等的，跟人數無關，跟性別、種族都無關。如果有一天所有的人不必再為了自己是誰，而走向街頭，這個社會一定可以更閃閃發亮，如同北極星灑落之夜。

...

朝井遼的《無論如何都要活著》是一本會使人感到疼的小說，讓人思考到覺得痛的程度，不是那種戰爭、死亡、受虐，被折磨的那種悲傷哀嚎，而是你我生活中都可見的事情，不是那些發生在遙遠星球的事，就是因為這樣才令人煩惱得不得了，這些煩惱化成喋喋不休的絮語，纏繞在腦中，糾結在心裡，怎樣都不肯離去。在書中六篇故事𥚃的主角都一直逃不開的，說是咀咒也不為過的，反覆出現的聲音，那些不肯放過自己的聲音，或許每個人都曾聽過。這本短篇小說集描述平凡如你我的現代人，面對生存、夢想、配偶、工作，以及困境時的掙扎，在放棄與堅持、逃避與面對之間的抉擇，不管是否意識到，「如何活著」是每個人的議題。

<健全理論>:不是受到健全理論的框架保護，就不會自殺，有時候上一秒還好好的，但突然有什麼斷裂了，一些不是大不了的事，卻成了最後一根稻草，然後就覺得活不活著也沒什麼關係，但好像也不是那麼輕易就會去死，人就是有時想死有時想活。

<流轉>：真實。熱情。迫切感。內心話。不虛偽。心中有一把尺，可以讓自己一直走在直線上的人，會閃閃發光，如果可以誰都不想走曲線，在追求夢想的這條路上，看不到終點的人太多了，是理由還是藉口，不只自己知道，別人也都能看得一清二楚。如果可以不想對自己說謊。

<前往七分二十四秒>: 有工作，壓力很大，沒有工作，壓力更大。無時無刻都想著要怎麼上進，要多學些什麼，也會覺得非常的辛苦，有時候只想什麼都不用想地盯著手機螢幕上，那些無腦的影片，然後放空腦袋，什麼都不要思考。

<起風了>： 問題或許有遠近、大小、甚至層次的不同，那些在別人眼中的小事，對當事人而言，都是沈重的壓力。如果可以希望每個人都能當個正直的人，不畏體制，不被生活囚困，無奈現實過於殘酷，讓良心都被遮蔽。

<痛是必然>： 才不是「沒問題」，只是因為生命中沒有一個人，可以讓人在他面前盡情的喊痛，所以忍受了一切，不斷地壓抑。對認識的人假裝，結果只能在陌生人身上求得慰藉。

<籤>： 抽到了下下籤，運氣糟透了，就算想換也沒辦法，卻反而因此培養了一身的本領。面對人生的困境，有人只想逃避，絕對不要過不幸的日子，但也有人咬緊牙，努力地想辦法解決問題，然後活下去。把問題拋下，一走了之的人，不要認為承認自己的卑鄙，就會得到諒解，卑鄙就只是卑鄙而已。

...

一九七〇年諾貝爾文學獎得主索忍尼辛的短篇小說集在講蘇俄的生活景況，包含對於集體農場、勞動服務、政治制度和獨裁體制的描寫，裡面的主角多半是些小人物，受困於體制，無可奈何。

索忍尼辛對於蘇俄官僚體系和國家機構的形容讓我想到卡夫卡的小說，那種荒謬，莫名其妙又複雜的程序，令人茫然沮喪的經驗，一再重複不知何時才能結束。看看下面這一段來自<馬娟娜的家>的敘述：「她的事情辦公處到辦公處之間的公文旅行起碼得整整兩個月，有時還會因為漏了個句點或逗點這類標點符號而使公文駁回。每次行程都是一整天。她到縣的蘇維埃辦公處去，可是那天也許書記外出了—— 並無什麼特別理由，他就是不在，⋯⋯四天後她又必須去—— 結果他們是完全漫不經心地簽錯了，簽了另一份文件。」

這種不必要的複雜和挫折，大部分是來自於令人看不清楚，不透明而且又層層疊疊的各種機構、組織、團體，然後就會有各種公文、文件、證明，再加上各級領導、官員、和上級，所以的一切全部糾結在一起，一口氣全部堆在那些有急需救援和幫助的小人物面前，就如同一座銅牆鐵壁，既無法繞過也穿越不了。更不用說，若是事情涉及政治和官員們的利益關係，那沒權力的人只能吃虧和被擺佈。例如這篇<校舍風波>，師生們自願付出勞力建校舍，就在可以搬進之前，校舍因為上級想升官的慾望而被接管，上級和黨的決定無法改變，師生們只能被迫接受命令。

除了政治和社會的批判，索忍尼辛對於社會底層人物的刻畫動人，他們吃苦耐勞，忍受生活的考驗，就像馬娟娜，沒有財產，生活拮据，身體老邁，卻仍然去幫忙別人做農，不然就是那些對自己工作抱有使命感，努力付出心力的人，例如<沙卡的記事簿>中，古戰場的管理員，一個叫沙卡的老農，獨自守護古蹟，維護它的榮光，即便追求現代化的蘇俄早就視此處為荒原。

索忍尼辛將蘇俄這種為了現代化和科學化的發展，便漠視古老文化、文學傳統，以及宗教信仰的行徑也描繪了不少。除了上述那被遺忘的古蹟，還有<復活節巡行行列>裡那些對復活節傳統毫不尊重的年輕人們，而在學校裡的大學生也無法欣賞俄國的長篇小說和古典文學了，認為它們一點都不言簡意賅。

索忍尼辛的小說貼近生活，反映現實，能夠幫助讀者對於彼時的蘇俄有些許的認識。在這本志文出版的傑作集中除了收集短篇小說六篇，也收入了其他類似散文的十六個極短篇。

...

今天感覺有點煩躁，我想是因為事情不在掌握之中，還有就是天氣實在是太熱了，要是高溫可以殺死病毒就好了。

如果因為心情不美麗就希望一天能夠快點過去，那麼有很多事會被浪費掉，然後這之中的很多幸福就不會被察覺，回過神來又會為逝去的時光感傷⋯⋯

《生活是頭安靜的獸》是伊麗莎白·斯特勞特獲得普立茲小說獎的作品，中文的譯名很有味道，每天的日常生活就像是一頭獸，慢慢地安靜地卻不間斷地啃食，然後我們的生命就變成到處都一個洞、一個洞的。小說描寫新英格蘭小鎮居民的生活，十三個故事，以主角奧麗芙串連在一起，這些書裡的角色跟你我沒什麼不同，一樣孤獨、焦慮、無法處理婚姻和親子關係，面對生活每個人都有自己一套應付的方法，酗酒、抽煙、外遇、厭食，而奧麗芙則是太陽一下山就上床睡覺。

誰的生活沒有一些狗屁倒灶的事，生活從來就不是公平的，書中的那篇<那些旅程>講到一個女人和她得了癌症快去世的老公，坐在一起，計劃將來的旅行，雖然她老公日漸消瘦，他們還是一直看著那些旅程。奧麗芙說：「誰沒有他們自己的那堆旅程？」那些的自欺欺人，講來安慰自己，用來裝做若無其事的那些話，那些應對的機制，雖然不高明，也解決不了問題，但那是我們撐著的方式。生活對我們有太多要求，有時候我們不一定每天都要活得精力充沛，笑臉迎人。

「世上的每一個人，為了得到自己想要的，是多麼不顧一切地辛勞。對大多數人來說，當這世界日益變得使人惶恐不安時，他們需要的是一種安全感。」

...

諾貝爾文學獎得主多麗絲·萊辛的小說集《祖母，親愛的》收錄四篇作品：<兩位祖母>、<孤女與豪門>、<緣由>以及<情種>；分別講述禁忌的愛、階級貧富差距、預言式反烏托邦以及二戰。我對於作者萊辛能夠寫各式題材感到驚喜，作者是個全方位作家，每一篇都以詳細的描述讓人信服，不管是第一人稱或第三人稱視角都很上手，她擅長營造懸疑氣氛，也能在文字中看見對社會議題的看法。

我覺得四篇故事皆處理了許多對立和衝突。

<兩位祖母>一開頭看見兩位女士和二位兒子及二個孫女，全家和樂融融用餐的景象，這些都是美麗的人兒，但漂亮的畫面中，卻看不見兩位媳婦，就在女侍靜靜欣賞這家人時，媳婦怒氣沖沖拿著一捆信走來，然後故事從兩位祖母小時說起⋯⋯讀者可以感受到媳婦和這群人的隔閡，卻不知道為什麼，作者刻意塑造出對立感，她強調祖母和兒子的外型十分有吸引力，但媳婦卻沒有搶眼的外表，生氣的樣子和強勢的態度破壞了和諧的美，但我們讀到後面才知道誰是破壞者，有時美麗僅僅是表相。

<孤女與豪門>也是美醜、黑白、貧富的二元對立。黑人孤女在白人豪門度過一夜，那經驗美麗閃耀，而她生活在醜病之中，她強烈渴望擁有自己的房間，自己的住處，但願望一再落空。她長得漂亮，吸引了豪門之子，生下女兒，為了讓女兒有好的成長環境，她決定讓女兒認祖歸宗。

<緣由>講述一個城邦改朝換代的過程，文化從豐富漸漸凋零，美好的故事和歌謠被低俗和暴力化，新的一代變得粗俗，新祭典變得像軍事演練，而這一切都是因為無能的領導者，他用魅力掩飾無知，蠱惑大家，真相被發現的太晚，破壞已不能挽救。

<情種>描寫二戰，英國青年們搭船前往前線支援，但目的地不斷改變，軍人在還沒到達戰場時，就因暈船和船上的生活損兵折將。作者在這用諷刺的手法表現戰爭的虛無，軍人並不是和納粹作戰反而被派去鎮壓試圖爭取獨立自主的印度，軍人還因為每天的無所事事感到煩悶，時間在無意義中流逝。難怪主角詹姆斯緊緊地守住一段露水姻緣，以及因此而生下的孩子，那是唯一能幫助他對抗這一切醜惡的美麗回憶，雖然詹姆斯在故事最後否認和現任妻子間的關係想著：「這算哪門子的愛。」，但其實他的那一段過去才不是愛情，而是被他神聖化的救贖，那是無法走下神壇世俗化的，與其說是愛情，倒不如說是信仰。

...

＜不在別處就在此處＞、＜被囚禁者的困境＞以及＜有愛的明天＞則把女性的角色做了生動的描繪。一個沒工作過的家庭主婦，因為丈夫薪水變少而必須出外打工、一個粉領階級因為男友還在求學而不想和他結婚、一個長不大的女性不想工作賺錢，靠著男人渡日。這些女人都不是所謂的女性主義者，她們才不費心爭取什麼獨立，經濟上，她們希望可以靠另一半的扶持，心理上，她們渴望仰望對方，只是她們仰賴的男人自己都自顧不暇。我覺得這是非常寫實的狀況，在現在的社會，女人除了要符合傳統父權角色的期待，還要同時要負擔家計，或許男人女人都想當家作主的年代已經過去了，更多的時候是作者描述的這種狀況-把責任都讓對方承擔，反而比較輕鬆，但在這樣推諉的過程中一樣免不了要角力，就像「被囚禁者的困境」，兩人都怕被對方出賣，最後反而都成了輸家。...

＜＜清潔女工手記＞＞裡的每一篇故事在我讀來都像是社會新聞，有酒、有毒、有血還有性。每個人物彷彿都陷入人生的泥沼中，被困住無法逃脫，老實說內容會令人感到有點沈重，覺得喘不過氣，不過因為作者的用字遣詞簡潔，所以並不至於讀不下去。整本書雖然有四十三篇，但其實讀者可以在裡頭看到重複的人物和情節，主要的情節就是，露西亞（或叫卡蘿塔或叫伊莎貝爾）小時候脊椎有問題必需佩戴矯正器，在天主學校和大家格格不入，打了修女，被退學，家裡的狀況也不正常，外公性侵，外婆不聞不問，媽媽討厭她和妹妹莎莉，唯一讓她感到安慰的舅舅，酒駕肇事逃逸。露西亞離婚後，談了幾次感情，情人有的未成年、有的有毒癮。獨自撫養四個孩子，搬了很多次家，做了許多不同的工作包括：清潔女工、教師、護士和總機，自己也染上了酒癮。晚年和長年不合的妹妹莎莉和解，在莎莉得到癌症後陪伴在她身邊。每一篇都可看成是上述主要情節的變奏，也可說它們都有自傳的成分。作者同時也將自己豐富的工作經驗拿來寫作，讓讀者可以近距離觀察到第一缐的真實紀錄，使我們彷彿置身於其中，不管是急診室、課堂上、貧民窟或只是一個普通家庭的日常，都在她的筆下躍然紙上。
...

...

...

...

...

...

理查•葉慈的＜＜十一種孤獨＞＞講的是一種違和感，一種被週遭事物排斥在外的感受，即使再努力也無法融入，也無法令人理解。彷彿和別人講的是不同的語言，心情不能傳遞，只能講一些不著邊際的話，最後因為鬱悶，於是默默走開。然後當有一天的某個時刻，突然挫敗感又湧現，再也沈不住氣終於出手反擊，只是通常發洩之後，不過把自己和他人推得更遠。十一篇故事，不同的人物角色，在生命中的不同階段，一樣的格格不入，一樣的和旁人失去了交集，不知道該怎麼做，最後只好放棄。
...

在閱讀伊凡•克里瑪的＜＜我快樂的早晨＞＞這本小說的同時，台灣正發生了318太陽花學運，到目前都尚未落幕。我從未如此關心過政治的議題，但這一個星期以來，我的心情卻異常沈重。在讀到第二章-＜一個感傷的故事＞，當男主角被問到：「捷克人已經為了信仰遭受了火烙之刑，或者因抗議而做出犧牲。（p63)，你為何不選擇離開？」男主角的回答讓我很有感觸。他說：「我一定會眷戀家鄉的。難道你從來不思念生你養你的地方嗎？」（p64)。如果一個國家的人民為了生存，為了更大的自由，或甚至為了養活自己而不得不離開家鄉，那他們的選項還剩下些什麼？表面上看似自主的選擇權，其實是不存在的。男主角生為一位作家，他選擇留下來，為那些不能為自己辯護的人辯護，表達他們對自由和對一種更具尊嚴的生存方式的渴望（p73），藉著這樣做，他也希望讓更多人的聲音都可以被聽見。
...

「我挨過那麼多拳頭。但沒人傷得了我。」這句關於海明威的簡介，讓他硬漢的形象更深值我心。短篇小說集＜＜我們的時代＞＞，展現了海明威正當壯年，巔峰時期的無畏無懼；彷彿沒有痛過就不算活著，沒有千瘡百孔就不叫人生。那種和困境正面對決的精神躍然紙上。讀這本書，或多或少能給自己帶來勇氣。
...

出版社：一人出版社，作者： 史考特．費茲傑羅，譯者：劉霽，出版日期：2013/11/30

會對史考特•費茲傑羅產生興趣到底是因為村上春樹的關係，還是因為他的一本短篇小說集＜＜我失落的城市＞＞？早已記不住原因。不過我想台灣讀者對費茲傑羅一點也不陌生，經由小說改編成電影的＜＜班傑明的奇幻旅程＞＞和＜＜大亨小傳＞＞深受許多人喜愛，也提高不少小說的買氣。在書中，費茲傑羅提到他自己在電影圏裡沒什麼運氣（p208)，如果是在當時，這些收入應該可以減輕他財務上的壓力吧！
...

...