發表文章

《Stay True 保持真誠》-徐華


徐華(Hua Hsu) 的《Stay True》(保持真誠),獲得2023年普立茲自傳文學獎。自傳內容記錄作者的家庭背景,他的成長過程及青春年少時期,同時探討了種族、文化、歷史、友誼以及自我認同等議題。這也是一本紀念友人的回憶錄,描述過往時光的美好。徐華深思熟慮地安排文本結構,理性思考和感性流露交錯,描繪出一種青春的氣氛,夾雜著希望和煩惱,讓讀者也能懷想起自己的年輕歲月。


*以下內容會提及主要情節


書名「stay true」是徐華和他的大學好友阿健,在信末喜歡用的結尾詞,雖然一開始是個玩笑,後來卻成為了固定的儀式,友誼就在這些重複的動作和儀式中產生。作者在摸索自我的階段,藉著排斥一些大眾的事物來定義自己,他想將自己塑造出一個特別的存在,他製造小誌,聽非主流音樂,去二手店買衣服,為了讓自己不一樣,但同時又渴望隸屬於某個群體。他想表現的很酷,有時會刻意顯現冷漠疏離的樣子,其實他只是在等待一個懂得他的人。阿健懂得他那些尖酸挖苦下的懇切,並且要他保有他的本真,一種我們之所以是我們的特質,一種屬於我們的原創性。在選擇想成為什麼樣的人的過程中,可能會因為外在因素的影響,我們會假裝,而失去本真,但作者說要忠於自我,「對你自己保持真誠。對你曾經可能成為的那人保持真誠。」


作者的父母是台灣人,生為亞裔美國人,他會思考身分認同問題,種族同化問題,年輕時的他認為新的一代可以想到一條新的出路,免於服從權威和金錢,可以創造出一個容納各種可能性和多元的社會。後來他發現有些問題永遠都會是問題,妥協變得無可避免。他努力的想創造出自己的文化,找出自己的價值和認同的理念,他和同樣也是亞裔美國人的阿健,曾試圖找出一種敘述,好將描述世界理論的碎片統整起來。他們的友誼在認真的談話中和胡鬧的玩樂中建立。


阿健的離世為徐華對來極大的悲傷,他一直設想另一種可能性的存在,一個阿健沒有死去的可能性,「如果當時他可以⋯⋯,或許就不會⋯⋯」,的想法使他無法走出陰霾。徐華拒絕將阿健的死當成是仇恨犯罪,不是因為阿健的亞裔身分,所以才有這樁悲劇,而只是因為這社會就是他媽的糟,這樣想,他才不會在宏觀的脈絡上失去阿健,失去對這件悲劇的控制。他想把阿健留在身邊,當成一段活著的記憶,而不是將他置於大敘述之中,直到他可以好好哀悼他,準備好繼續前行。徐華寫這本自傳的目的是想致敬那段他和阿健的共同時光,同時也是做為一種療傷。他說:「直到現在有點年紀了,我才漸漸明白,縈繞不去的不該只有悲傷,還有那些好時光。」



...

深度的力量


小時候的我什麼都想試試,這個也想學,那個也想玩,壓花、書法、剪紙、畫畫,這其中學得最久的是鋼琴,斷斷續續上了八年的課,但現在連<少女的祈禱>都彈不完,最近不再學的是寫程式。我一直覺得擁有多項技能是好事,畢竟這個社會不都鼓勵我們要「斜桿」,培養多元專業,以免被AI取代,而且什麼都懂,看起來很厲害。但是,近幾年來,我的想法慢慢改變,因為認清了自己的資質,知道自己不可能成為像達文西或米開朗基羅那樣的通才。不要說通才,連要變成專才,都要花費無數的時間和心力,畢竟可不是人人都是大谷翔平。


一天就這麼長,精力就這麼多,腦容量也有限,與其把每一件事都做得普普通通,甚至馬虎隨便,我認為專注在一件事情,把它學到精,做到好,成為此領域的專家,會比什麼事都會一點,來得有成就感,也能夠貢獻更多,重點是我發現這樣有助於心神的安定。畢竟這個月想學日文,下個月又想學鋼琴,只學完五十音,也沒法對話,只會彈小蜜蜂,很容易就覺得無趣,付出的努力沒有累積,就無法成為讓人茁壯的養分。當個初學者,一開始很新鮮,但永遠都是個初學者則會令人感到沮喪,覺得自己沒有前進。一件事只能做到十分、二十分,跟可以做到八十分甚至九十分,得到的滿足感是不同的,能對社會產生的影響也是不同的。一個醫生把自己的技術訓練到高超,可以拯救更多生命,一位籃球員花了人生中最精華的歲月就是想拿到一枚冠軍戒指。成為一個專家和佼佼者,為他們的生命帶來了意義及使命感,使他們心無旁騖,勇往直前,這便是深度的力量。


每個計劃、目標都會互相爭奪我們有限的資源和時間,這就是為什麼要排列優先順序,為什麼必須要專注在最重要的事情上,培養一門專業尤其是如此。一名專業的外科醫生,從讀醫學院開始,到真正能夠動手術,至少要花十年時間,而這可能只是最低門檻而已,試問每個人有多少十年?技能的培養需要刻意的練習,用半調子的心態只能獲得半調子的成果,成為大師不是玩樂,抱著體驗的態度來面對技能,不會有所成長。每一門專業都值得我們用認真的態度對待,全心投入都不一定會掌握,更何況有空才去做做。


不知道大家是否嘗過那種拚盡全力的感覺,那種為了提升自己的程度不斷練習,全心全意只想著手上這件事的感覺,那是少數會讓我感到內心平靜的時刻,因為知道自己要的是什麼,內心便不再徬徨不安。那種看見自己拚命之後,能力值提高的感受,會給人帶來很大的心理回饋和力量,這就是深度力量的價值。它不僅療癒,還讓人煥然一新。就像王道漫畫裡的主角都必須要練功一樣,能夠進級,能看見的世界就會愈大,能夠在一個領域中不斷變強,是一件會令人感到熱血沸騰的事。


重視深度的價值,我們也會為我們的成果賦予價值,甚至為這個世界留下有價值的事物。所以不當大谷翔平也沒關係,我努力朝Stephen Curry邁進就行。

...

《我可能錯了:森林智者最後一堂人生課》-比約恩·納提科·林德布勞


《我可能錯了:森林智者最後一堂人生課》的作者比約恩·納提科·林德布勞,在森林的寺院修行了十七年,本書集結了他所領悟的人生智慧,這些智慧幫助他面對憂鬱及死亡。我們可以向作者學習如何放下念頭和控制,活在當下,轉向內心聆聽其睿智的聲音,擁抱不確定性,隨遇而安。


我們習慣以自我為中心來思考和判斷周遭的人事物,這種小我的思想和念頭有時是痛苦的根源。作者告訴大家不要相信自己的每個念頭,因為「我可能錯了」,「我可能並非無所不知」,我們只是以為自己的每個念頭都是真的,以為我們知道每一件事,然後讓自己深受腦袋中這些不斷翻騰的思緒折磨,而感到痛苦。自以為是,會使人驕傲,看不見重要的事。被這些非真實的念頭束縛,我們失去了自由,學習專注在當下,留心於每一次的呼吸,才能使人獲得平靜。生活中的每個活動,都同樣具有價值,專心完成它們就能賦予它們意義。


另外會讓我們感到痛苦的還有想要掌控一切的意圖,渴望生活按著自己的希望和計劃進行,然而「不確定性」是生命的樣貌,混亂是才是正常的,秩序是人為的。沒有什麼「應該」,無法預期的事情太多,鬆開緊握的拳頭,學習著放手,接受未知,「少一點我必須預先知道一切,多一些順其自然」,會是種解脫。


不要相信那些會讓自己痛苦的念頭,而要去做那些能減輕痛苦的事情,這個世界希望我們安好,我們要對生活保持信心,學習減少進入掛礙,有時那代表著跟自己負面的想法維持距離。那些對未來的思慮不過是假設,依據的是那些不可靠或是經過放大及扭曲的推論,並非真實。


最後作者要大家真誠,正直地生活著,對這個世界展現美好和善良,這樣做並非為了得到他人的認同或是取悅別人,而是為了自己,因為我們所做的每件事別人也許不知道,但我們自己會知道,我們必須和自己相處一輩子,而沒有人想和一個自己討厭的人在一起。「宇宙會回應我們言行背後的意圖。我們發出的東西,最終會回到自己身上。我們看到的世界不是它的樣子。世界是我自己的樣子。所以要成為自己在世界上想見到的樣子。」

...

不是孤獨,是自由



認識的人最近失戀了,身邊的人怎麼安慰都起不了作用,他無法忍受單身的狀態,喝了很多酒,拼命地想認識新的對象,感情關係的空窗期讓他不能自處,擁有交往的對象是他定義自我價值的方式。他讓我想起年輕時的自己,是如此渴望一段感情,希望找到一個人填滿內心的空缺,然而這樣的願望從來沒有實現過。


翻開少女時期所寫的日記,敘述的都是自己又對哪一個男生有好感,老是想著要做些什麼事才能吸引對方的注意,若是自己喜歡的男生和其他女生有互動,就既難過又生氣。對以前的這些文字記錄,感到幼稚好笑的同時,還覺得難道年少的我除了想交男朋友,腦袋裡就沒有其它東西了嗎?看看人家西蒙·波娃的成長日記,寫的是哲學和文學的思考,而自己整天想的都是戀愛之類的事,好像有點浪費時間。那時的我認為若是不能找到一個喜歡自己的人,我就是個沒價值的人,我一定是不漂亮也不受歡迎。我把大部分的青春歲月用來自哀自憐,而不是用來理解認識自我,看到其他同學們成雙成對,更加深內心的孤獨寂寞。


後來又一次的遇人不淑改變了我,我那時想著要把自己變得更好,讓對方後悔當初沒有好好珍惜我。我努力地學習,想在課業上有好表現,花時間運動減重,並且研究穿著打扮,整個暑假期間都在想著,開學第一天要用什麼樣的姿態出現在那個男孩面前。那些悲傷情緒全都成了改造自我的燃料,那時的我終於開始思考該怎麼喜歡自己,該怎麼和自己相處。我漸漸地不會害怕自己一個坐在課堂聽課,我甚至坐在最前排的位置,而不是躲在角落,我不再覺得自己一個人吃飯,逛街,看電影,去圖書館做報告是一件丟臉的事。我明白了什麼是一個人的精采,沒有人在我身邊不會讓我感到孤獨,反而是跟一些根本不懂我的人在一起,才令我感到寂寞。


一個人的時候不是孤獨,而是自由。我不用想著要怎麼做,才能讓對方喜歡我和認同我,也不用為了迎合別人的喜好,改變自己,以為以他人為中心,自己就會成為他們的中心,以為把對方的需求擺在第一位,自己就會是他們心中的第一位。到頭來,不懂得愛自己的人,根本不會被愛,無法跟自己相處的人,也沒辦法跟人建立健全的關係。


身邊有人可以愛自己很好,但一個人也可以活得很自由愉快,重點是不要抱著要有另一個人才能完整自己的心態,我們本身就是完整的。一個人很自由,不用對不感興趣的事物假裝投入,不用假裝聽得懂對方在說什麼,想怎麼安排自己的時間都可以。他人凝視的目光,會把我們變成客體,沒有了這些目光,我們又能輕鬆地做回自己,一個真實沒有偽裝的自己。


練習一個人,享受獨處的自由,一開始並不是那麼容易,但習慣是可以培養的,從小事情開始做起,慢慢地就會愈來愈獨立。把獨處時間拿來探索自己的可能性,發覺自己未曾知曉的一面,當自己的朋友,也當自己的愛人。最美好的愛情不是別人給的,是自己給自己的。


...

《精準購買》-塔拉·巴頓



「生命中最好的東西並不是東西。」-阿爾特·巴克沃德


網站BuyMeOnce(終身受用)的建立者塔拉·巴頓所寫的《精準購買》,教導讀者如何像個藝術品策展者一樣,精挑細選自己的物品。瞭解自己的品味和價值觀,有意識挑選具有品質及耐用性的產品,能夠幫助我們拒絕行銷和廣告的誘惑,而不會落入盲目消費和用後即丟的陋習。若能實踐精準購買,我們將會省下許多時間、金錢和空間,生活也不再圍著消費打轉,而會變得更加充實和有意義。


首先很重要的事是要將「個人價值」與「擁有物品」脫勾,「多一件東西或少一件東西,都不會影響你身為一個人的價值。」找出能真正為生命帶來意義的事情,花時間去思考自己衝動購物背後的原因,是實踐精準購買的關鍵。依價值觀為中心,挑選適合自己風格及品味的物品,就可以帶著「目的性」去消費,而非在慾望驅使下購買沒必要的雜物。


廣告和行銷手法擅長引發接收者的恐懼或不安,強調只要購買某些產品,就能提升自我價值,甚至改變人生,許多產品生產者不是投入心力提高產品的品質,反而是將大筆預算拿來製造最誘人的廣告,以增加銷量。不僅如此,有些產商更是有意地採取「計劃性報廢」(汰舊性計劃),特意生產不耐用或是難以維修的產品,使我們不得不一再購買。好比某些家電用品故意裝設防拆螺絲,為的就是讓人無法拆開修理。更別提某些產品硬被增加一些不必用的功能,甚至只是改變大小或顏色,就漲價,而且因為商品品質低劣,用不到二、三年就壞,我們就只能不斷買單廠商推出的漲價產品,這樣不只浪費金錢也浪費地球寶貴的資源,更是使低收入群體深陷貧窮循環。聰明及有意識的消費者應該將購買行為,變成一項宣揚自己價值觀和理念的社會行動,將金錢用來支持能夠製作優質產品的生產者。


要避免胡亂消費,除了要小心廣告和行銷手法的引誘,在購物前清點家中存貨,就不會買到一樣的東西,有計劃地購物,不要偏離購買清單,避開那些誘惑會出現的時機和場合,用現金購買,以便立即對帳。想消費的時候,可能是因為找不到別的事情做,思考一些不靠購物就能獲得快樂的方式,像是增加生活中的體驗,享受和他人相處的時光,運動,接近大自然,做好事先安排,就不去因為無聊而去購物。另外去想想想擁有一樣物品背後的目的為何,或許可以用不購買的方式達到目的,像是我們需要的不是汽車,而是便捷的移動方式,這樣搭大眾交通工具也行,在花錢前,思考一下或許能找出不同的的替代方案。


消費所能帶來的快樂,在我們一擁有那項物品之後,就會隨著時間而遞減,我們應該要找出能真正使人感到幸福及滿足的要素。資本主義社會試圖把每個人都變成消費者,不停跟隨潮流,追逐更新更多的商品,為了難填的物質慾望,許多人付出了寶貴的時間去提升收入,然後又因為比較和競爭的心態,讓自己變得不快樂,再多都不夠,永遠都不能滿足。但作者說我們不必要當個消費者,我們可以是個創造者,去思索我們能帶給這個世界什麼,帶給周圍的人什麼,像是歡笑,支持和愛,這些並不需要用錢購買,也不會因時間流逝而失去價值。


最後附上作者提出的一些幸福要素,讓我們能真正獲得滿足。

*自由和自主(主導自己生活的權力)

*親密的人際關係

*歸屬感和社區意識

*能不斷成長(改進)

*感恩的心

*目標和熱情

*自我價值和自制

*平靜、舒適又充滿朝氣的生活環境







...

儀態



最近開始注意自己的儀態,首先想矯正的是站姿,我有駝背的習慣,常常站不挺,要非常刻意提醒自己,才會挺直腰板,腹部微縮,好幾次被另一半從後面拍照,捕捉到一點都不優雅的姿態,看到那樣的相片,我都會感到不好意思。開始觀察身邊的人,發現有個女同事,走路和立定時都是直挺挺,整個人看起很有精神和自信, 讓我想好好效仿一下。


記得另外一位同事曾經說過,身高就已經不高了,如果還不站直,不就又少了幾公分,所以她總是挺胸收腹。在外面的時候,我會比較在意呈現在他人眼前的樣子,盡量站有站相,坐有坐相,但一放鬆或稍不留意,就會現出原形,還被拍照留下黑歷史。我在想,為什麼老是改不了駝背彎腰的壞習慣,當然自己三分鐘熱度也有關,核心肌肉不發達有關,不過我發覺最大的問題就是,我只有在「外面」的時候才知道要保持良好的姿勢,在家的時候就又隨隨便便,這樣當然不可能徹底改善姿勢。


人沒有那麼厲害,好啦,是我沒有那麼厲害,可以一直處於警覺留心的狀態,並且不斷依不同場合改變自己。不管改變的是個性或是姿態,行為舉止是有一致性和連續性的,很難一下子這樣,一下子那樣,畢竟變來變去不只辛苦,還有可能產生錯亂和分裂。所以只想在外面有好表現的我是行不通的,要不就公領域和私領域都姿態優雅,要不就全然當個不在乎姿態的人,分成兩種,就是一種假裝,既然是假裝就可能會露出真面目。


戒除壞習慣,建立好習慣,從某種程度來說也是種「假裝」,裝成自己想成為的模樣,直到那個某樣成為自己的某一部分,有句話叫做“Fake it till you make it”,直到弄假成真為止,那代表著,全心全意投入,不是偶爾做做樣子。好比戒煙,只在某些場合不抽,是行不通的,因為慾望隨時隨地都在渴望被滿足,壞習慣總是想盡辦法要越界。我們不能對大腦傳達混亂且前後不一致的訊息,這樣無益於好習慣的養成。


認知一致性理論強調人類傾向使我們的認知和行為一致,好比我認為優雅的儀態很重要,我的行為就必須要符合這樣的認知,同時我們也會藉由觀察自己的行為來判斷,或是確認自己的認知是否一致,當我在家儀態全無時,就是在告訴大腦,我其實一點都不在乎儀態。不一致的認知和行為會令人感到痛苦,到最後我要不就放棄想要變得優雅的認知,要不就徹底使自己變得優雅。所以不分地點和時間,都要拿出最好的表現,就算沒人看得見,因為我們的大腦時時刻刻都在注視著。



...

《做自己的人生教練I&II》-茱莉·李斯寇特-漢姆斯



《做自己的人生教練
I&II》是由曾經擔任史丹佛大學新生輔導主任的茱莉·李斯寇特-漢姆斯所寫的如何「轉大人」(adulting)建議書。二冊書籍合計提供了十三個人生指南,希望能幫助所有覺得當個成年人很難的人。成年人獨立自主,享有自由的同時也能負擔起責任,自己做出決定,找到適合的路,並且拿出行動完成目標。書裡的指導可大致歸為思想、心理準備層面,例如理解成長和獨立自主的概念,認識自我,培養人品,以及如何處理悲傷等,另外一個層面則是偏向務實運用,好比理財,融入群體,做出貢獻,如何和他人互動並且建立關係等。作者除了描述自己的經驗和智慧,還附上了許多其他人的故事,使讀者對於每個章節有更深的認識。


成年不只是身體及年齡的成熟,更是心境狀態的改變和成長,年紀到了,也不代表就懂得如何當個成人,作者說:「長大有一部分是想要做點什麼,有一部分是必須做點什麼,還有一部分是學習怎麼去做。」成年代表著自己要去面對人生的難題和困境,在一次次的考驗中學習成長,當事情發生時,再也無法依賴大人會出來解決,因為我們現在就是大人,必須靠自己處理問題了。根據作者的標準,一個成熟獨立自主的大人要學會以下九個任務:留意維護身體健康、找到工作支付日常、盡最大力氣去嘗試、自己做決定、與他人和睦相處、管理好自己的物品、該回覆要回覆、該出席要出席、找到合得來的人,善待他們,以及計劃未來。


但是長大不表示我們就得每件事做到完美,重要的是做出嘗試並且勇於面對生命向我們投擲的挑戰,「你來到這世上是為了活出生命,而不是縮成一團等待生命結束。活著就需要行動。」依據「自己」規劃的人生,做好相應的行為,擁有自主權,而不是去做別人認為你應該做的,因為在意他人的看法和評價,又或者想討好他人,忽略了自己的感受和想法。花時間認真探索自我,瞭解自己想要的是什麼,擅長什麼,做什麼事會快樂,並且滋養身心靈。也要規劃如何維生,如何貢獻社會,還有知曉自己希望和什麼樣的人建立關係甚至一起生活。「成長是一個主動詞」,去思考,去做,而非被動地接受他人為自己安排好一切。


當然長大也表示有一連串的責任必須完成,為了要能自食其力,必須懂得如何運用金錢,利用複利存錢,記帳能夠清楚知道開銷,小心卡費的累積,另外還要有應急計劃。然而我們最大的財富是身心的健康,想要過上充實的人生,就必須照顧好此刻的自己,暸解自身的狀況,接受需要的協助。健康不代表沒有生病而已,還包括生活是否充實、是否有成長、有和他人產生連結,有歸屬感,感到活力和欣欣向榮。


當個成人,我們也會希望對社會以及他人做出貢獻,或至少當個有利於群體的人。想想有什麼事是我們可以做的,或許那就是這個社會急需的改變。尋求並關注自身以外的動機,能夠為人生賦予意義。最後不必是英雄或偉人,我們也可以解放作者提到的三種超能力:正念、善良和感恩,它們不只能改善我們的生活,也能為周圍的人帶來正面的影響。培養自己的品格,做個好人,至少不要成為小時候自己討厭的那種大人,就是成功轉大人的證明。



...

信任生活


有時候,內心會湧出一種喜悅,感到滿足和快樂,但不知為何同時也會出現一陣聲音,喃喃說著,「這樣無憂無慮好嗎?要擔心的事那麼多,不好好想想可以嗎?只要這樣生活下去就滿足了嗎?」好像只要處於胡思亂想的悲觀憂慮狀態,就可以對未來有所準備,彷彿只要一開心起來,壞事就會發生,滿足快樂變得像是種必須遮掩的事,總覺得某處有個見不得自己好的惡運之神,正等待著在我放鬆戒備時,降下災難。但即便一直想著未來,也不代表當挑戰來臨時,就都能迎刃有餘,反而是因為老是擔心著未來,而錯失了當下,讓現在的自己徒增煩惱。


分析了這樣的心態,可能有多種因素,第一,滿足現況,被視為不求上進,尢其是自己離一般社會所認同的「功成名就」還差得很遠的時候。怎麼可以感到滿意開心,應該要成就更多,追求更好才是正確的,還有那麼多潛能必須發揮,那麼多技能必須學習,竟然讓自己活得這麼輕鬆自在,發條沒鎖緊,真是太沒出息了。第二,安逸是危險的,小時候讀的歷史故事都告訴我們,那些活得安逸舒適的君王們,下場都不會太好,輕則王位不保,重則連命都失去。安逸就會看不見潛藏的危機,不懂得要隨時做好準備,長期待在舒適圈𥚃,最後就是會被消滅或淘汰。


為什麼生活變成了一場戰爭,隨時都要保持著備戰狀態,這社會一邊教導我們要知足常樂,另一邊又把「小確幸」批評的一文不值,這種矛盾和分歧真的令人感到莫名其妙。不過這世上本來就有許多不同的人生觀和各式各樣的道理,在接受外界資訊的時候,思考其合適性以及正確性就成了自己的功課,最終我也只是選擇了那些本來就和我想法相近的內容來認同,說到底,萬一一開始軌道就蓋得歪斜,車子也只能跟著繞曲線了。總之我是想相信「知足常樂」和「小確幸」的人,我感激現在所擁有的一切,只想放下心中那無由來的恐懼,專注於當下,活得喜樂。


「對生活多點信任,愛自己的生活」是我最近想練習的課題。一直以來我都對生活有所懷疑,覺得生命就是充滿了困難和挫折,生活是由一連串該解決的問題和該克服的障礙所組成,每個人都像個拆彈專家,可能一不小心就會被引爆的炸彈,炸得四分五裂。尢其我是一個對不確定性和風險容忍度極低的人,想讓一切都掌控在手中的想法,只是讓自己的生活充滿了壓力和不如所願的沮喪。我必須告訴自己,沒有人或惡運躲在暗處伺機破壞我平靜美好的生活,如果我對這個世界抱持著善意,它也會回應我善意。壞事不會因為我是個悲觀憂愁的人就繞過我,我的情緒反而會因為那負面的想法而變得低落,在真正遇到問題時,失去理智和冷靜思考的能力。「生活或許不會總是給我們想要的,但它會給我們所需要的」,為此我要學會保有信心。

...

《成為西蒙波娃》-凱特·寇克派翠

凱特·寇克派翠取材未公開的故事,報導和訪談,波娃的傳記、著作、日記和信件完成了《成為西蒙波娃》。此書記載了「波娃是如何成為她自己的過程」,一位哲學家、文學家、一位女性主義者,一個女人。波娃的一生不斷思考自身生命的意義,她渴望在自己的處境中成為一個自由的人,她要做自己,忠於自我,而非服膺於社會框架,此傳記訴說波娃如何反擊傳統的束縛與偏見。作者依著波娃生命階段來作傳,寫她的家庭生活,逐漸成長為知識分子的歲月,她的友情和愛情,她的哲學思想和女性主義觀點,以及她為社會公義和女性權益所付出的行動及努力。


波娃的名字常和沙特連在一起,沙特說他們之間擁有的是必然的愛情,波娃也認為沙特是她「在思想上無人可及的摯友」。然而有些評價,卻只把波娃當成是沙特延伸出來的分身,沙特的追隨者,甚至是情婦,認為她沒有原創的哲學思想,也不提波娃的哲學想法對沙特產生的影響。事實上,波娃是個用一生實踐哲學,活出自己哲學觀的哲學家。她一生都在思考關於自由、愛、和人的處境等議題,她的哲學思想能夠補足沙特存在主義倫理道德的部分。波娃很早就在其少女的日記裡將自身的存有分為兩個面向:給自己的,內在性的部分,以及給他人的外在性部分。波娃的存在主義倫理學和女性主義的核心論述,正是在探討為他人犧牲奉獻或為自己而活的兩難。


沙特的《存在與虛無》並沒解釋該怎麼做才能使我們的行動符合道德。波娃的觀點補足此缺漏,她從「人為什麼要行動」開始論述,強調我們的行動是世間唯一為我們獨有之物,人藉著自身行動成為了自己。我們創造或維持了和他人之間的關係,並創造了他人行動時的處境,我們的選擇會影響他人,別人的選擇也會影響我們。任何珍視自由的人,也必須珍惜他人的自由,並且在行動時以合乎道德的方式行使自己的自由。我們有責任以令自己和他人都能獲得自由的方式來創造當下及未來。波娃強調拒絕承認他人的主體性,將其視為可任意折磨殺害的物體,便構成了「絕對的邪惡」。


波娃的成就和貢獻被忽略的處境,就如同她在其著名的作品《第二性》中提到的那些才能被忽視,被限縮在次人一等處境中的女人,「女人並非生為女人,而是成為女人」。波娃想成為自己,而非傳統父權體制下的女人,然而她卻因為沒能成為理當成為的「女人」,而飽受批評。她不想透過結婚生子來證明他人眼中的價值,她渴望善盡自身的天職,發揮自己的智識和潛力,創造生命的意義,實現自己的計劃,成為一個主體,擁有主權,而非某種男性欲望的客體,一個他者。在成為女人的過程中,社會鼓勵女性為愛犧牲,為家庭奉獻,拋棄自主,「永恆女性」的迷思,讓女人必須在成就自我和保有女性特質中做出選擇,而男性卻不用面對此難題。


波娃認為男女的關係以及愛情應該是平等互饋的。波娃要用她自己的方式去愛人,她要的是一份能陪伴她一生的愛,而非消耗她一生的愛,如同在傳統社會中,女性被期待要為一段感情,付出一切那般,「愛不該讓其餘事物消失不見,而是應該替事物染上微妙不同的新色彩」。在愛裡面,兩人都是有意識的主體,能以真正的樣子被接受,女性可以以堅強而非軟弱的姿態去愛人。雙方都要為了關係的和諧不斷努力,協助完成彼此的人生計劃,沒有任何一方必須要放棄自我,不該將單方的付出與接受視為理所當然。


「成為西蒙波娃」代表著,波娃在成為自己的過程中,一直不停以行動做出的自我改變,這其中也涉及了他人的改變對她的影響。波娃認為她對自己的責任是實現她想要的生活,並以此得到幸福,而她與生命中的其他人所建立的深刻關係,使她覺得值得活著。

...

信仰



我是一個沒有特定宗教信仰的人,但我會拿香拜拜,在出國前向媽祖祈求平安,也會在困境中向某種更大的力量禱告。我一向羨慕那些擁有堅定信仰的人,在我眼裡他們看起很平靜而且心中似乎沒有半點徬徨無助。我無法像這些人一樣,但我也做不到尼采口中所說的超人,超人必須自我超越,成為自己各種道德的支配者,創造價值和真理。一個普通人,每日就只能戰戰兢兢活著,如同尼采講的那樣:「人是聯結在動物與超人之間的一根繩索-懸在深淵上的繩索。走過去是危險的,在半空當中是危險的,回頭看是危險的,戰慄而停步是危險的。」人類就是個活在危險之中的半成品,在上帝已死的世界裡,根本不是強大的超人。


因為我不是超人,我不想相信人類是孤孤單單地生存在世界上,我必須去相信有一種比人類更大的力量存在著,那會使我謙卑,使我對事物充滿驚奇,更重要的是那會讓人感到安全和安慰。這無關科學和哲學,只關乎心靈的平靜和安定。我在想是不是因為現代人失去了信仰,所以內心總是惶恐,不知道該前往何處,老是覺得不滿和焦慮。但信仰非得和宗教相連嗎,會不會其實它可以是種更廣義的思想系統或觀念,一種可以成為我們中心的價值觀?好比我聽過有人說,「知識就是我的信仰」、「我的信仰就是權力」,在這,信仰變成了一種趨動力,促使著人們依此做出相應的行為,又或者信仰是種準則,讓人做出判斷和決定。


這讓我想起,佛洛姆在《自我的追尋》提到的,那些試圖為追尋意義以及理解自己存在的人提供一個答案的思想體系,都可稱做「定位和信仰的架構」。佛洛姆又進一步解釋:「每個人都需要一個定位和信仰的體系,但是滿足該需求的體系的個殊內容則有差異。這些差異是價值上的差異;成熟的、有創造性的、理性的人,會選擇一個讓他得以成熟、有創造性、有理性的體系。至於有發展障礙的人,則必定會回到原始而不理性的體系,而該體系反過來則又會擴展和助長他的依賴和不理性。」


所以所謂的信仰不只包含宗教信仰,而是能讓人把自己的人生聚合在一起的定位系統,以信仰為中心引導我們,使我們產生動機,拿出行動。有了這個定位系統,就有了導航,讓人不會迷失,知道自己該做什麼,追求什麼,拒絕什麼,不會心浮躁動或反覆不定,那個也想要,這個也想要,人會變得堅定,心思穩妥安在。擁有信仰讓人勇往直前,專注目標。我們會希望自己有足夠的智慧,去遵從如佛洛姆所說的,理性成熟並且有創造性的信仰體系,而非讓自己盲目崇拜不理性的信仰,因為信仰的力量過於強大,不只會影響自己也影響他人。信仰平等和人權的人可以解放黑奴,信仰權力和利益的人可以發動戰爭,人會為了堅定的信仰付出自己的一切,甚至是他人的一切。


花時間思考自己的「定位和信仰架構」是理解自己,也是引導自己的方式。我們在做每一件事的背後或許都有個信仰在策動著,只是我們從沒觀察自己那不斷出現的行為模式,也就無法得知為什麼我們不能做出改變,或是老是心思不寧。無法依目標做出改變,可能我們內心真正相信的是和目標相抵觸的另一種信仰,比如,老是減重失敗,或許是因為相信大吃大喝能帶來安慰,消費主義的信仰者可能很難存到錢。而我自己因為信仰自由,所以很討厭組織帶來的約束,也受不了把大半的時間花在為了帶來收入的工作上,以致於我沒有一份穩定工作。檢視自己的行為,或許就會知道自己的信仰,亦或信念,也會更加認識自己。反過來,若是能明確指出自己的信仰,也能給我們一股安定的力量,依此為核心,定位自我,那麼我們就能不依賴外在,或隨著外在世界起舞,心定,就能獲得自由和平靜。


P.S各位電子報訂閱者,因應年節假期,2/102/14停更休息,祝大家新年快樂喔😉





...

《Felicity》-Mary Oliver



1984年普立茲詩歌獎得主Mary Oliver的詩集《Felicity》包括三個部分:The Journey, Love and Felicity,它們分別都引用了另一位詩人魯米的詩句提詞,可視做每部份的主旨或重要的精神。


Mary Oliver 的詩集在台灣目前似乎沒有中譯本,不過她的詩用字平易近人,每首詩也都不是很長,算是讀者友善。詩集內容大多描述大自然的奧妙和美麗,一種不受拘束自由自在的精神,另外也講愛情和愛人。《Felicity》有兩種意思,分別是幸福以及文字的貼切和恰當,其實兩者都非常符合詩集主旨,不過從Mary Oliver引述Rumi的詩句寫下:

“Out beyond ideas of wrongdoing and rightdoing

            There is a field. I’ll meet you there.”

                                        RUMI

似乎可以認為她偏向第二種解釋。


*第一部份The Journey Rumi引述是“You broke the cage and flew.”

以下選錄這部份我較喜歡的詩


<Don’t Worry>

Things take the time they take. Don’t

worry.

How many roads did St. Augustine follow

Before he became St. Augustine?

 

<I Am Pleased to Tell You >

……Just something’s physical doesn’t mean it’s the greatest.

 

<Leaves and Blossoms Along the Way>

If you’re John Muir you want trees to

live among. If you’re Emily, a garden

will do.

Try to find the right place for yourself.

If you can’t find it, at least dream of it.

 

When one is alone and lonely, the body

Gladly lingers in the wind or the rain,

Or splashes into the cold river, or

Pushes through the ice-crusted snow.

 

Anything that touches.

 

God, or the gods, are invisible, quite

Understandable. But holiness is visible,

entirely.

 

Some words will never leave God’s mouth,

no matter how hard you listen.

In all the works of Beethoven, you will

not find a single lie.

 

All important ideas must include reach out

of your own condition.

For how many years did I wander slowly

through the forest. What wonder and

glory I would have missed had I ever been

in a hurry!

 

Beauty can both shout and whisper, and still

it explains nothing.

 

The point is, you’re you, and that’s for keeps.

 

<I Wake Close to Morning>

Why do people keep asking to see

               God’s identity papers

When the darkness opening into morning

              is more than enough?

Certainly any god might turn away in disgust.

Think of Sheba approaching

             The kingdom of Solomon.

Do you think she had to ask,

             “Is this the place?”

 

<Meadowlark>

…….

There were no meadowlarks in the school.

Which was a good enough reason for me

Not to want to be there.

 

But now it’s more serious.

There is no field, neither have the woods survived.

 

……..

 

 

<Whistling Swans>

Do you bow head when you pray or do you look

    up into that blue space?

Take your choice, prayers fly from all directions.

And don’t worry about what language you use,

God no doubt understands them all.

Even when the swans are flying north and making

Such a ruckus of noise, God is surely listening

     and understanding.

Rumi said, There is no proof of the soul.

But isn’t the return of spring and how it

springs up in our hearts a pretty good hint?

Yes, I know, God’s silence never breaks, but is

     that really a problem?

There are  thousands of voices, after all.

And furthermore, don’t you imagine ( I just suggest it)

that the swans know about as much as we do about

    the whole business?

So listen them and watch them, singing as they fly.

Take from it what you can.

 

<Storage>

When I moved from one house to another

there were many things I had no room

for. What does one do? I rented a storage

space. And filled it. Years passed.

Occasionally I went there and looked in,

but nothing happened, not a single

twinge of the heart.

As I grew older the things I cared

about grew fewer, but were more

important. So one day I undid the lock

and called the trash man. He took

everything.

I felt like the little donkey when

his burden is finally lifted. Things!

Burn them, burn them! Make a beautiful

fire! More room in your heart for love,

for the trees! For the birds who own

nothing-the reason they can fly.

 

*第二部分

*Love

“Someone who does not run

          toward the allure of love

                      walks a road where nothing lives.”

                                    RUMI

 

<No, I’d Never Been to This Country>

No, I’d never been to this country

before, No, I didn’t know where the roads

would lead me. No, I didn’t intend to

turn back.

 

 

<That Little Beast>

That pretty little beast, a poem,

     has a mind of its own.

Sometimes I want it to crave apples

     but it wants red meat.

Sometimes I want to walk peacefully

     on the shore

and it wants to take off all its clothes

     and dive in.

 

Sometimes I want to use small words

     and make them important

and it starts shouting the dictionary,

      the opportunities.

 

Sometimes I want to sum up and give thanks

     putting things in order

and it starts dancing around the room

     on its four furry legs, laughing

     and calling me outrageous.

 

But sometimes, when I’m thinking about you,

      and no doubt smiling,

it sits down quietly, one paw under its chin,

      and just listens.


 

<Except for the Body>

Except for the body

Of someone you love,

including all its expressions

in privacy and in public,

 

trees, I think,

are the most beautiful

forms on the earth.

 

Though, admittedly.

If this were a contest,

The trees would come in

an extremely distant second.

 

 

<Not Anyone Who Says>

Not anyone who says, “I’m going to be

      careful and smart in matters of love,”

who says , “I’m going to choose slowly,”

but only those lovers who didn’t choose at all

but were, as it were, chosen

by something invisible

and powerful and uncontrollable

and beautiful and possibly even

unsuitable-

only those know what I’m talking about

in this talking about love.

 

 

...

有時候夠好就足夠好


最近在年終大掃除的時候得到一個心得,就是我決定只做
60分到80分改變的整理,而不把時間花在80分到85分的改變上,完成前者會帶來很大的成就感,居住空間的舒適度也會提升,然而後者帶來的感受差異小,但為了那5分的改變,卻要花很多的時間和心力,效益不高。在整理時,我會分類別和不同空間處理,把每一個部分都做到80分,而不是只有一個地方特別整齊乾淨,確保家裡沒有一處是60分,就完成了大掃除。這樣不只不會太累,又會覺得家裡有煥然一新的面貌,心情會變得愉快。


家裡每天都會使用除菌紙擦地板,洗澡後的浴室,也會用抹布將地板擦乾,每星期都會有一次完整的打掃,基本上平日花在維護整潔的時間大概是五分鐘。至於年終打掃的重點則放在斷捨離:檢視家中是否有一整年都沒有使用到的物品,老舊需要汰換的物品,不適合現階段自己的物品,以及不再感到心動的物品,將它們整理出來和它們道別。處理掉了一些衣服和書本之後,看著衣櫥和書櫃,我在思索還能如何再精簡,我大約有34百本書,所有衣物加起來約60件(不含襪子和內著類),或許我可以再減少個幾本書,也許幾件衣服?畢竟我一直嚮往極簡生活,這樣的量還是太多了吧,但除非我能清空一整個書櫃,這樣才會再䆁放出一些居住空間,否則捨棄一、兩本書對我帶來的心疼感會大於書架上那一、二公分的空位,心動指數不會因為那一點點空間而增加,心疼指數卻會。


至於衣服,我喜歡現在的數量,可以做出不同的搭配和組合,每天都可以有變化,十分新鮮有趣。我意識到自己並不想穿得跟賈伯斯一樣,總是相同的裝扮,老實說那對我而言,有點無聊。賈伯斯認為把時間花在思考要如何穿搭上是種浪費,但我卻覺得花二、三分鐘的時間想一下今天要穿什麼是種生活的樂趣,一點都不算浪費。不過前提是,因為我的衣櫥裡沒有不讓我心動的衣服,也沒有不穿的衣物,我知道自己有什麼樣的衣物,收納在何處一目瞭然,所以選擇要穿哪一件是種打扮的享受,花費的時間也不多,並非是件費心的苦事。


我的標準是留下的物品都是喜歡的和會用到的就可以了,依我的狀況來看,想成為極簡主義者,要付出更多心力,捨棄更多物品,但這就會落入心理學家所謂的「過度贏取」(overearning )的狀態。想要愈得愈多,甚至不惜用自己喜歡的事物去換取不想要的獎賞,好比把時間花在和自己目標不相關的事情上,只因為愈多愈好,或外表看起來很厲害,也不管這是否是自己內心真的想要的。審視自己的想法之後,我發覺我不想成為一個極簡主義者,而是想成為一個能珍惜自己的物品,不會盲目跟隨慾望購買囤積,懂得品味生活,擁有適合自己風格的人。


我不會再為了追求從80分到85分,而想著襪子是否要再少一雙比較好,文件再丟棄一份,書再捐一本?有時候夠好就足夠好了,把時間和心力花在另外也值得投入的事物上,讓生活的每一個層面都拿到80分,而不是為了在某一個方面想拿到85分,而精疲力盡,完美主義會讓人承受太多不必要的壓力,也會壓縮到其它同樣也重要面向的表現。我們的時間、精力和金錢都是有限的,讓投入的成本獲得最顯著的效益,會使我們的幸福感增加,但執著於達不到的完美卻會令人失望。優先改善生活中那些60分或甚至是不及格的面向,進步後帶來的影響會十分顯著,我們也會因此受到鼓舞,充滿動力想要繼續努力。這樣的努力會使我們正面地評價自我,正向改變會擴散到其它生活層面,讓整體的身心狀態都變好。實際動手整理的人就會知道,當一個地方變乾淨了,其它地方的髒亂也會想一併處理,因為乾淨會吸引乾淨,而髒亂也會引來髒亂。然後當生活中的每一方面都八十分了,就可以朝85分或90分努力,像我現在想加分的項目就是我的身體素質,我想增加肌肉量,現在大概是60分(或不及格?)嗯,不要再坐在沙發上,該去舉舉啞鈴了。

...

相關文章