Just a Girl.
Just Me.

德國著名的青少年文學作家顧德倫·包瑟望，在車諾比核電廠事故後，虛構一場發生在德國的核反應爐意外，寫出小說《穿雲少女》。內容描述核災的毀滅性，政府當局的處理方式，各種不同的核能立場，還有人民如何在災難中求生存。《穿雲少女》強調科技倫理和人道關懷，小說情節緊湊，文字近人，內容能使讀者深思，幫助我們對核事故有更多的認識。

「一呀、二呀、三四五⋯⋯

誰會害怕車諾比？

什麼輻射單位毫侖目和貝克！

小小孩很快就會死去。

輻射

穿雲而來。

而你

也

完了！」

作者以一位十四歲少女揚娜貝塔為主角，描寫她因為核電場事故而逃亡，那不祥的輻射雲一直在後面追趕著，所有的人都陷入了極度恐慌和混亂，交通擁擠，到處都是急著疏散躲避的居民，政府只想著要掩蓋真相，對於核災卻沒有任何全面的應對計劃。不斷有人因核輻射而生病及死亡，女主角也因為被輻射雲所降下的雨水汙染，而進了臨時醫院，頭髮全都掉光。災難緩和後，災民被貼上標籤，難以融入社會，為了生存必須看人臉色，或者隱藏自己的身分；他們的身心全都受到創傷，有一些人因此失去活下去的力量，另一些人則是挺身而出，組織反核運動，為了不讓同樣的悲劇再發生。

「沒有把發生事故的可能考量進去，就是不負責任和不人道的做法。」小說裡的政客說，核電廠的運轉是「所有人」的決策，是在經過民主程序後，大家同意讓核電廠繼續運作的。這樣的言論雖然令人生氣，卻也是無法否認的事實，從某方面來說，我們都在假裝核災不會發生在自己的國家，或是安慰自己說核電廠離家很遠，但真相是沒有任何表示核電廠安全的專家或政治人物，願意住在核電廠附近，大家都避之唯恐不及的東西，很難相信它是安全的。誰都無法保證意外不會發生，車諾比的意外、福島的意外，當人們認為核電廠是生活不可缺的一部分時，也不該天真的以為自己能從意外所帶來的浩劫中倖存，然而就算活了下來，生命也回不到過去的模樣。

揚娜貝塔雖說逃過一劫，但她失去了至愛的家人，她自己也因為輻射汙染，身體再也無法恢復健康，而她的小阿姨為了怕生下畸型兒被迫終止懷孕，許多人可能從此不能再生育。書裡提到災民們在社會中不被接納，因為他們的存在讓人想起可怕的事故，人民只想遺忘傷害，回到正常生活狀態，災民們就成了又病又窮的獨立族群，從此他們只能帶著「被爆者」的身分活著。

沒有經歷過核災的人，無法對災民的處境和痛苦感同身受，他們甚至認為情況根本沒有那麼嚴重，大家都誇大了輻射汙染的危險。就像揚娜貝塔的爺爺奶奶，事故發生時人不在國內，根本無從得知災難的毀滅性，他們不只是旁觀他人的痛苦，甚至貶低了別人的苦難，我想要等到揚娜告訴他們發生的事，他們才會悔恨地理解到原來，苦難不是別人的而是自己的。全民要享受核能所帶來的利益，卻只讓某些地區的人因此受苦，這不是人道，而是不正義的。

「現在我們再也不能說，我們一無所知。

我們不能逃也無法移民。

這個世界終究會成為我們自己設下的牢籠，

而且是核能科技進步造就的牢籠。

如果今日我們什麼都不做，

那麼人明天就會感謝

我們的沈默和「理性」。

每個人都該仔細想想，自己可以做些什麼。

每個人都在自己的位置上，做好自己該做的事。

這一次，我們不會忘記。」

相關閱讀：《車諾比的悲鳴》-諾貝爾文學獎得主斯維拉娜·亞歷塞維奇

...

那天和另一半外出用餐，選了西門町一家頗有名氣的吃到飽火鍋店，這家店放在我的口袋名單上一陣子了，剛好人在台北就決定去嘗鮮。平常日的中午時段，店裡大概也半滿，我們被帶到人潮聚集的那區，坐下來沒多久就感到十分吵鬧，後來才發現聲音來自後面一桌大約六人的團體，清一色男性，年齡大約五十幾歲。他們邊吃邊大聲交談，音量大到難以忍受，彷彿就怕其他人聽不到他們在講什麼，為了躲避噪音，我和老公只能藉著取餐，不斷離席，離開那區才知道原來店裡有播放音樂，坐在那就只聽得到講話聲而已。最後，我們再也受不了，只好盡快吃完，逃離這家店。

現在回想起來，當時大部分的客人大約都五、六十歲的年紀，每桌的氣氛也都很熱絡，看起來多是三、五好友相約來聚餐，可能是因為一陣子沒見，情緒高昂，再加上有很多話想聊，所以就給了我一種吵雜的感受。看著這些人，我在想等我到了他們這個年齡時，也會變得和他們一樣，不顧他人感受，讓旁人感到不舒服嗎？我覺得隨著年紀增長，我的確變得越來越不在乎別人的眼光了，好比在擁擠的公車上，我不覺得坐在一位男學生旁邊有什麼好不好意思的，但少女時期的我就不可能這樣，還有我會在等紅綠燈的時候做一些腿部的伸展，另外還會在天氣突然變熱時候，把外套綁在腰間，而不是披在肩上，至於平常去樓下買東西都穿著運動褲。

我記得《Vogue 》的總編Anna Wintour說過，她絕對不穿的就是運動褲（sweatpants)，超過七十的她，最喜歡的是繽紛色彩的印花洋裝，然而這樣的打扮在她身上一點都不突兀，非常漂亮，不過這樣的衣服沒有搭配好就會是災難，如同我在路上看到的大部分女性年長者一樣。這些女性也很喜歡穿著鮮豔顏色的印花，配色黑色短褲和絲襪，外加亮晶晶的厚底涼鞋，或是動物紋服裝，基本上我覺得這都是一些非常難駕馭的衣服，大概也只有時尚總編才有辦法做到，然而不知道為什麼卻有許多年長女性喜歡這些衣服，難不成她們是在模仿Wintour？

雖然我非常敬佩大媽power，喜歡她們那種充滿歷練，勇往直前，彷彿什麼都難不倒她們的感覺，還有她們的活力充沛，不過有時候她們也會出現一些以自我為中心，忽略別人存在的行為，也不管自己的言行舉止會如何影響他人，好比不遵守社交禮儀，在公共場所大聲喧嘩，自己不禮讓卻會強迫他人禮讓等。當然這些行為不只大媽們會做，許多人可能都會做，只是或許我們對年長者會有某種期待，期待他們會充滿智慧，舉止優雅，就像孔子所說的那樣能「從心所欲，不踰矩」，而不是只有做到「行所欲」這部分而已。

年老是必然且自然的，我從不贊成廣告或大眾媒體一昧的要追求「青春永駐」，一再強調「減齡、抗老」，或鼓追大家追求逆齡外表和身材，這其實是一種年齡歧視，試圖汙名化「變老」這個自然的人生階段，讓大家變得焦慮不安，好行銷各種商品。優雅地變老，不代表要千心萬苦對抗皺紋，花大錢購買保養品以及化妝品，做各種美容手術，反而是認同和接受自己的年齡，表現出屬於這個階段的美麗和優雅。和自己的身體相處這麼多年了，應該會瞭解什麼樣的穿著打扮會突顯優點，有了那麼多年的人生歷練，行為會變得謹慎有禮，懂得體貼注意別人的感受，也更能控管自己的情緒和反應，舉手投足都協調流暢。我覺得年紀增加這件事之所以可怕，是我們沒有變自己想要的樣子，反而變成自己討厭的樣子，我期許自己能優雅地老去，變成自己喜愛的樣子，於是變老將不再是種詛咒而是種祝福。

...

《天生不愛動》的作者丹尼爾·李伯曼是哈佛人類演化生物學教授，他在書中運用演化和人類學觀點破除關於運動的12種迷思。作者還引用許多醫學研究，幫助我們理解運動和現代疾病之間的關係，以及缺乏運動對身心健康的影響。他希望藉由此書減低大眾對不運動的焦慮，並提供了一些方法協助大家動起來。

首先，從演化和自然史的角度來看，「不愛運動」是人類的天性。為了維持或改善健康和體能，而自主從事有計劃、有架構的重複性身體活動，是近代社會才有的現象，在過往人類都是為了生存及工作，而不得不大量勞動，不像現代人還特定花錢花時間把自己搞得又累又辛苦。狩獵採集者、自給農民和人類的祖先並不會在不需要的時候跑步或運動，因為這麼做會浪費好不容易才獲得的熱量，天擇偏好能提高繁衍成功率的選擇。在食物和熱量不易取得的時代，人類必需合理的分配寶貴的能量，而非將它們浪費在不必要的活動上，所以能不動就不動，能休息就休息才是正常的。因此我們大可不必要再將不運動視為懶惰，又或者因為不想動而有罪惡感，更不能去輕蔑和責備不運動的人。

不過話説回來，作者的意思並不是要我們順應天性，從此和沙發為伍，反而因為時代的進展，為了健康地度過愈來愈長壽的人生，我們必須動起來。科技和文明的進步，使得現代人再也不需要辛苦地勞動才能得到熱量，在日常生活中也不需要花費大量的體力才能滿足基本所需。我們不用再步行好幾公里去取水，也不用背負重物，結果我們養成了久坐的行慣，再加上現代飲食，導致了許多比以往更普遍的病症，也就是我們熟知的「文明病」好比肥胖症、第二型糖尿病、代謝症候群、心血管疾病和肌少症等。這些病症是作者所謂的「演化不匹配」現象，也就是人類對全新的環境條件適應不良而產生的。

那麼運動到底有哪些好處，值得我們為它對抗不愛動的天性？如果上述那些病症還不夠嚇人，作者還在書中提供了研究結果來說明運動的好處，像是延長壽命、降低壓力、幫助睡眠、使心情愉快、降低失智風險、預防慢性病、減少身體發炎症狀、增強免疫力，阻止哀老⋯⋯還有更多更多，多到我覺得不運動實在是太可惜的一件事。我從來沒看過有一件事的好處有這麼多，更加好上加好的是，沒有研究顯示運動量太大有害健康，當然會有所謂的運動傷害，也不能在身體狀況不佳時過度勞累，但基本上多動沒什麼壞處。

至於運動多久或什麼樣的運動才好，這必須考慮個人的身體狀況，但目前最常見、各大健身機構都推薦的方法，就是每週至少150分鐘中等強度（最大心率的50%至70%)或75分鐘高強度有氧運動(最大心率的70%至85%)，另外加上兩次重量訓練。既然我們都知道運動的好處，那到底該如何提高運動可能性，作者建議大家不用因為不想動而有罪惡感，而是透過一些自己認可的助推和強推來促使自己運動。助推的方式有改變預設選擇，或改變環境，強推的例子有利用社會承諾，事先安排和朋友一起運動，或是一些責罰方式，好比沒運動就捐錢給討厭的機構。總之要把運動變得好玩又有吸引力，增加運動機率。

最後我們來看看作者如何破除12個關於健康與運動的迷思：

*迷思1&2:人類演化出運動的天性？懶惰不符合自然？

答案是No and no。如同上述提到的，人類並沒有演化出運動的天性，反而不運動才是正常的，為了存活及繁衍，能量的取捨很重要，「懶惰」是幾百萬代以來的務實適應行為。

*迷思3：久坐本質上就不健康？

答案：Yes.長時間連續坐著有三個健康隱憂。

一、在椅子上坐一小時，就少了一小時的活動。

二、久坐使血液中的糖和脂肪增多。

三、導致發炎，使得免疫系統攻擊身體。

*迷思4: 人類每天需要八小時睡眠？

答案：Yes and no. 研究結果在6-8小時之間。

*迷思5: 正常人無法兼具速度和耐力？

答案：No. 我們的狩獵採集祖先從事各種活動，既長距離奔跑，也用力衝剌。

*迷思6: 我們在演化影響下變得極強壯？

答案：No. 人類演化史上的大部分時間，肌肉太多的成本大於效益，因為會消耗太多能量。只需適度強壯，足以從事日常生活的正常活動就好。

*迷思7: 運動競技等於運動？

答案：Yes and no. 以往人類從事運動競技並非為了運動，只有在因為工作而缺乏身體活動的貴族和白領工作者身上，運動競技才扮演提供運動的角色。而在現代工業化時代，我們把運動競技視為維持健康的方法。

*迷思8: 走路沒辦法減重？

答案：Yes and no. 許多研究證明步行等運動可以減輕體重，不過必須連續好幾個月每天走路半小時以上。雖然節食減重較快，但要防止復胖一定要靠身體活動。

*迷思9: 跑步傷膝蓋？

答案：Yes and no. 運動傷害確實可能發生，但我們可以讓身體適應跑步對身體的要求。事實上跑步和其他身體活動有助於增加健康的軟骨，也能防止退化性關節炎。

*迷思10: 年紀大時活動量減少是正常的？

答案：No. 演化使人類年老時仍能維持身體活動量，同樣的，維持活動量可以讓我們年老時活得更好。

*迷思11: 「做就對了」一定有用？

答案：No. 反對強迫每個人都要運動，而是以同理心的協助，讓運動變得更有必要。透過「自己」認可的方法來增加運動機率。

*迷思12: 世界上有最佳的運動劑量和種類？

答案：No. 依據目標和狀況有各自合適的運動。目前最常見的建議是：兒童每天要至少活動一小時，成人每週至少150分鐘中等強度（最大心率的50%至70%)或75分鐘高強度有氧運動(最大心率的70%至85%)，另外加上兩次重量訓練。

...

大家有多久沒有好好玩一玩了呢？不是只有小孩才需要玩樂，不過或許在忙碌，凡事都講求生產力的生活裡，連小孩都沒有時間玩了。玩樂不代表不務正業或浪費時間，相反的，玩樂能為一成不變的日子注入活力和生氣。在長時間工作之後，適度玩樂不只能放鬆身心，還能讓因工作或家事而僵固的腦袋重新變得靈活，因此得到創意力和想到解決問題的方法。遊戲理論家Brian Sutton Smith 說到：「玩樂的對立面並不是工作，而是沮喪和消沉。」

玩樂的好處可能超出許多人的理解，好好大玩特玩，沈浸在各種活動及遊戲的當下，大笑一場，我們會忘卻煩惱，提振心情。除了對轉化情緒有益，玩樂對大腦更是好處多多，好比醫生會鼓勵失智患者玩數獨、紙牌或下棋，並且使用遊戲治療來增加他們的認知能力和延緩病情。孩子們從遊戲中學習到如何和他人互動和相處，也學到社交規則，懂得分享禮讓、同理尊重，知道自己行為是否合適恰當，藉此培養情緒智商，這些小時候學到的技能能夠延續至成年階段，在職場或社交場合上，能夠使我們和人順利溝通交流。醫學博士Stuart Brown指出玩樂是人類與生俱來的本能，能促進我們的腦部功能，增加想像力，並且有助於社會融合，玩樂對身心健康不可或缺，其重要性如同睡眠和攝取養份。

玩樂的種類繁多，只要帶著一顆玩心，幾乎每一件事都可以是玩樂，各式各樣的身體活動、動手打造事物、創作、玩玩具、旅行、藝術、音樂⋯⋯只要能為我們帶來樂趣都行，不帶目的性的投入其中，忘了時間的流逝，進入心流狀態。認為自己沒有玩心的人可以回憶一下童年時光，回想自己笑得最開心的時候，那些忘卻自我的時刻，想一下什麼活動最有吸引力，在做什麼事的時候，時間一下子就過了？我記得小時候最愛看漫畫，從早看到晚也不累，還會熬夜把喜歡的漫畫角色畫下來，一直到現在，我還是會看漫畫，也從不覺得漫畫是小孩子才能看的。

如果真的不知道自己的愛好也沒關係，就什麼都嘗試看看，尤其是有小孩的父母，在陪伴他們玩樂的過程中，說不定也能找到自己感興趣的活動，就有不少家長因此變得很會說故事、玩桌遊還有玩球。就像我在陪我的姨甥女玩黏土時，自己玩得更起勁，而且為了要能充分利用一項玩具或物品，我會努力去想各種玩法，無形中也刺激了想像和創意，而我老公則是在和小朋友玩的時候，訓練自己的體能，小孩們就跟槓片和啞鈴一樣有效。我們不一定要花大錢買什麼玩具，或做什麼非常特別的活動，重要的是，用愉快的心情享受當下，把玩樂的精神融入在我們所做的事情之中。容許自己有玩樂的時間，玩樂和工作輪流交替，才是有品質且健康的生活模式，畢竟在臨終時，許多人後悔沒做的事應該是好好享受人生，而不是沒有好好工作，所以在忙碌的行程中，也為自己留下時間大玩一場吧，不要把玩樂歸在那些改天再做的事之一。

...

《才不是魯蛇》的作者大原扁理所寫的新作《在都市窩居10年，我過得還不錯》，記錄他之所以會選擇窩居，捨棄了大部分人際關係，和週休五日生活型態的緣由。書的主旨是焦慮，作者檢視焦慮的來源，決定離開會產生焦慮的環境，尊重自己的想法和感受，打造適合的生活模式，最終在認識了焦慮的本質後，又以自己可接受的方式再度和世界產生連結。

想要擺脫焦慮，活得自由，是大部分人的希望，作者大原扁理看似另類的生活，其實從某一方面也讓人思考現代生活的異化，作者痛苦地體認到即便自己沒日沒夜地拼命工作，依然負擔不起在東京的生活，他做著沒有熱情的工作，跟工作場所的人沒有交集，最後不只失去了對生活的掌控力，也賠上了自我。在這異化的過程中，他因為無法賺到和其他人一樣的錢，而懷疑自己的價值，因為不符合世俗標準而感到焦慮，只因為和他人不同就被排擠和霸凌，為了合群無法自由行動活出自我，這一切幾乎讓作者喘不過氣來，直到有一天他發現生活不必這個樣子，拋開了「人生該怎麼過」才行的觀念之後，他開始了快活愜意的窩居生活。

許多人都「自動導航」般地過日子，拚命工作、拚命消費、拚命還債，每天都很拚，卻不曾想過這樣的生活是不是自己想要的，會不會當我們像作者這樣停下來，花時間檢視自己的生活之後，就會發現其實人生不只一種樣貌？尤其當那種樣貌是外在環境硬強加在我們身上的，好比父母、師長或這整個社會，這也通常是焦慮產生的原因。無法符合期待，擔心自己不如人，於是勉強自己去迎合，去做不想做的事，作者說自由，就是要「由自」，由自己真實的想法和感受來過日子，自己去活出人生的意義，充滿焦慮的生活是活出自我的絆腳石。

為了不再充滿焦慮，作者離開令他感到窒息的東京生活，搬到了房租便宜的近郊，減少任何不必要的支出，和多餘的社交活動，摘野菜自炊，衣物也只買足夠的量，花費減少之後，他只需一週工作兩天，剩下的時間可以拿來做自己喜歡的事，他對這樣的生活感到滿意。作者現在已經能和焦慮共處，他明白焦慮是無法完全消除的，重點是不要被焦慮掌控人生，過著被焦慮制約而無意識行動的日子。「維持身心健康，別把他人和社會的焦慮當成自己的焦慮，降低自我否定感」是能幫助我們對抗焦慮的方式。最後大原扁理鼓勵大家活出自我，去思考做什麼事會讓自己感到快樂，有什麼事是自己絕對不想放棄的，從一件小小的事情開始，慢慢地我們就能打造出專屬自己的生活。

...

 

每次只要有客人來訪，看見我們家那一大片窗外的風景，通常都會讚嘆不已，當初剛結婚時，為了能租到一間合適的小窩也花了不少時間，也是在那時才知道，原來要租到喜歡而且又能負擔得起的房子，是一件如此困難的事。我和另一半找了很多間，也看了許多莫名其妙的物件，像是客廳所有的牆壁都是鏡子，彷彿舞蹈教室，每走一步，地板還會發出吱吱聲，或是套房只有淋浴設備，卻沒有馬桶，走廊還充滿著尿騷味⋯⋯不知道看到第幾間之後，才找到了現在的住處，而我們也是第一眼就愛上了那遼闊的窗外視野，再加上屋況又不錯，我們就立刻租了下來。

當然住了沒多久就發現，房子有西曬的問題，而那片大窗戶更是讓問題變得麻煩，冬天的時候倒是可以享受比其他人長一點的陽光，但夏天就辛苦了，那滿屋子的陽光，讓已經是烤人的炎夏變得更難忍受，我都為了遮陽而躲在房間裡面，好在兩年前換了新的窗廉才終於解決困擾。不過我們還是非常喜愛望出去的景色，尤其是陰天的時候，還是能得到微微的日照，也因此擁有比較長的白日，這在冬天，可真是一種小小的幸福。

多虧了這片窗戶，讓我們在因為新冠肺炎被隔離時，不致於太難熬，看到路上的行人和車輛，知道這個世界還在正常運作，令人感到安心，到了夜晚，看到附近住宅，一戶又一戶的燈光亮了起來，知道有人存在，讓人感到放心，天氣好的時候，對面頂樓會有許多小朋友在那邊嬉笑玩耍，他們的笑聲，使我覺得開心。我也注意到，原來天空不只有藍色、灰色或黑色，還有深深淺淺的紅色、紫色、金色、橘色，更不用說雲的形狀，那可是比孫悟空的七十二變還厲害。如果眼睛盯著螢幕累了，我就望著窗外遠處的群山發呆，或是只是看著那隨風流動的雲，直到覺得陽光剌眼，才回過神來，將生活繼續下去。

不知道為什麼，最近如果有新客人來訪，我就會指著窗外那一棟豪宅，跟他們介紹那一戶要價一億多元，彷彿我認為那是大家唯一會感興趣的景色，而不是那片蔚藍的天空，還是我覺得跟別人聊房地產，比跟人聊美景來的容易？又或者我只是想表現出「務實的一面」，畢竟我給許多人的感覺就像是隔絕於現實之外，好像活在自己的世界裡，不管是哪個理由，我都不滿意，心裡覺得對不起窗外這幅美景。我下定決心，以後當有客人在欣賞窗外的風景時，再也不開口說話，就讓美，靜靜地在他們眼前綻放，別讓我那世俗中的語言，將他們帶回現實生活中來。

...

卡門·瑪麗亞·馬查多的短篇小說集《她的身體與其它派對》，集結了八篇作品：<為丈夫縫的那一針>、<性愛清單>、<母親們>、<十惡不赦>、<真女人就該有身體>、<吃八口>、<駐村者>和<派對恐懼症>。這些故事主要在討論女人，描述她們的情欲，她們和身體的關係，以及和同性及異性的關係。書裡也寫出了對女性的殘酷和迫害，還有投射在女性身分上的一些刻板印象。作者用寓言式手法呈現故事，情節擺盪在真實和虛幻之間，包含了黑暗、恐怖等哥德小說元素，每個作品都可以擁有不同解釋，激發讀者的想像。

雖然這本書被圖書館歸類在限制級（我是第一次知道原來圖書館有這個類別！），裡面也的確有許多性愛的片段，但是讀起來一點都感受不到色情，也不太會令人有血脈噴張的興奮。我想這是因為從女性的視角來描述，那些性欲的動作和場景，在我看來就彷佛是待辦事項，不過是必須完成的任務，可能對許多女性而言，「性」不是一件享受的事情。就像<性愛清單>，裡面的女主角用清單的方式，列舉她的性對象和性關係，閱讀這些一連串的紀錄，就像在讀歷史，讓人覺得「性」不過是生命悠悠歲月裡的一小部分。在書中，女人能真正享受性的時候，是同性間的，是不用擔心會生出孩子的時候。

當中我最喜歡的兩篇作品分別是為<丈夫的那一針>和<吃八口>，內容講的都跟女性的身體有關。前者的女主角因為生產而必須在陰道劃一刀，她的丈夫要求男醫師在傷口處縫針，為了像處女一樣，女主角意識不清，虛弱地躺在病床上，任由兩個男人對她的身體做出她不想要的陰道手術。後者的女主角也同樣接受了手術，這一次是因為體重的問題，為了控制身材，她做了可能會引發併發症的胃繞道手術，她覺得這樣她會快樂。這兩個女人，或者說所有的女人都被迫讓出對身體的掌控權，為了符合某種外來的標準，為了能快樂，但我們卻無法肯定快樂的會是女人自己。

在這個過於嚴苛的社會標準之下，很少女人能夠真心喜愛自己的身體，彷彿若是無法擁有像媒體上那些被大肆宣揚及讚頌的女體的形象，就是暇疵的，需要被改造，是書上說的：「需要動手術的身體」。大眾對女體的想像，甚至是對「美麗」的想像都被僵化成特定的樣子，於是沒有一具女體符合標準，全都是需要不斷被打磨修補的物件。女人若是變胖變醜，則會被污名化成放縱，沒有自制力，在<吃八口>裡的母親為了維持纖瘦體態，節制飲食，每樣食物都只吃八口，女主角自認沒有「鋼鐵般的意志」，她決定動手術將身體改造，這樣的選擇顯示對自我形象和身體的排斥和拒絕，所以在手術後，她並沒有迎來所謂的快樂。

是不是因為女人承受了這些強烈的壓力，所以她們的身體漸漸變的透明，如同那些<真女人就該有身體>裡那些身體消失的女人，還是因為很多女人本來就不被這個社會所見？最後這些透明的女人被認定不是女人，對男人來說，不能承載他們慾望的女體不是女人，對社會來說沒有繁衍後代功能的女體不是女人，最後再也沒人在乎她們的生死，她們就這麼飄盪在世間。

我想透過這本書，作者告訴讀者的是，所有的女人應該要有對自己身體，對自己的情慾，不需要覺得羞恥的權利，不需要承受批評的眼光，更加不用活在他人的期待之中。對於我們的身體，我們可以理直氣壯的說：「我不覺得羞恥。」

...

身為一個內向者和些微逃避型依戀者，和別人相處時，我習慣保持一定的距離，一種在心理上讓我覺得沒有壓力的安全距離，同事、朋友甚至是家人，都無法縮短這個距離。生命中唯一打破這個距離，進入我內心的只有我的另一半，在除了他以外的人面前，我幾乎不曾卸下防備，沒有人知道我是如此的好動、頑皮，更沒有人知道原來我也會搞笑，老公都說我是個「綜藝咖」，每天在家不是唱無理頭的歌就是跳奇怪的舞。其他人都認為我很文靜，甚至是「酷」，實際上我只是不擅長人際關係的複雜和責任，所以希望能過著不要麻煩別人，別人也不要麻煩我的日子。

可想而知，抱持著這樣心態當然很難和他人建立深厚的關係，每當一段關係要更往前走時，我常猶豫不決，有時候還會刻意放大對方的缺點，好讓自己有理由不再經營這段關係。雖然我非常享受自己一個人的時間，但在遇到另一半之前還是會有感到孤獨的時候，畢竟食物和喜歡的人分享更加美味，風景和喜歡的人欣賞更加漂亮。生命中若是有良好的人際關係，喜悅就會加倍，痛苦也會減半，就如同哈佛一項長達75年的研究所發現的，良好的關係是健康幸福的關鍵。而我這種逃避依戀的性格也在最近讓自己嘗到了被拒絕的感覺。

我一直以為「不麻煩你」是對他人最大的體貼，但在前幾天頻頻聽到這句話之後，我才明白，原來「不麻煩你」也意味著竪立一道牆，斷絕情感的連結。拒絕別人的好意和關心，拒絕幫助，因為不想覺得有所虧欠，因為若是有所虧欠，就必須回報，而這可能會造成一種心理上的負擔。然而就是這樣一來一往的交流，才能深化關係，建立羈絆，難怪我讀到的人際學方面的書，會提到若是要別人喜歡你，就是請對方幫個忙或問他們一些問題就對了。有人願意麻煩我們，代表著某種程度的信任，信任我們的能力，認為我們是可靠的，我們能讓他們安心地顯露出脆弱的一面，相信我們不會因此看輕他們。生命中有這樣的人存在是多麼令人放心的事，彷彿安全基地，幫我們遮擋人生中的風風雨雨。當然請人幫忙，要有分寸，並且懂得感恩，否則不僅建立不了良緣，還會成了一個被閃躲的對象。

去幫助別人吧，同時也接受別人的幫助，互相幫助能形成一個健康的人際網絡，在我們墜落時，不致於粉身碎骨。去幫助別人需要付出時間、心力或者是金錢，是件不容易的事，但願意接受幫助或許更難，因為這需要一點勇氣，去承認自己的不足和脆弱，把自己問題的和困難攤在別人面前，會覺得無力，沒有人想被看到自己落魄潦倒的樣子，所以接受幫助很難。但是生活本來就有高有低，今天我們日子順遂，我們就伸出援手，哪一天我們日子不好過，我們就握住別人伸出的手，這不是麻煩，是互助和互愛，沒有人可以單獨地活著。我不覺得麻煩，因為我知道換作是你，也會跟我做同樣的事，對這個世界心懷善意，這個世界也會以善意回應。

...

心理治療師湯瑪斯·摩爾所寫的《傾聽靈魂的聲音》強調「照顧心靈」的重要性，留心關照心靈的需求，而不是當心理問題浮現時才治療或修復它。作者利用神話、宗教、文學、夢境、個案故事和榮格心靈學，採取全方位的角度來看待理解和照拂心靈。為了活得更有靈性，我們需要花時間和心力省思內心，以及和信任的人討論，找出不同觀點，當問題產生時，不要只看事物表面，而是看進深層核心，從症狀中尋求背後的意義，面對困難和煩惱需要耐性，它們能使我們更加瞭解自己，豐富心靈。

「『心靈』是種性質，是體驗生活和認識自我的一種層次。它牽涉到深度、價值、相互關係和個人特質。」若是我們忽略心靈需求，除了身心會出現狀況，還會失去人性關懷和獨特的個性，變得機械化和淹沒在集體意識之中。陶冶心靈並不需要移世獨立，而是要在每天的日常之中，每一樣尋常的活動之中，以細心、技藝和專注的態度過生活，好好體驗人生，將自己投入生存的環境中，只要有心、有想像力，即便是微小平凡的日子，也能為心靈帶來養份。

從事心靈之旅，目的不是克服所有人生的紛擾和焦慮，或者去除所有問題，而是去賦予生活深度和價值。我們的理智期待一個快速簡單的答案，一個井然有序的人生，但心靈要的是多元豐富的意義、深沈的思索和各式各樣的體驗，若非如此，心靈就會受苦。我們的內心有許多的需求，需要尊重它們，一昧壓抑，症狀就會出現，接納心靈的陰暗負面，瞭解它們是循環中的一部分，可以讓我們得到自由。

那麼我們該如何照顧自己的心靈？作者提供以下兩種方式：

一、在我們的過去之中，找到心靈無法跨越的特殊事件，試圖解開當時的心結。

二、找到喜愛的活動或資源，在當下滋養心靈。

記住：「我們的職責是呵護我們的心靈，但反過來，心靈也在呵護我們。」

...

最近更新了手機，不更新還好，更新後手機的耗電量驚人，現在待機時間剩不到半天，之前可以一、兩天才充一次電，如今沒辦法了，這也是為什麼我不喜歡更新的原因，因為每次的更新體驗都很差。我常覺得更新軟體，是汰舊性計劃的一部份，為的就是要讓消費者不斷買新手機，這就像幫一部老爺車換了超強引擎，整部車為了配合新引擎的效能，拚了老命，很快就會解體。對我來說，東西不一定要最新型或最先進才好，物品是工具，要符合自己的使用習慣，能解決問題才好，我是個不擅長使用新工具的人，用上手的東西，突然變了個樣子，會令我感到困擾。

我一直到2016年，才不情願地換了第一支智慧型手機，一直用到了現在，打算再使用十年，我對新科技的接受度一向很低，若不是因為另一半是工程師，幫家裡添購了大大小小的新奇玩意，我大概還生活在我父母那個時代，沒有串流服務、電子書、平板，各種遊戲主機等。我常覺得自己有一個老靈魂，跟不上時代的腳步，對很多新潮流充滿了負面想法，彷彿那種古板的老人會批評年輕人的穿著打扮以及行為舉止，千方百計跟新科技保持距離的同時，還不斷在心裡嘮叨碎念。

我每次看到那些邊走路，邊滑手機而擋住我去路的人，都會皺眉頭，那些在用餐時間各自低頭玩手機的人、那些在下課時間玩平板的小朋友、那些在家庭聚會看手機的親戚、那些站在美麗的風景前仍盯著手機的旅客，那些對著發亮的手機螢幕猛看的嬰兒們，對於這些景象我大概永遠都無法看得慣。我也討厭生產者老是宣稱加了新功能，新成份或甚至是新顏色就提高產品的價格，然後下架我本來用的好好的產品。若只是因為科技發展，人們的生活習慣跟著改變，大概也只能接受，但讓我感到擔憂的是，隨著時代改變的不只是生活習慣，還包括了心態及想法。

一有新產品上市就得趕緊入手，也不管舊的還能不能用；人和人的交流只剩下訊息，面對面的互動變成了一種負擔；為了吸引學生的注意力，教學活動必需設計的和手機遊戲一樣有趣；上班和下班沒有分別，隨時隨地保持連線是必備條件；什麼都要快速，3G、4G、5G，我曾經看過一個小女孩因為網路速度太慢，而大發脾氣，差點就要把手上的平板砸了。耐心等待，對我們來說是件不容易做到的事；即便是二、三分鐘的空白時間，我們也要拿出手機將它填滿，一邊騎車，一邊看訊息已經不稀奇了，現在看的是影片，我們期待每分每秒都有事情發生，「空白」再也不代表休息、放鬆，而是無聊乏味。

可是沒有空檔和空間的腦袋想不出什麼創意，沒有空檔和空間的心靈容不下愛和關懷。在步調快速的世界裡，我們沒有時間停下來，留心發生在週遭的人事物，沒有餘裕讓他們在內心停留，事物不會留下深刻印象，世界因此變得模糊，所以感動也不會產生。然而世界不會倒轉時間，懐舊的情懷成了消費市場獲利的手段，進步的世代討厭食古不化的老人，至於我那喜歡古蹟、老街、老歌、經典作品和傳統價值的老靈魂大概也只能繼續在心裡嘮叨碎念了。

...

《位置》收錄2022年諾貝爾文學獎得主安妮·艾諾的兩部作品：《位置》和《一個女人》，分別紀錄她逝去的父親及母親。艾諾用平鋪直敘的手法，來敘述父母的生活點滴，同時也記載了那個時代的歷史和社會背景，她以一種客觀，甚至是一個純粹觀察者的角度寫作，以便將父母真實的樣子描繪出來。

《位置》寫的是艾諾的父親，艾諾認為自己和父親之間存在著無法靠近的距離，那是一種語言隔閡，兩種階級之間的衝突。她的父母是工人階級，他們努力想擺脫窮困和匱乏，然而他們的生活老是充滿欣羨和嫉妒的感受。他們盡可能供養艾諾，讓她衣食無憂，除此之外沒辦法和艾諾有心靈或智識的交流，尤其是父親對艾諾所處的中產階級世界抱著一種自卑感，除了盡可能不讓自己出醜，還避而遠之。艾諾夾在兩個階級之間，她的心態是矛盾的，她一方面覺得低下階層的生活值得敬重，一方面又認為這樣不太體面，她感到幸福的同時又存在一種悖離感。她在作品一開始引用尚·惹內的句子說道：「我嘗試以這種方式來解釋：在我們違逆背叛之時，寫作是最後的依靠。」從這不難看出，她認為自己背叛了她出生的階級和家庭，而她和父親的隔隔不入或許更加深了這種感受，她極欲地想向上流動，當她成功時，卻又自嘲和內疚。雖然她的父親沒說出口，但他是以女兒為傲的，從他放在皮夾裡那張，艾諾考上女師的榜單就可看出。艾諾寫道：「說不定他最覺得驕傲的事，或者說他存在的正當性，是這個：我屬於鄙夷他的那個世界。」

《一個女人》講述艾諾的母親，她的個性和強韌在字句間迸發，比起和父親的關係，艾諾和母親算是比較親近的。她們會一起逛街、看展覽，母親想提升自己，所以會注意自己的用字遣詞，甚至會和艾諾學習，她要讓自己符合別人的正面評價：「是個女工，但很正經」。不過艾諾說母親的努力和實際成果之間依然存在著落差，她的母親不像其他同學的母親一樣，體態纖瘦、含蓄客氣。母親不再是艾諾仿效的典範，艾諾後來遠離了她，離家求學。父親過世後，母親搬去和艾諾住在一起，一開始母親無法適應城市的生活，不過之後也在照顧兩個孫子的日子中安定下來。母親後來得了阿茲海默症，從一個事事一手包辦的獨立女人，變成樣樣都得依靠別人，彷彿成了一個孩子，無法清楚表達想法，也無法照顧自己。艾諾她的母親走出了她出生的階級，成為歷史，因此成為了艾諾所屬的這個以文字和概念統治的世界的一部分，所以艾諾不會覺得孤單，然而母親的離世，也使艾諾失去了她所從出的世界最後的聯繫。

相關閱讀：《嫉妒所未知的空白》

...

偶爾有些時候會對一切充滿了怒氣，什麼事都看不順眼，覺得人生的劇本沒有按照自己的想法發展，認為生活不該只是這樣，所以一直在等待著，渴望迎來美好的轉變，然而突然的好運，從來沒有降臨，只有不斷地被拒絕，只有希望一再落空。於是埋怨不斷累積，人逐漸變得苦澀，一邊對別人的成功感到嫉妒，一邊對自己的毫無作為感到焦躁。因為焦急不安，就開始一連串不經思考的行動，做什麼都好，總比被動地等待好，殊不知，這就跟在森林裡迷了路一樣，愈是胡亂地東繞西繞，只是在消耗體力，等到力量被白白浪費，處境反而變得更加危險，所以或許該好好待在原地，等待救援的來臨？

可是若是在人生的路上迷失了方向，最好還是不要抱著有人會來救自己的念頭，這樣的想法會讓人喪失生存的能力，我們都知道被保護的愈好的花朵，面對嚴苛的環境，生存機率很低，而我們所處的世界，何時缺乏殘酷的考驗？研究顯示，實驗室裡，必需費點力氣才能找到食物的老鼠，比起那些被動等待餵養的老鼠，在遇見新的挑戰時更加願意嘗試，並且更能堅持下去。人類老是喜歡拿老鼠來做實驗，結果卻活得跟隻老鼠沒什麼兩樣，總是在滾輪上跑個不停，怎麼跑都無法前進。如果真的得當一隻老鼠，那就當米老鼠吧，其碼，還能活在資本主義的夢想樂園裡。

等待等到失去了耐心和信心，行動又沒有任何結果，日子就這樣流逝，直到一天醒來成了一個暴躁不滿的老人，不斷悔恨怎麼會把日子過成這樣？多希望自己是可以讓父母感到驕傲的兒女，多希望自己是可以讓兒女敬仰的父母，功成名就，大富大貴，可恨壯志未酬，窮苦潦倒。不願承認自己是人生競賽裡的失敗者，吃不起lobster，只能是個loser，新開的高級自助餐廳，永遠都訂不到位，所以吃不起龍蝦的只有自己，書上說：「最低估他人之不幸者通常承受最多痛苦。」

會不會有一天，再也沒有人會因為生活而受委屈，不用每一個人在同樣的時間起床，搭上同一班生存的列車，在裡頭因為太過擁擠而無法呼吸。星期一到星期五為了麵包，連心靈都變得空虛，然後又一起在週末朝著大大小小的mall湧去，成為消費市場的獵物，重複疲憊，疲憊重複，我們複製了自己做為勞動者的角色，不過是遊戲背景裡的NPC。我們可否自願登出這場人生的比賽，活在一個沒有比較，沒有輸贏的世界裡，何時我們才能自訂遊戲的規矩，活在一個再也不是別人說的算，一個能舒服做自己的世界裡？

...