文章

精選文章

文學女孩的開卷日常podcast上線了!

Dear booklovers: 我有自己的podcast了,大家可以在 Apple podcast , Google podcast 和 Spotify podcast 上搜尋「文學女孩的開卷日常」訂閱收聽。 在節目中我會以主題的方式來介紹書籍(包含小說與非小說) 目前主題規劃如下:(附上文字稿連結) 個人成長 1.認識自我: Ep. 03 , Ep. 04 , Ep. 05 2.習慣建立: Ep. 06 , Ep. 07 , 3.學習/工作法:  Ep. 08 , Ep. 09  , Ep.10 4.幸福是無敵星星: Ep. 11 , Ep. 12 , Ep. 13 個人與他人 1.親情: Ep. 14 , Ep.15 2.友情: Ep.16 , Ep.17 3.愛情: Ep.18 , Ep.19 個人與社會 1.公民素養: Ep.20 , Ep.21 2.資本主義: Ep.22 , Ep23 3.消費主義: Ep.24 , Ep.25 3.科技: Ep. 26 希望大家能來聽我的節目,也歡迎留言討論喔!

被討厭的勇氣二部曲-岸見一郎&古賀史健



岸見一郎和古賀史健在這本書再次闡述阿德勒的心理學,並討論如何把它放在生活實踐上,尢其是教育現場,旨在協助學生達到自立。不逃避人生的任務,勇敢去愛,才能幸福。


教育的目標是自立

從尊敬孩子開始,如實的看待他們,了解他們的存在是獨一無二的。不以「介入」的方式,用一種上對下的態度來懲罰或獎勵;而是提供「協助」幫助他們,用同理心去理解他們的世界,讓孩子可以「自立」代表由他們決定自己的價值,達到自我認同,認知到他們不必為了別人的期待而活,這樣他們就不會為了得到父母師長的關注或乞愛,而做出一些脫序的行為,不會為了「與他人不同」在「共同體中確保獨特的地位」去尋求稱讚、做讓人討厭的事、權力鬥爭、憎恨復仇或甘脆徹底放棄做個無能的人。


教育者要教導學生負起自己人生的責任,他們的行動或決定其後果都是自己必須承擔的,「自己的人生、日常生活的行為,一切都由自己決定」,尊重他們,保持適當距離,不干預,如果因為不相信他們的能力而剝奪他們做決定的權利,並試圖控制一切,他們會變得依賴,缷責,不僅無法自立,更不可能獲得幸福。


可惡的他,可憐的我

強調目的論的阿德勒,要大家不要沈溺已發生的悲劇之中,一直不斷責備「可惡的他」或是訴說「可憐的我」,而是把重點放在「今後該怎麼辦」,擬定計劃,採取行動,如果需要就尋求協助,不要停留在原地,要邁出步伐不斷前進。


人生的任務

不要逃避工作、交友及愛人的人生任務。人類無法獨自存活,必須和他人建立夥伴關係,信任他人,藉由貢獻,融入共同體之中。從競爭的權利爭奪中退出,強調合作和分工。


工作重視的不是內容,而是你用什麼什麼態度去從事工作。交友是學習用他人的眼睛去看、用他人的耳朵去聽、用他人的心去感受。愛就是從「我」之中解放出來。


勇敢去愛

想要得到幸福,就要勇敢去愛,所謂的「愛人」並不是「陷入的愛」,不是為了得到、擁有或征服,而是把「我」變成「我們」一起完成幸福的人生,藉由信任,擺脫以「自我為中心」來建立關係。去愛,沒有保證對方也會回以同樣的愛,去愛,代表要拿出行動,花時間和心力,去愛,可能會受到傷害,所以「愛人」比「被愛」困難,所以必須拿出勇氣,你無法知道對方會如何回應,你只能自己先去愛。沒有什麼「命中注定的人」,那只是拿來逃離關係的藉口,只想活在可能性中,作者引用弗洛姆的話:「愛上某人,並不單單只是激烈的情感。那是一種決心、決斷、還有約定。」也就是愛是基於個人意願然後下定決心主動付出,而非被動等愛降臨,否則那不是想變幸福,只不過是想過得安逸。轟轟烈烈的浪漫愛情是二個小時的電影情節,如何在平凡無常的日子中去愛,去貢獻,而非沈溺在被愛的舒適中,絕非是輕鬆的任務。


拿出勇氣去愛吧,在所有的邂逅與人際關係上,朝「最美好的離別」去努力,不要留下遺憾,希望每一段和他人相遇及共度的時光都不是一場錯誤。


相關閱讀:被討厭的勇氣1

...

祖母,親愛的-多麗絲·萊辛



諾貝爾文學獎得主多麗絲·萊辛的小說集《祖母,親愛的》收錄四篇作品:<兩位祖母><孤女與豪門><緣由>以及<情種>;分別講述禁忌的愛、階級貧富差距、預言式反烏托邦以及二戰。我對於作者萊辛能夠寫各式題材感到驚喜,作者是個全方位作家,每一篇都以詳細的描述讓人信服,不管是第一人稱或第三人稱視角都很上手,她擅長營造懸疑氣氛,也能在文字中看見對社會議題的看法。


我覺得四篇故事皆處理了許多對立和衝突。

<兩位祖母>一開頭看見兩位女士和二位兒子及二個孫女,全家和樂融融用餐的景象,這些都是美麗的人兒,但漂亮的畫面中,卻看不見兩位媳婦,就在女侍靜靜欣賞這家人時,媳婦怒氣沖沖拿著一捆信走來,然後故事從兩位祖母小時說起⋯⋯讀者可以感受到媳婦和這群人的隔閡,卻不知道為什麼,作者刻意塑造出對立感,她強調祖母和兒子的外型十分有吸引力,但媳婦卻沒有搶眼的外表,生氣的樣子和強勢的態度破壞了和諧的美,但我們讀到後面才知道誰是破壞者,有時美麗僅僅是表相。


<孤女與豪門>也是美醜、黑白、貧富的二元對立。黑人孤女在白人豪門度過一夜,那經驗美麗閃耀,而她生活在醜病之中,她強烈渴望擁有自己的房間,自己的住處,但願望一再落空。她長得漂亮,吸引了豪門之子,生下女兒,為了讓女兒有好的成長環境,她決定讓女兒認祖歸宗。


<緣由>講述一個城邦改朝換代的過程,文化從豐富漸漸凋零,美好的故事和歌謠被低俗和暴力化,新的一代變得粗俗,新祭典變得像軍事演練,而這一切都是因為無能的領導者,他用魅力掩飾無知,蠱惑大家,真相被發現的太晚,破壞已不能挽救。


<情種>描寫二戰,英國青年們搭船前往前線支援,但目的地不斷改變,軍人在還沒到達戰場時,就因暈船和船上的生活損兵折將。作者在這用諷刺的手法表現戰爭的虛無,軍人並不是和納粹作戰反而被派去鎮壓試圖爭取獨立自主的印度,軍人還因為每天的無所事事感到煩悶,時間在無意義中流逝。難怪主角詹姆斯緊緊地守住一段露水姻緣,以及因此而生下的孩子,那是唯一能幫助他對抗這一切醜惡的美麗回憶,雖然詹姆斯在故事最後否認和現任妻子間的關係想著:「這算哪門子的愛。」,但其實他的那一段過去才不是愛情,而是被他神聖化的救贖,那是無法走下神壇世俗化的,與其說是愛情,倒不如說是信仰。



...

你是誰,比你做什麼更重要-韓第





英國管理大師韓第寫的21封信旨在告訴讀者認識自己,找尋生命的意義,善用自己寶貴的人生,為未來的挑戰做好準備。


書中一開始就引用美國詩人瑪莉·奧利佛(Mary Oliver)的詩句詰問讀者:「告訴我,你打算 拿這瘋狂而寶貴的人生怎麼辦?」這是作者韓第希望我們都要好好思考的問題,在太遲以前,他要我們多去體驗。因為現在平均壽命延長,我們有機會過二種甚至三種不同階段的人生,他提出一種「組合式生活」(portfolio life),集合許多小型工作,有的領得到報酬,有的無酬但有用。不需要被工作職稱定義自己,你的本質比你做什麼來的重要,因為職稱在退休之後或離開職場後就消失了,但你是什麼樣的人會一直跟著你,即便死亡也不然將之抹滅,所以做好事,追求美德,培養良善的人格特質。愛默生說:「⋯⋯只要能帶給世界多一分美好;明白只因你曾經活過,至少有一條生命活得更歡喜自在,這就是成功。」


當然工作還是很重要,畢竟我們有許多人花了非常多的時間在工作,如果可以作者要我們「盡己所能,發揮所長」,然後因此獲得感激和報酬。韓第每轉換一次工作的跑道,薪水就變少,沒有了大公司的保障,一開始令他不安,但他渴望更自由自在的運用才能。況且現在也沒什麼一輩子的鐡飯碗,職缺隨時可能會不見,為了不讓自己被輕易取代,除了不斷學習,投資自己,讓自己成長,更要拒絕在組織中,當一顆不懂得思考的小螺絲,不要像「物件」一樣行事,如果不想像物件一樣被淘汰。要記得公司並不一定會把你的利益放在心上,而你必須要有自己的退路,隨時注意四周,準備好投入新的人生曲線。


最後韓第強調,知足,不要過度的佔有,和他人建立關係,不要留下遺憾,還有就是亞里斯多德的幸福之道:有事可做,有所期盼,有人可以愛。


...

牛奶工-安娜·伯恩斯



安娜·伯恩斯所寫的《牛奶工》是2018年布克獎得獎小說,內容是一個十八歲的少女「我」自述受到「牛奶工」權力脅迫的經歷。作品呈現出1970年代北愛爾蘭社會的混亂和暴力,不信任、對立、分裂、謠言、監視迫害和死亡。人民不是被動、無作為或麻木,對任何事都抱著「那又有何意義」的心態,不然就是用言語或身體暴來回應,但這一切都被認為是正常的,受苦是正常的、暴力也是、政治的死亡是日常的一部分,大家自有一套過日子的機制,若是沒有照著腳本走,那麼就會被歸類為「心智失常」。


作者以意識流的手法讓主角「我」不斷地「想」所有的事,發生在她身上的事,包括「牛奶工」那個反叛者的領導人,如何把她變成所有物的事,發生在她們這個地區的事,發生在她家人身上的事,發生在她「或許男友」身上的事,「我們這邊的」、「海那一邊的」、「馬路那一邊的」。所有所有的事,都用一長串一長串的句子寫,都是「想」而不是「說」,很少有對話,若是有也是爭吵和誤解,不是溝通,所以令人感到很壓抑,甚至痛苦,讓人對於「我」的不說明,不解䆁感到煩悶。她的「不作為」被不斷地渲染、放大擴散,直到一切都太遲,直到她別無選擇放棄抵抗,坐上了「牛奶工」的車,因為她阻止不了他擁有她,她和她的爸爸一樣,在強大的暴力和恐懼之下,變得自暴自棄,想要就給你吧,只要快點結束就好,這就是人為什麼會變得「不正常」的原因,這就是人為什麼會憂鬱而死的原因,就像藥片女孩所說的,「一切都好可怕!真心恐懼他人而且不只在難過的日子裡。」


什麼樣的迫害和痛苦會令人把受苦當成日常,甚至還可用「受苦的等級制」來評論他人所受的苦,說什麼「只死了一個兒子和丈夫,沒有女兒,因此不夠格」,如果不是因為政治的死亡,或和政治有關的,就不能稱之為苦,所以沒有抱怨、憂鬱的理由,因為比你苦的大有人在。這絕對是不正常的,把政治凌駕一切,不管個人、家庭的痛苦,這是暴力,這個社會裡的人甚至故意選擇不和自己愛的人結婚,因為相愛的關係可能會被命運或某人奪走,但即便如此,死亡依舊不會放過你心愛的人。


所以大家都很壓抑,變得被動無力和封閉,甚至不再相信光明和希望,他們甚至不相信天空有除了藍色以外的顏色,他們接受「既定的事實」,甚至促成,不然還會是怎麼樣?不然天空還會有什麼其它的顏色?所以他們說女主角「我」一定和「牛奶工」私通,藥片女孩一定是因為女主角才被殺的,大家開始預期你的行為,結果你真的符合他們的期待。女主角曾經試圖解䆁,和她的媽媽以及她認識最久的朋友,但得不到理解和支持,而她只有十八歲,只有一個人,她一點一滴的被牛奶工的威脅滲透,他叫她不要做什麼、要做什麼,她不知道原來一個人可以不動對方一根手指頭,就可以造成傷害;性威脅,不一定要有肢體的接觸,她不知道只要不喜歡或不舒服,你可以不用忍受任何人的靠近,她不是自願上牛奶工的車的,是因為絕望、孤立無援、「既定的事實」才放棄掙扎的。


如果每個人都可以像藥片女孩的妹妹、真的牛奶工、三姊夫或那個法文老師一樣,這世界一定不會那麼難以忍受,疼痛的太久會把它視為理所當然,書裡面說那些住在黑暗中的人,早已習慣黑暗給他們的安全⋯⋯但如果每個人都相信自己有權力活在一個免受暴力威脅的社會,如果我們真的分得清楚什麼叫正常的,什麼不是,如果我們都可以照法文老師所說的「改變一件事,只要一件事就好」,那我們或許就可以期待其他的一切也會跟著發生。





...

重建生命的內在模式-傑弗瑞·楊和珍妮·克露斯克



傑弗瑞·楊和珍妮·克露斯克合著的《重建生命的內在模式》,講述人生的困境是如何限制我們的成長,影響生命的各個層面包括心理健康、人際關係、工作和日常生活的運作。書中介紹十一種人生困境以及辨識的問卷,讓我們認清自己,並提供改變的步驟,結合各種療法幫助我們重建生命。


人會重複讓自己不幸的模式,好比童年受到家暴卻還去找一個有暴力傾向的伴侶,被父母棄養,卻被一個不肯給承諾的人吸引,健康的關係吸引不了你,傷害和痛苦,才是你所熟悉的日常,或許你陷入了「人生的困境」。讓痛苦重覆出現,延長自己悲慘的遭遇,以自我挫敗的模式,重演童年的創傷。因為這種模式是自我認知的中心,根深蒂固的信念,我們擺脫不了這些認知,它給了我們某種安全感,一種對未知一切的可預測性,明明知道它的毀滅性,卻不改變,反而選擇投降、逃離或極端的反擊例如呈現出不受傷,用功成名就來掩飾,有過度補償的表現。


十一種困境分別是:

1.被人離棄:總是感覺自己會孤獨一人、會失去所愛,在情感上終將永遠被隔離。

2.無法信任與傷害受虐:傷痛、恐懼、憤恨、悲傷幾種強烈感覺的綜合,即使外表平靜,其實感受已接近沸騰。

3.被剝奪感:覺得自己永遠得不到想要的愛。

4.疏離孤立:覺得被世界排除在外、格格不入、不受歡迎,寂寞孤獨。

5.過度依賴:深信沒能力照顧好自己,認為自己一定做不來。

6.脆弱不安:隨時覺得大禍臨頭,什麼都擔心,誇大風險,又小看自己的應付能力,一直處於極度焦慮的狀態。

7.缺陷自輕:認為自己沒有價值,想要隠藏缺陷所帶來的羞愧感

8.失敗自卑:不論實際地位或成就如何,內心都覺得自己是失敗者,經常選擇逃離。

9.屈從討好:感覺生活總是受他人控制,覺得一定要取悅他人,把別人需求擺第一。

10.超高標準:覺得自己做的永遠不夠好,標準無上限,壓力超大

11.我有特權:想要的一定要得,不在乎他人的感受,缺乏同理心。


作者在書中也為每一種困境提供改變的方法,有些是共通的例如

改變的步驟

1.辨別自己的人生困境,回顧童年經驗找出根源,擁抱內心受傷的小孩

2.建立和人生困境相反的情境

3.面對使你痛苦的人,讓他們知道你因為他們而受傷

4.檢視模式、打破它們

5.持續有系統地努力


雖說每個人身上都承受著或大或小的痛苦,或許是因為這些背負讓我們有了故事,不像個機器人,但如果有一天這個負擔過於沈重,讓人失去了活著的喜悅,那麼就必須做出改變,幫助自己也尋求幫助。


最後,作者提醒大家,要從人生困境中被釋放雖然困難,但若是能抱持著以下這些信念會比較容易,相信自己希望獲得快樂和成就,自己的需求若能被滿足會更快樂,人是可以改變的,我們都可以對未來有所展望,期盼自己能過得更好。


...

甜美的來生-吉本芭娜娜



吉本芭娜娜所寫的小說《甜美的來生》是我讀過關於死亡和接受這類的主題,最輕的一本書,沒有沈重令人窒息的痛,沒有怨天尤人的恨,只有感激生命本身,感謝和愛人曾經擁有的回憶。作者強調活著的力量、日常生活中的小事、人和人之間相處的溫柔,還有這世界的光采,它們都能為受傷的心帶來撫慰,用這樣的小事來儲存力量。另一個世界是彩虹色的,這個世界也是彩紅色的,兩邊都是美麗的世界,並不是分開的而是交融在一起的,作者認為,對於死去的親愛的人,他們會希望在世的人想起他們時,是以愉悅的表情想起他們好的地方,而非以悲傷的心情想起永遠處在悲痛瞬間的他們。


我覺得這本小說可以不沈重,是因為內容著重在主角小夜車禍兩年之後的生活,小夜已經接受了她的愛人洋一死亡的事實,她看得到鬼魂,知道逝者有時會留下來,雖然她看不見洋一,但她知道他一直都在,如同小說一開始作者芭娜娜引用的Leonard Cohen的那首<Lover, Lover, Lover>,小夜一定非常希望洋一能回到她的身邊,但她知道他在,因為他的作品,因為他而產生的和他人的連結,還有做為所有人的靈魂的養份而存在。


閱讀的過程中,我在思考這樣的一本書,輕輕柔柔地描述死亡,真的可以帶給人安慰嗎?畢竟這本小說是芭娜娜獻給經歷日本311大地震的人們,這樣是否有點太不痛不癢了?是不是應該像《車諾比的悲鳴》那樣才能呈現出對死亡的敬畏和對死者的悼念?其實作者講的復原重建的階段,她也充分的理解來到這之前,一定會在泥沼中深陷,但她強調生命的光芒雖然微弱卻不會消失,她期盼大家能夠耐心等待生命的曲線再次高漲起來。


我從來都不敢去想像愛人的死亡,就像小夜一樣,我寧願活下來的是對方, 但這不是希望能決定的事。不過,我從這本小說學到一件事,那就是我要努力離開自己的舒適圈,和我心愛的人體驗更多的事情,去更多的地方,在我們倆都還活著的時候,我就要變得勇敢,讓他可以親眼看見,而不是等來不及之後,才讓深刻的痛苦改變自己,才因為悲傷的負荷,活的更像個人,我要跟他分享生命的美好,生活的精采,讓他現在因為我驕傲,因為為我而開心。既然都要變得勇敢,變得真實,那為什麼不從現在開始?


Quotation 

1.光是活著就太棒了,感動得只是流淚。p15


2.這世上,每個人都背負著種種悲傷而活。太過遲鈍而沒有背負的人,一目了然。他們看起來就像機器人。只有那些有所背負的人,帶著色彩,細膩優美的行動。p42


3.也是在車禍以後,我才真正察覺,這樣的小事能踏實打造人與人之間的關係。不需通宵長談、同床共枕、一起旅行,只是每天一點點細微的相互關懷,就能建立堅固的信賴城堡。年輕氣盛的時候,察覺不出那種淡淡的人際關係。p57


4.世界在我發光時,也以等量的光采回報我。p60-61


5.⋯⋯我知道别人怎麼想我,但我已不在乎,只做我想做的事,因為我的人生可能很短暫。p80


6.在空無一物的地方燃起火苗,熊熊燃燒後,消失不見,變成木炭和灰燼。換到任何事情,都是同樣的過程。盡可能堅持全部過程。不要急著往前看結果。要堅持一步步走到底。p108


7.⋯⋯人們心中的美好景色,能夠帶給別人很大的力量。p116


8.縱使那是像螢火蟲的微弱光芒,但它有生命,絕對不會消失。p131







...

才不是魯蛇-大原扁理

大原扁理的《才不是魯蛇》是他週休五日的生活記錄,他過著隠居般的日子,隨著自己的心情來安排一天的時間,他沒有電視,喜歡聽廣播,沒有手機,喜歡清靜不被打擾,大部分的時候自己料理三餐,吃的是粗食和野菜,為了不浪費國家的醫療資源,他早起做健身操,吃無添加化學調味料的食材,因為他認為健康是最好的節約方式,為了對環保出一點力,他用小蘇打粉清潔和洗衣服。他靠一星期二天的看護工作自食其力,他發現只要搬離東京市區,生活費一個月七萬日元(約台幣19千元)就能搞定,所以他不再過那種每天工作十二小時,回到家只能吃飯睡覺,對其它事一點都不關心的生活,他自發地從世間隠退,隨性的生活,雖然只賺少少的錢,但卻擁有很多的自由。


作者的人生哲學是「減法生活」,用「今天不做什麼也可以」的消去法方式來思考如何渡日,名聲、財富和頭銜他覺得不是最重要的,工作到「勉強」的程度,甚至過勞倒下,他認為那一點都不正常,然而他那無慾無求,沒有正職的生活,在他人眼中也是不正常的。他高中畢業後,因為不知道想做什麼,但也不想因此就盲目地跟隨大家的腳步,升學或就業,於是他繼續打工,後來存錢去環遊世界,體驗不同的文化和生活,回到家鄉後對於那種「只有多數派可以存在」的氛圍感到不自在,他決定搬到東京去尋找另一種多元性⋯⋯


看完這本書,我可以明白為什麼書名要取做「才不是魯蛇」,因為在我看來作者很有意識地在過生活,他選擇對自己最有意義的物品和人際關係,並且努力不給他人造成麻煩,獨立自主。我不贊同以資本主義的角度來評論人的價值,以及衡量他人的成就,或許作者的無慾和簡約對市場經濟不能帶來貢獻,但我認為他照顧重度身障者的工作,比華爾街的股票經紀人的工作有意義多了。每個人的生存方式都是有它背後的脈絡在的,這個世界應該要更加地包容「多元化」,把每一個人硬塞進一個單一的容器中,對不符合規範者冠上「不正常」的標籤,是霸權的壓迫。


才不是魯蛇咧

我們不會只抱著受害者的心態來埋怨社會的不公不義,我們一樣努力地用我們自己選擇的方式活下去,我們當然相信個人的努力可以帶來生命的豐富,但我們不會無知地被資本主義控制意識,認為過勞死在工作崗位上,才能體現自我的價值。我們不只是生產機器中的一顆螺絲,我們當然知道會變成魯蛇是因為懶惰缺乏紀律,但我們也知道資本擁有者為了經濟利益剝削勞工,用來實現蓬勃生命的工具,分配的十分不均衡,⋯⋯還有很多原因可以來說明為什麼不正常的是這個社會,而不是我們,但不知道那些所謂「正常的人」願不願意去理解這一切?我想代溝就是這樣產生的吧。


不過不管是減法生活,加法生活或不加不減的生活,作者並没有打算告訴世人,他的生活方式才是最好的,然後要大家一起來效法,他只是在嘗試各種過日子的方式,找出最適合自己的,把體驗的結果分享給讀者。我覺得對自己的存在負責,就是要有意識地去思考自己真正要的是什麼,不要去傷害別人,也不要讓自己受傷害,是最主要的。生活方式或許也像衣服一樣要試穿看看,才知道合不合身,穿起來舒不舒服,漂不漂亮。對於那些缺乏包容與尊重的人,那些只會對他人的人生下指導棋的人,作者說的好:「如果只會照著別人的話去做,結果把自己的人生搞砸了,你能負責嗎?」

...

流動的饗宴-海明威

 


《流動的饗宴》記載海明威早期在巴黎的寫作生活,據他而言,那是一段他很窮,但卻快樂的日子。書裡寫道他和一些文人和藝術家的交往,好比費滋傑羅、龐德、葛楚·史坦、帕辛等,裡面也提到「失落的一代」這個詞的由來。這本書的寫作方式,在我讀來就如同海明威的小說一樣的隱晦,沒有講出來的比講岀來的多,不是一本剖白式的回憶錄,而是一些逝去時光的剪影。我喜歡書中那些關於寫作的日常生活,那時他還沒得到諾貝爾文學獎,他還年輕,一切都正要開始,雖然常常餓肚子,口袋沒什麼錢,卻能因為小事而感到滿足的日子。


Quotation 

如果你夠幸運,在年輕時待過巴黎,那麼巴黎將永遠跟著你,因為巴黎是一席流動的饗宴。


1.我的習慣是必須寫出一點東西才能停筆,而停筆之際,心裡已經想好接下來要寫什麼。這樣,第二天我便能繼續寫下去。p39


2. 別著急。以前你能寫,現在也同樣能寫下去。目前能做的,就是寫出一句真實的句子,把你所知道的最真實的句子寫下來。p41


3.我寫作的時候,每次擱筆休息時都必須看點書,如果老是去想自己的作品,就會失去筆下的線索,第二天反而寫不下去。你必須做點運動,讓身體疲倦,或者,和你所愛的人做愛也很有幫助,比做什麼都好。不過,完事以後,覺得腦子空空的,你就得讀點書,在繼續動筆之前不要再為作品傷神或焦慮。創作的靈感就像是一口井,我已經學會了永遠不把井水汲乾,而在井深處還有水的時候就停筆,讓井在夜裡重新灌滿泉水。p55


4.幾本藍皮筆記本,兩枝鉛筆,一個削鉛筆器,一張大理石面桌子,清晨的新鮮空氣,還有幸運這些就是你需要的全部東西。p124




...

思考的孩子(Quotation)-安野光雅

 


1.我認為「自動自發」的學習,是很重要的。

學習的基本,就是「自學」。

在義務教育的時代,老師出什麼功課,我們就寫什麼作業,這只是完成「別人交代的任務」而已。完成別人交代的任務之餘,若能投入自己有興趣的事物,那才是真正的學習。p67


在學校,有些部分是「老師教導」,有些則得靠「自學」。

坦白說,我覺得「不自學,就等於白學」。p69


2.佐藤忠良先生在《致年輕藝術家家們》一書中,曾説:「讓他們看一流的東西、聽一流的聲音,久而久之,自然能打造一套自己的標準。親眼目睹、親身接觸,培養自己的標準,這是非常重要的。」p86


3.培養「主見」p105-6

心靈夠堅定,就不會被他人的意見左右。換句話說,必須堅守原則,不管別人怎麼做,都要從容的做自己。


自己的事情自己負責,做事情若能有主見,就算失敗、失誤了,也能修正重來。


學習獨立思考與判斷,久而久之,就能養成求真的習慣,不會盲信盲從。做「學問」,就是為了培養明辨真偽的能力。


現代逐漸失去「主見」,是一件很傷腦筋的事。沒有「主見」的人,也不會有責任感。被別人牽著鼻子走,搖擺不定,這樣的人生有什麼意思呢。


4.我認為看書是一種心靈體操。藉由看書來「磨練、鍛鍊心智,填滿心靈的空缺」,能美化心靈。⋯⋯看書能使人明白「重要的並非表面上的美」。p120

...

轉變之書-威廉·布瑞奇和蘇珊·布瑞奇

 


威廉·布瑞奇和蘇珊·布瑞奇所寫的《轉變之書》說明轉變的過程,以及面對轉變時應該要做的內心調適。改變和轉變不同,前者是外在事物變化,後者牽涉內在的心理變化,是為了外在的改變而做出的心理調整。轉變包括三個階段:結束、過渡期,以及新的開始。


結束:秋天來了,就別硬要葉子留在樹上

書中提到許多人在面對轉變時都怱略了「結束」的階段,沒有真正地和舊生活及舊身分道別,只忙著迎接新的改變是無法順利展開人生的新篇章的。作者以部落的成長儀式來說明,年輕人必須經過一個象徵性的死亡,才能獲得新生,我們要記住每一次的轉變,都開始於一次結束,捨棄舊的才能得到新的。清理過去的習慣、態度與想法,為生命騰出空間,才能讓新的元素注入。如果不肯面對結束,而緊抓著那些習以為常的事物不放,生命會停滯不前。作者特別提醒大家,如果只是改變外在環境,卻沒有完成內心的轉變,那是在逃避。


過渡期:別急,你需要這一段的空白

在結束和開始之間,會有一段過渡期,它通常是空蕪的,令人茫然不知所措,這時必須給自己一點時間,不需要做出什麼重大的決定,就算什麼也沒做,也是一件正常的事。如果能明白此時所經歷的空虛,是轉變過程的必然感受,就能調適的更好。簡簡單單地過一段日子,享受空白,好好休息,在此時磨練自己的忍耐力,不要衝動或盲目行事。


新起點:準備好,機會就會降臨

如果想要迎接新的生活,就要排除那些擋在你前方的障礙,不管它們是你內心的不安或恐懼,又或者是外在的阻礙。要抵抗「放棄成長」的念頭,為了讓心能到它真正的歸屬,必須付出努力。作者說:「真正的轉變,會打破我們過去對於『我是誰』及『我需要什麼』的想像。」


My take 

讀完這本書最大的收穫就是,原來我一直死抓著不放,卻又一直埋怨新的機會沒有降臨。我不想放棄自己習慣的生活方式,因為要讓一直以來定義我是誰的事物離去,而感到害怕,我不想離開舒適圈迎接新的挑戰,擔心被拒絕。


但我覺得生命在要求我做出轉變,我對現況不滿,認為自己沒有做到自我實現⋯⋯


在這一段過渡期,我決定接受作者的建議,好好享受空白,然後把身體照顧好,最近為了做檢查,一直跑醫院,是說為什麼每次去醫院都是又冷又濕的天氣?

...

暴政- 提摩希·史奈德



 提摩希·史奈德所寫的《暴政》可被視為是一本培養公民素養的書,裡面記載了二十堂課,告訴讀者即使是在看似民主自由的國度裡,獨裁者的暴政仍然在蠢動著,身為社會的一份子,我們必須負起責任,從歷史的教訓裡學習,注意暴政掘起的徵兆,透析獨裁者的手段,挺身捍衛自由。


一、從歷史記取教訓

1.切莫盲從權威 (第一課)

大部分威權政體的權利是人民無條件奉上的。納粹與共產黨能夠獲得權力,都是因為人們最初輕率的服從之舉,讓這些獨裁者知道人民可以容忍強大的暴政。


2.學習他國經驗(第十六課)

千萬不要以為那些發生在其他土地上的事,不會出現在在自己家門口,擁有絕對的權力會讓領導者上癮,更讓其他人也想爭相模仿,暴政擁有傳染力,我們要仔細觀察,並留心發生在他國的悲劇。


二、獨裁暴政手段


1.小心一黨專政(第三課)/注意危險的政治用語(第十七課)

政黨並非一開始就具備改造國家或壓制反對者的所有能力。他們利用重大,通常是危機的時刻或緊急例外狀態,頒布臨時規定,限制人民的自由,結果臨時變成永久,例外變成了日常,人民以為犧牲自由可以換得安全的生活,後果通常是兩者皆失。


2.小心那些準軍事組織(第六課)

當擁護領袖的準軍事組織與政府的正規軍警同流,末日已然降臨。

武裝團體首先會動搖既有的政治秩序,接著改變其規則,它們是為服務特定人士或政黨而成立的,其使用方式不受法律限制。



三、公民的素養及責任


如果沒有人願意為了捍衛自由而死,所有人都將死於暴政。


1.捍衛制度,親身實踐政治

制度有助於維持秩序,但體制本身無法保護自己,所以我們必須挺身而出守護制度,並且做到監督的責任。


生活是政治的,不是因為世界在意你的感受,而是因為這世界對你的所作所為有反應。我們在生活中做的每個微不足道的選擇都是一種投票,或多或少決定了我們未來能不能繼續舉行自由公平的選舉。在日常生活的政治中,我們的話語、姿態或甚至選擇保持沈默都有其影響。


當我們的鄰居被鬥倒時,我們視而不見,我們也會依序成為下一個受害者。


強權希望你的軀體癱軟在椅子上,情緒則消散於螢幕。

只要我們以參與公共活動為榮,並認識其他相同態度的人,我們就是在創造公民社會。


2.當個愛國者(第十九課)

愛國者希望國家能夠實現理想,因此要求每個人活出最好的自己。愛國者必須要關注真實世界。只有在真實世界中,他的國家才能被愛,才能存在。愛國者相信普世價值,這是他們評判自己國家的標準。他們總是希望國家能有良好表現,並且希望它未來能夠更加優秀。


3.勿忘專業倫理(第五課)

當政治領袖帶頭作惡時,專業人士公正地行使職責便更顯重要。若沒有律師為虎作倀,就難以顛覆法治國家;若沒有法官點頭,整肅異己的政治判決就無從發生。威權的政府需要聽命行事的公務員做爪牙,每一個集中營管理者都會尋求與喜愛廉價勞力的企業主合作。


若是沒有聽命行事之人,執行大屠殺是不可能的任務。


4.珍惜我們的語言(第九課)

要能掌握事件的樣貌及意義,就需要語詞及概念,而這在我們著迷於視覺刺激時是得不到的。當我們只會複製日常傳播媒體上的語言與字彙,便已然拋棄了更大的思考框架。要擴建思考框架,我們需要更多概念,而這件事需要靠閱讀才做得到。


5.相信事實(第十課)/追求真相(第十一課)

捨棄事實就是捨棄自由。若沒有什麼是真的,那就無人能批判強權,當你不再區分自己想聽的話以及實話的時候,便已臣服於暴政。


這種棄事實於不顧的態度可能簡單,但代價是你不再是獨立的個體— 一切以獨立個體為基礎的政治系統也均將崩毀。


這是個人人皆媒體的網路世代,所以每個人對於呈現公共領域中的真實都負有一些個人責任,我們要核查消息來源,不散播假資訊。


雖然我們無法得知自己傳布的假資訊會傷害到誰,但這並不表示我們的作為不會危害他人。如果我們能夠避免對網路上看不見的他人施加語言暴力,我們就能開啟一個好的循環,影響別人做相同的事。

...

正常人-莎莉·魯尼

 


莎莉·魯尼的小說《正常人》描述一段愛情的分分合合,男女主角努力地想像個正常人一樣活著,和他人建立穏定、健康的關係,但他們始終感到自己像是局外人,自虐、疏離和憂鬱腐蝕他們的心,他們認為彼此是契合的,但每一次卻還是分開⋯⋯這段感情或許給了倆人慰藉,也改變了彼此,但始終沒有帶來救贖。


梅黎安和康諾就讀同一所高中,梅黎安在學校沒有朋友,但康諾是足球校隊的中鋒,在大家眼中看似亳無關係的人在私底下來往,康諾不敢向大家承認他們的關係,甚至帶另一個女生去參加舞會,梅黎安不再接康諾電話,這是他們第一次的分手。從這一次的分手,可以看得出康諾是一個怎樣的人,他在意自己在他人眼中的形象,更勝於自己真心的感受,他喜歡梅黎安,但他的同儕的想法比較重要,就如同康諾的媽媽指責的,康諾和梅黎安上床,但卻沒有把她當成是女朋友,因為康諾覺得梅黎安會使他在人際關係的階級下降,就像上野千鶴子在,《厭女》這本書裡所寫的,男人的價值則是來自另一個男人對於自己的肯定及認同,康諾要的不是梅黎安或甚至是他母親的肯定,他要的是他那群男性朋友的肯定,而梅黎安因為在學校邊緣的地位,無法給康諾帶來他所渴望或繼續維持的價值,所以他選擇另一個女生,即便他根本不喜歡她,但這是康諾保持「正常」的方法。


兩人讀大學後再次相遇,但這次情況顛倒過來了,康諾的家世不顯赫,也不再是個足球明星,他幾乎是在社交圈的底層,但梅黎安周遭有許多人圍繞著,就表面看來梅黎安終於得到她要的「正常」。可是和梅黎安真心交往的沒幾個人,事實是她被男友毆打,她沒有反抗甚至鼓勵這樣的行為,梅黎安一直忍受身邊男人對她的虐待,她的哥哥,她的兩任男友,康諾雖然沒有打她,但基本上在高中時對梅黎安的行為也是利用、背叛和傷害。梅黎安扮演屈從的角色,完全臣服另一個人的控制之下,她形容這種放棄自己的獨立性,是「正常的」。


兩人所認為的正常,其實都不是正常的,他們沒有為自己的存在發聲,建立在他人評價之上的自我,搖搖欲墜,所以康諾得了憂鬱症,梅黎安身心都受創。他們需要被幫助,然而兩人卻無法幫助彼此,康諾知道梅黎安被她的男友打,卻也無法讓梅黎安從這樣不正常的關係中離開,康諾沒地方住,梅黎安也沒提供庇護,他們兩個總是差了那麼一點,無力再付出更多的承諾,甚至連「會等你」都說不出口。或許在這個疏離的年代,這是「正常人」談感情的方式,不成熟地去傷害別人,或是不成熟地被傷害,以為談的是愛情,事實上不過是令人疼痛的記憶。

...

相關文章