文章

精選文章

文學女孩的開卷日常podcast上線了!

Dear booklovers: 我有自己的podcast了,大家可以在 Apple podcast , Google podcast 和 Spotify podcast 上搜尋「文學女孩的開卷日常」訂閱收聽。 在節目中我會以主題的方式來介紹書籍(包含小說與非小說) 目前主題規劃如下:(附上文字稿連結) 個人成長 1.認識自我: Ep. 03 , Ep. 04 , Ep. 05 2.習慣建立: Ep. 06 , Ep. 07 , 3.學習/工作法:  Ep. 08 , Ep. 09  , Ep.10 4.幸福是無敵星星: Ep. 11 , Ep. 12 , Ep. 13 個人與他人 1.親情: Ep. 14 , Ep.15 2.友情: Ep.16 , Ep.17 3.愛情: Ep.18 , Ep.19 個人與社會 1.公民素養: Ep.20 , Ep.21 2.資本主義: Ep.22 , Ep23 3.消費主義: Ep.24 , Ep.25 3.科技: Ep. 26 希望大家能來聽我的節目,也歡迎留言討論喔!

我們住在焦慮星球-麥特·海格

 


Matt Haig的《Notes on a nervous planet》(中譯:我們住在焦慮星球)提醒我們如何在這個又忙又煩,充滿各種資訊、雜音的世界中獲得平靜。作者曾經因為憂鬱症而有想要自殺的念頭,為了不讓症狀再次發作,他試著減少生活中不必要的刺激,學著不去在意那些會影響情緒的事物,審視慾望適度簡化人生,擁抱少即是多的價值觀,接受自我,不苛責不勉強,不討好不引戰,親近大自然,也親近自己,瞭解自己,把重心放在值得愛的人事物上,活得像個人。


作者用一種備忘錄的形式寫作,每一篇都短短的,有幾篇甚至只有一個句子,讀起來沒什麼壓力,可是每一篇都能提醒我們什麼才是最重要的,要活在每一個當下,然後繼續活下去,這本書讀起來很有療癒感。雖然許多讀者可能並沒有像Matt一樣有憂鬱症,但生活在快節奏資訊爆炸的現代,我們都曾有過壓力排山倒海衝擊的經驗,時間總是不夠,內心焦躁不安,就像作者引用Will Roger說的話:「太多人都在花他們還沒賺到的錢,買他們不想要的東西,去打動那些他們根本就不喜歡的人」(”Too many people spend money they haven’t earned, to buy things they don’t want, to impress people they don’t like.)為了那些不會帶來幸福和滿足感的事情,把自己搞得身心俱疲,仿佛憂鬱症、焦慮症全都要發作,太多的時候,我們就是把自己活得這麼辛苦,單純和簡樸不是生活的主調。


書裡一開始提到我們刻意讓自己分心,用各式的刺激來遠離自己,只求不用面對內心的混亂,但那些在短時間內會讓人感覺良好(麻木?)的事物,長久下來卻會使我們覺得更糟。事實上,我們需要的不過是休息、斷線和刪減,一點點瑜珈,幾分鐘的冥想,深呼吸, 在午夜前就寢,就能讓人覺得好多了。時時關注自己的身心狀況,注意有哪些人事物或場合會引發你的焦慮,譬如Matt就是在超市裡恐慌症發作,太多人、太擁擠、吵鬧、光線,甚至強烈的味道,都不適合想安定心神的人,大自然的撫慰力量完勝「人工機械化的」社會。


我們真的不需要這麼多,這麼多的消費,這麼多的佔有,超時工作,花那麼多的時間在社群平台,接收那麼多的訊息,還有我們也不需要那麼多的擔心,擔心自己變老、不受歡迎、擔心比不上別人,擔心他人的想法,擔心自己的貼文沒有得到夠多的讚⋯⋯夠了真的夠了,放過自己,接受自己不完美的事實,就算現有的慾望滿足了,新的慾望又會出現,況且你確定你的慾望真的是自己的慾望,而不是被廣告、被媒體操弄的結果?記住Matt引述Sylvia Plath 的句子:「或許,當我們發現自己什麼都想要,是因為已經瀕臨什麼都不想要了。」(“Perhaps when we find ourselves wanting everything it is because we are dangerously near to wanting nothing.”


或許我們都該三不五時的問問自己,匱乏的是自己的心,還是口袋?到頭來,真正重要的是什麼 








...

傻子伊凡-托爾斯泰

托爾斯泰的寓言故事《傻子伊凡》,講伊凡和他二個哥哥以及一個妹妹的故事。伊凡的大哥戰士西謬為沙皇打仗,二哥大肚皮塔拉斯是愛錢的商人,伊凡耕田,自食其力,伊凡被兩個哥哥認為是個傻瓜。三個小鬼分別去整三兄弟,只有伊凡因自己的不屈不撓,免於災難。伊凡不喜征戰,不求名利,堅持用雙手勞動,他的國家反而豐衣足食,並且還能幫助有需要的人。 大哥和二哥都是貪心的人,總想要更多,所以才會讓魔鬼有機可趁,大哥靠著戰爭掠奪資源,不斷地增兵想占領其它土地,二哥靠著徵稅累積財富,人民繳納稅金以負擔他奢華的生活,魔鬼看見他們心中難填的慾望,加以利用,二人便失去了所有。反觀伊凡,娶了沙皇女兒,生活富裕,卻覺得這樣的日子沒有目標,非常無聊,他寧願付出勞力工作,而那些覺得他傻的人全離開了。魔鬼來到伊凡的國家,要伊凡組織軍隊,又想用金幣利誘人民,但所有人的日子過得太平滿足,根本不需要去搶奪他人財物,也不需要金幣去交換任何東西,魔鬼因為沒法用金幣換食物還差點餓死,最後魔鬼說要教導伊凡用腦袋工作,卻只是用語言告訴伊凡的人民,不工作還是可以生活,在這可以看出作者托爾斯泰的諷刺意味,批評那些只會動口說大話,卻從沒動手出力做事的人。 

 伊凡的國家是作者心中的烏托邦,軍事主義是不必要的殘忍殺戮,面對敵人的入侵,伊凡的人民不只採用非暴力抵抗,甚至以德報怨,讓引戰的敵人自認無趣,而用金幣交易物資可視為資本主義的根源,在這個烏托邦裡也被視為無意義的活動,這樣的行為其實就是種異化,對這些人民來說,所有的物品都只有它們的「使用的價值」,而魔鬼卻想用金幣的「交易價值」來衡量物品,並且想把這一套量化系統導入這個國家,企圖破壞,扭曲一個更真實,也更原始的世界,把金幣(金錢)放在一個更高的位置來衡量一切,一個金幣雖不能拿來吃,不能拿來飽暖,卻比食物更有價值的世界,是一種本末倒置,是一種異化,這樣做的後果就是離烏托邦愈來愈遠。在這,人民不會因為自身的慾望或被資本主義製造出來的物慾,而拚命工作,追求金錢,他們知道生命中還有其他更重要的事物要追尋,在這,他們知道用雙手工作,親近土地,就能豐衣足食,就能使生命擁有意義和喜悅。
...

愛的藝術-佛洛姆



佛洛姆所寫的《愛的藝術》說明愛是需要學習的,書中指出愛情之所以會失敗的原因,以生存的理論來探討愛情的定義,說明不同類型的愛,並且教導讀者如何實踐愛情。


一、愛的問題

大部分的人把愛認為是「被愛」而非去愛人,所以便努力使自己擁有吸引力,他們同時覺得愛情是一種墮入情網的強烈感,重要的是找到適合的對象,而這些對象必須符合社會性的價值觀點。


二、愛的理論

人類因為孤獨和隔離感而渴望以愛和人結合,產生和諧一致的感受,但許多人不去愛人,而是使用一些強烈卻短暫的狂歡結合,或是用刻板的工作及多元的娛樂來麻醉自己,只是使自己更加孤獨。


然而若是兩人的結合沒有保存各自的完整性及個人性,這樣的「共生結合」也非真正的愛,它可能會是被動(被虐狂)的結合,屈服於另一半,成為他的一部分,失去獨立性,反之它可能是主動(虐待狂)的結合,統制另一半,把他人變成附屬品,來加強自己。


一個人若要具有愛的能力,他必須達到了以建設性為主的人格發展,他不依賴、不自我陶醉,不剝奪、不囤積,對自己的人性能力有信心,並且有勇氣依自己能力來達到目標。 成熟的人同時擁有母性及父性良知,前者說:「任何錯誤,任何罪惡都不能剝奪我對你的愛,我對你的生命和幸福的希望。」後者說:「如果你犯錯,就不能避免你所犯的錯誤的某些後果,如果要我喜歡你,你就必須改變你的生活方式。」,在愛的能力上,要像個母親,在理性與判斷方面,要像個父親。


成熟的人知道愛情是種「給予」,把生命中活生生的東西給予出去,他的喜悦、興趣、關懷、了解、知識、幽默及憂愁給予他人,增强及充裕他人的生命感。給予及付出並不吃虧,因為愛情並不是市場上的公平交易,而且因為真正的愛是一種能喚起愛的能力,所付出的會再反射回到自己的生命當中,充實自己,兩人會共享他們帶入生命之中的事物所產生的喜悅。


三、愛的基本因素

除了給予之外,愛還包含了四種因素:照顧,責任,尊重及了解。

*照顧:主動關懷被愛者的生命及生長,為他們付出勞力。

*責任:是完全主動的行為,能夠並且凖備好「回應」他人的需要。

*尊重:照他本來的樣子來認識他,認知他獨特的個人性,讓他依照他自己的本然去成長及發展,依「他所是」的樣子與他合一。

*了解:以他的處境,客觀地了解他,克服自我幻覺。


不成熟的愛是「因為我被愛,所以我愛。」成熟的愛是「因為我愛,所以我被愛」。不成熟的愛是「因為我需要你,所以我愛你。」成熟的愛則是:「因為我愛你,所以我需要你。」


四、愛的對象

1.兄弟愛:對所有人類的愛,我們都是一體,對於無助者付出愛。

2.母愛:照顧和肯定,在兒童心中注入愛,使他覺得活著是件幸美好幸福的事。

3.情愛:從他的生命本質中去體驗他。愛是意志和決心的展現,是判斷和允諾,為了被愛者的幸福和成長努力。

4.自愛:對於自己的生命、幸福、成長及自由之肯定,是置根於自己的愛之能力,亦即照顧、尊重、責任及了解。自愛不是自私,後者不在乎他人的需要,不尊重他人的人格及尊嚴,只在意自己能得到什麼,或任何事物能對他有何幫助。

5.對神的愛:神所意指的是最高的價值,是人心最渴望的善。愛上帝的意義乃是渴望獲得充分的愛之能力,是實現「上帝」所象徵的、具備在人心之內的真理。愛上帝並非在思想中對上帝的了解,也非心中存有愛上帝的意念,而是同上帝合而為一的行為體驗。在生活的每一個行動中表現上帝所象徵的善、愛、真理與正義。


五、愛的實踐

愛的實踐需要格律(自律)、專注、耐心、關心、理性並且能忍受孤獨。

對愛要有信心,相信它能夠使他人心中產生愛,相信它的可靠性,對他人的潛能有信心。合理的信心是我們信念中的堅實確定的性質,充斥整個人格的一種性格特徵。愛是信心的行為,信心小的人愛也小。


要有勇氣去愛,因為愛是把自己委身,而沒有擔保,是把自己完全給予出去,需要有接受痛苦甚至失望的心理準備。任何人,如果堅持生活的第一要務是安全穩定,則不能具有信心;任何人,如果把自己關在自衛體系中,以佔有及與人保持距離做為安全措施,則他就是把自己弄成一個囚犯。愛與被愛都需要勇氣;有勇氣判斷某些價值是我的無上關心之物———然後做堅定的衝躍,並把所有的東西都投在這些價值上。


最後要提醒大家,相愛的人不代表不會有衝突,真正的衝突不是毀壞性的,不是為了掩蓋,而是能體驗問題的深刻的內在真相。這樣的衝突能澄清,並產生情感的淨化,帶著比原先更多的知識與力量,兩人會因此會更理解對方。


...

婚禮之途-約翰·伯格



約翰·伯格的小說《婚禮之途》講的是死亡和愛,以及如何在絕望中生存。尚和姿丹娜分別啟程,前往義大利參加他們女兒妮儂的婚禮。妮儂被感染愛滋病,病毒將奪走她的一切,但因為愛,吉諾要娶妮儂,他們會珍惜每一刻,既瘋狂又謹慎地靈活度日,妮儂從婚禮的這天開始她的第二個人生,她要努力地活下去。


雖然小說並沒有用極大的篇幅描寫妮儂在病中如何受折磨,但我們依舊可以從片段的描述及所有人的絕望、悲傷和恐懼中知道愛滋病的可怕,它是一種讓人全身上下都痛,都不完整的病,剝奪所有,步向死亡卻無能為力,生命被慢慢地放棄掉,面對這樣極大的痛苦,所以的角色都試圖將「沒有變成所有」,生活在崖壁上,仍舊不失去希望。但要如何做到?——作者伯格認為要有愛和一定程度的信仰。


吉諾對妮儂的愛給所有人帶來的救贖,作者將婚禮寫的極美,用美麗和幸福的儀式來淨化病毒。在吉諾心中妮儂是美和神聖的,他引用聖經的句子來形容妮儂:「妳很美,我的愛,妳身上沒有任何瑕疵。妳的唇,我的摰愛,滋味有如蜂巢:蜜與奶都在妳的舌下。」這樣的描述和那些把妮儂惡魔化的人形成強烈對比,在那些人眼中妮儂是罪人、不潔之物,他們避之唯恐不及,他們想的是和妮儂接觸後會有什麼後果,但吉諾只想著當下,他要給妮儂所有的愛,而他的愛激發妮儂的生命力,將沒有變成了有,將她失去的一切用愛來填補。


作者還告訴我們在苦痛和折磨中可以祈禱,擁有信仰,「最重要的是你立下的誓言,有些時候這就是我們唯一能做的。」基督能夠感受我們的磨難和痛苦,祂在我們的無能為力中與我們站在一起,因為基督也曾因祂的肉身而受苦。在黑暗的歷史中,有過黑死病,我們以為已經得到豁免了,祈求少一點痛苦和不公不義,遇到痛苦和不幸,我們仍舊只能問親愛的上帝「為什麼?」作者說要懷抱希望,在崖邊生活久了,就會學會如何飛翔。我想他的意思是要從折磨和絕望中找到意義,這樣才活的下去,就像尼采所說的:「知道為了什麼而活的人,幾乎可以忍受任何的痛苦」(He who has a why to live for can bear with any how)


「把生活中的種種困難、挫折與憂痛認做是一項挑戰,克服它們就是使自己更堅強,而不把這些事情當作是不應發生在我們身上的不公平懲罰——這是需要信心與勇氣的。」佛洛姆




...

回憶的餘燼-朱利安·拔恩斯




朱利安·拔恩斯的小說《回憶的餘燼》獲得二〇一一年的布克獎,主題是關於歷史,個人的歷史,也就是個人的回憶,隨著時間的流逝,會變形,會融解,它是一種人們會按照自己的方便而任意編造,任意詮釋的流動體,然而那些不完整的片段所呈現卻未必是真實發生過的歷史。


「歷史必然產生在記憶的不完美和文件的不充分之交接處」,這句話是艾卓安對歷史的定義,他用羅布森的自殺來印證這句話,他的歷史老師說即便沒有來自羅布森本人的證詞,我們可以靠著他的日記,他人的證詞,他的行為來推敲本人的心靈狀態,因為即使有當事人自己的解䆁,也不一定就是可信的。這一段過往巧妙地預示了艾卓安將來的自殺,他留下遺書甚至日記(雖然讀者只看到了殘篇),但他自己的證詞並沒有讓我們對他的自殺動機有充分的理解,他留下一個哲學式的原因,符合他一直以來在他人面前的形象,大家都認為他夠聰明,足於做出這樣的決定,而小說中的敘述者也說,若有誰夠像一個小說的主角,那就是艾卓安,但其實這不過是敘述者強加在艾卓安上的印象,事實是艾卓安跟羅布森沒什麼兩樣。敘述者自己後來就説:「年輕的時候,我們想像自己美妙的未來;年老的時候,我們編織別人不存在的過去。」


在小說的第一部,我以為這是敍述者東尼對逝去好友的緬懷,到了第二部,我才發現我面對的是一位不可靠的敘述者,不過面對回憶,誰都可能是不可靠的,尤其當各種情緒交雜,真實就更難被呈現。東尼對歷史下的定義是「戰勝者編的謊言」,但他的老師要他記住,「歷史同樣是戰敗者的自我欺騙。」這兩句話非常適合用來當東尼的人生註記。他是戰勝者,因為他還活著,有健康的小孩和孫子,他的那封惡意滿滿的信也達到他想要的效果,他的詛咒成真了,另一方面他也是失敗者,因為他覺得自己輸給了艾卓安,在才智上、在愛情上,他甚至覺得艾卓安的自殺都比他和稀泥地活著強。但不管是戰勝者或戰敗者,屬於他的歷史,他的回憶,都是他自我欺騙的謊言,都不是真的,是用來逃避、用來美化、用來保護自己的機制。回憶只剩餘燼,所以當然是模糊不清的,就像薇若妮卡對東尼說的:「你從來就沒弄懂,也永遠不會懂。」


Quotation 

1.那段日子,我們都想像自己被關在一個臨時的籠子裡,等著被釋放,重回自己的人生。我們都相信,一旦獲得釋放,我們的人生乃至時間本身就會開始加速。但我們怎麼可能知道,不管怎樣,我們的人生其實早已開始,已經撈到某些好處或受到某些傷害?另外,我們又怎麼可能知道,我們將要前往的只是個更大的籠子,唯一的差別只是它的邊界一開始是看不見的?p20


2.我們從偉大的文學作品中得知,愛情總是離不開痛苦,也都樂於嚐嚐痛苦——只要它涵蘊著愛情的話。這正是我們害怕的另一件事:害怕到頭來會發現人生不像文學。⋯⋯貨真價實的文學探討的是心理真理、情緒真理和社會真理,是要透過主角的行動與反省來展示這些真理。p27-28


3.⋯⋯有些人的人生是可以複雜、困難,卻沒有任何深度或嚴肅性作為補償。p69


4.⋯⋯因為人生是件不求自來的禮物,所以,任何懂得思考的人都有哲學責任去檢視這禮物的性質和它帶來的後果,而如果一個人斷定這禮物不值得接受,就有道德責任根據這結論採取行動。p72


5.我們都預期自己到了晚年將會得到一點點休息,認為那是我們應得的,對不對?至少我自己是這樣認為。不過,你接著就會開始明白,「人生」並不負責論功行賞。p86


6.「天天都是星期天」這是句不賴的墓誌銘,不是嗎?p90


7.我們一向都秉持一些簡單的假定過生活,不是嗎?例如,我們都假定,記憶等於事件加上時間。但記憶這回事實際上要古怪得多。有人不就說過,回憶乃是我們以為自己忘了的事情嗎?再明顯不過的是,時間與其說是種黏著劑,不如說是溶解液。但這樣相信是不便的,不能幫助我們生活,所以我們就把它拋諸腦後。p91


8.你對什麼學得愈多,就愈不害怕它。我這裡所謂的「學」不是書本上的學,而是對現實人生的理解。p116


9.人們都形容他「取走了自己的生命」,但事實上,艾卓安也是在「主管自己的生」:他主導它、衡量它,然後決定放棄它。我們有多少人敢說自己做過一樣的事?我們只是和稀泥地活著,任人生發生在我們身上,過程中逐漸累積起成堆的回憶。這也是是種累進,但不是艾卓安所指的累進,因為它只是種自我覆疊。p123


10.不過⋯⋯不是有人說過「藝術只是小小人生的誇大化」嗎?所以,到了二十歲快三十歲時,我開始承認,我永遠不會去做那些青春期夢想中想做的事。取而代之的將是為花園除草,度假,過自己的人生。

但時間⋯⋯是多麼奇怪的一回事:它會先讓我們自信滿滿,然後再把我們給弄糊塗。當我們以為自己變得成熟,其實我們只是變得安全。當我們以為自己在克盡職責,其實我們只是懦弱地過生活。我們到頭來會發現,所謂的「合乎實際」只是一種用來逃避問題而非面對問題的方式。時間⋯⋯只要給我們夠多時間,我們那些最有自信的決定就會變得搖搖晃晃,我們最深信不疑的事就會變得反覆無常。p130


11.以我這麼一個謹小慎微的人對人生又懂多少呢?這個人既沒戰勝也沒戰敗,只是單純讓人生發生在他身上。這個人只有一般程度的雄心壯志,而且很快便接受了自己的雄心壯志沒能實現的現實。這個人設法避免受到傷害,美其名為一種「求生本能」。這個人會付清各種月结單,儘可能與每個人保持友善,很快就把「狂喜」和「絕望」看成只是小說裡的用語。這個人老是自我指責卻又從不因此感到痛苦。在從事以上這些反省的同時,我又承受著一種特殊種類的悔恨:一種一個自以為懂得怎樣躲過傷害的人,最終必然會感受到的痛(這痛也正是他自以為懂得躲過傷痛而起)。p192-193




...

不當媽會怎樣?-凱特·考夫曼




在閱讀凱特·考夫曼所寫的《不當媽會怎樣?無後生活的N種可能》前,我以為我會讀到,沒生小孩的女人能夠有更多的時間和餘裕去享受生活,發展自己的事業和興趣,追求夢想,到處去旅行,終身學習,致力於自我成長⋯⋯這個部分是沒錯,但我卻完全忽略「無後」,也代表著有很大的機會我們會成為「老年孤兒」,又或許我內心深處並不想思考這些事,諸如失智、久病、孤獨、無法自理生活,還有財務規劃、老了之後還能自己住嗎?需不需要住到安養中心?另外還有身後事處理,必竟沒有後代可以幫忙,就必須要提早擬定計劃,而想到這所有的事,就不免感到沈重。但這也是這本書值得讀的地方,裡面提供不少建議,幫助我們可以為無後生活做好各種凖備,面對N種的可能性,我們也必須實際一點,認清裡面當然也會有「不好」的可能性,此時作者的調查和研究便能派上用場。


無論是自願或非自願,你決定不當個媽了,然後你覺得這樣的生活也還不錯,不用養育小孩,時間和金錢的負擔都比較小,比起照顧小孩,你可以專注地愛護自己,你可以更有心力去思考如何發揮潛能,也可以選擇一些雖然薪水沒那麼多,卻讓你覺得更有意義的工作,這些都非常的好。不過你也注意到一些事,好比,你的姊姊淘們都有小孩了,然後見面時聊的都是小孩,前提是如果她們抽得出時間和你聚在一起的話,又或者有時你看到別人的小孩,你會覺得那是一種生命的創造和延續,父母們可能會望著孩子,想著「這就是他們存在的原因」,而你或許會因此有點失落,不過你還是可以奉獻你的愛給其他孩子,你可能會是個很好的阿姨、姑姑、老師或是志工,重點是必須找出屬於自己的存在意義,了解自己的心靈,你依舊可以創造,依舊可以給予,你甚至可以讓更多人因為你的愛而感到幸福,就像Mother Teresa一樣。還有,別擔心,你的那些朋友們,在她們的孩子大了之後,就會和你聯絡了。


但,我們也要實際一點,沒有小孩的人,就要為將來做好打算,要照著自己的心願活得既有尊嚴又符合預算。書中講到一些有關住所的安排,能「在地安養」當然最好,如果不能,就要做好功課,看看市場上有沒有符合需求的選擇,譬如照護機構、請看護、銀髮住宅、社區社的照顧服務,或是和醫院合作經營的健康中心等,作者考察的是美國的狀況,我提的是台灣的一些選項。另外,如果要住在家裡,或許可能要稍微改造一下,像是門的大小可能要容納輪椅進出,還有防滑措施,最好住在有電梯和管理員的地方,發生緊急狀況,你可能沒法走樓梯。平常一定要建立一個「互助聯絡網」,預先安排若出事可以找誰求助,雖然平常我們是獨立自主的女性,不過該請求協助時,千萬不要因為怕麻煩別人,而導致更嚴重的情況,人是互相依賴的,沒有人是一座孤島。


最後,就是身後事,雖然因為忌諱,不太有人喜歡想這些事,但因為沒有小孩,我們也得先思考好,先立份遺囑,想好要不要被急救,甚至找個律師或顧問詢問相關事宜,親屬或朋友之中誰可以委託這些不討好的工作,先獲得他們的同意。趁自己體力和健康狀況都還良好的時候,就做好這些事,就不會在生病或疼痛時,因為這些事讓自己情緒低落,也不會因為給他人添太多麻煩而內疚。

...

血清素-米榭·韋勒貝克

 


無法享受生活,找不到生命的意義,只能靠抗憂鬱藥物分泌血清素支撐著活下去。生命荒涼蒼白,人頹廢地活著,無愛的性激不起一點生氣,最後只剩吃這件事可做,哀傷至死。米榭·韋勒貝克的小說《血清素》寫一個中年男子,每況愈下地活著,他回憶自己四十六年的人生,事業無成,因為出軌使他失去得到幸福的機會,在他眼前只剩孤獨和憂鬱,以及逝去的愛的回憶對他的折磨。


吃藥所產生的血清素沒有辦法治癒憂鬱症,不能帶來快樂,不能改變現狀,那顆白色的藥丸只能淡化,讓生命能夠自欺欺人,在一段時間內可以活下去,但死亡還是會來,生命依舊會被瓦解。這就是這本小說的調性,一切只有更糟更加的頹廢,而你對於這個必將走向死亡的進程只能感到無能為力,束手就擒。這種無力感體現在主角弗洛朗和他的朋友埃米瑞克身上,以及法國的農業上。


面對生命的困境和沈重,消極無為或積極抵抗一樣導向死亡,弗洛朗選擇「自發性的失蹤」抹滅自己的社會足跡,埃米瑞克發動抗爭甚至犧牲生命,只為奪得世人對衰退的法國農業一點點關注,但在面對全球化競爭和歐盟的經濟䇿略,此舉依舊惘然。


在閱讀過程中,我訝異的發現一個這樣政治不正確的白人男子,依舊懷有他詩意的浪漫,渴望相愛所帶來的救贖,沒錯,作者可以用驚世駭俗的性情節來嚇讀者,但我看到的是主角的自省,他的勉懷,他對愛的渴望,他甚至相信神對人的關照,只是人類太過愚蠢,看不見出現在生命中的跡象,然後沈淪在自己創造的地獄之中,必須為自己所犯的錯不斷地贖罪。


小說內容摘要


1.⋯⋯行政手續的目的就是把你生命的可能性減到最低,或是乾脆把這些可能性都消除。p12


2.重新整頓生活需要很長、非常長的時間,而且多數時候我根本做不到。p22


3.一個人類可以依自己的方便建造出地獄。p40


4.⋯⋯一切都在一個薄薄鋁合金平行六面體的MacBook air 裡,我的過往重量只有一千一百公克。p67


5.⋯⋯事實上我希望不要再有身體,想到有個身體必須要去注意去照顧,對我來說愈來愈難以忍受⋯⋯p78


6.西方社會中沒有人會感到幸福,再也沒有,我們必須把幸福視為一個古老的夢想,在現代歷史的條件下,沒有人能夠感受幸福。p86


7.⋯⋯是的,我有一個理想,但我正在背叛它。p92


8.⋯⋯就算在今日,承認自己全然孤獨也不是一件容易的事。p128


9.上帝是個蹩腳的編劇,這是我近五十年生命得到信念。p150


10.我們可以在絕望狀態中存活,甚至大部分的人都是這樣活的,當然偶爾也盤算是否能放縱自己、奢望一點希望的氣息,但立刻就給自己否定的答案。就算如此,他們還是堅持存活下去,這景象令人動容。p194


11.⋯⋯身處我們自己的悲劇裡,知道還有其他我們躲掉的悲劇,真令人寬心。p230


12.她怎麼會把自己活成這樣?我們怎麼會把自己活成,我們兩個?p242


13.有時候在全盤皆輸、最後一張牌都已亮出之後,有些人——不是所有的人——心中還會希冀天上某個力量會介入、會專橫地重新洗牌、重新擲骰,儘管他們一輩子從沒有一時一刻感受任何神明的介入、顯靈,儘管他們並不覺得自己特別值得神明垂憐相助,儘管他們審視了一生累積的錯誤與過失之後,覺得自己比任何人多不值得神明眷顧。p249


14.⋯⋯您每天幾乎什麼事都不幹,把您歸類為緊張焦慮族群很奇怪⋯⋯您焦慮緊張,焦慮到恐怖的程度,有點像您一動也不動地過勞而死,好像您內在已經虛耗殆盡。p260


15.可以如此簡述我的生命:為自己引起的麻煩道歉。p265


16.現在我回頭一望,發現生命已經結束,生命沒給我們什麼訊號就從身邊溜走,悄悄地、優雅地、輕柔地收回我們手上的牌,它純粹只是不理睬我們了,真的,仔細想想,我們的生命真的不長。p274


17.這是一顆橢圓形、可對半剖開的白色小藥丸。 

它不會創造,也不會轉變什麼,它的作用只是詮釋。它會把已成定論的變成過渡,把已經是無法阻止的將之淡化。它對生命提供一種新的詮釋,沒那麼豐富、比較表面、帶著某種程度的僵化。它不會帶來任何快樂,甚至不會真正舒緩,它的作用是另一個層面,把生命變成一連串的流程,它能讓人自欺欺人。因而,它幫助人在一段時間之內能活下去,或至少不死掉。


然而,死亡還是會來,分子的盔甲會裂開,會開始瓦解而且對那些從沒屬於過這個世界,從沒試著去活、去愛、去被愛,從來都都知道生命不是可以希冀的人來說,這個程序會更快。那些人為數不少,而且如人所說,他們沒有任何留戀。我的情況和他們不一樣。


我本來可以令一個女人幸福,嗯,兩個,我已說過是哪兩個了。一切都那麼清楚,從一開始就一清二楚,但我們都沒意識到,因為我們被個人自由、開放的生命、無限可能性的幻象蒙蔽了嗎?或許吧,那個時代大家追求的就是這些,我們自己也迷迷糊糊,其實我們根本沒有要追求這些,只是隨波逐流、放任那些想法毀掉我們,然後長久地受苦。


其實上帝是照看著我們的,時時刻刻想著我們,有時還會清楚指引我們方向。那些滿溢在胸口、簡直讓我們喘不過氣的愛,那些領悟,那些狂喜,那些以我們只是簡單的靈長目生物本質來看無法解釋的東西,其實就是再淸楚不過的跡象。


今日我明白了耶穌的看法,以及他一次次面對人類鐵石心腸所興起的憤慨:他們對於擁有的所有跡象竟然都不去在意,我難道還需要為這些廢物付出生命嗎?真的有必要明示到這個程度嗎?


似乎是這樣。p280-282

...

小眾,其實不小-詹姆斯·哈金


《小眾,其實不小》的作者詹姆斯·哈金是一名趨勢專家,據他的觀察,中間消費層正在消失,為了在市場競爭中脫穎而出,必須找到利基,做出產品的特色,成為專門的權威,提供無法在別處找到的服務及產品,培養忠誠的小眾,打造一個可以分享、交流,讓他們擁有歸屬感的「巢穴」。


「把產品賣給所有人」?

除非擁有超多的資源和資金,否則希望所有人都能買單的經營行銷策略是行不通的,即便是大企業,沒有明確的產品定位及目標市場,什麼都賣,或是賣給所有人的導向,結果就是什麼人都不買單。書中提到伍爾沃斯連鎖百貨之所以滅亡,就是因為沒有特定類別的商品,而Gap也因為想討好每一個世代的客戶,結果得不到任何人的歡心。作者分析固中原因,就是中間消費層的凋零,主流文化也在緩慢崩解,取而代之是更多的次文化、地下文化、非主流文化的混雜交集。


「人口統計資料的市場調查」?

運用人口統計特性諸如:性別、年齡、居住地或教育程度來區別顧客已經不夠準確了,這些分特徵無法預測顧客的消費行為,愈來愈細微的分類傾巢而出,譬如生活型態和政治傾向間的關聯,如何收集到資料和數據,找出不同的受眾,是各行各業的挑戰。


「找出獨特的利基,重質不重量」

消費者願意為了能解決自己問題、顯示自己的獨特性的產品及服務花大錢,他們樂於去能找到自己想要的商品處消費,甚至願意把好店、好商品、以及優質內容分享給更多人知道,若是能擁有一批死忠粉絲,連行銷費都能省下。書中提到專賣Triumph 機車的店,店內不會擺哈雷的機車,而Triumph的車主都知道車子壞了要找誰,這就是利基。沒有獨特的想法和專門的技術,一下子就會被消費者看穿,在資訊發達的世代,再也不能期待「訊息的落差」來獲利,只能致力開發更優良的商品,消費者也不喜歡花時間和心力去尋找,若是產品和服務能令他們滿意,他們便會忠誠追隨。

...

守門員的焦慮-彼得.漢德克




《守門員的焦慮》是2019年諾貝爾文學獎得主彼得·漢德克所寫的小說,內容講一個前足球守門員布洛赫在維也納沒有目的閒晃,作品以第三者的客觀角度來描述主角的行為,所以讀者幾乎無從得知主角的內心想法,只能從一連串又一連串的行為來猜測,小說基本上沒什麼對話,也沒有什麼情節,描述的句子彷佛一幕幕的電影畫面。


故事一開頭,布洛赫被解僱了,而這僅是他看到工頭一邊吃著點心還抬眼看他的這樣的舉動,他便如此解讀,然後他在街上舉手並不是為了招車,他旁邊那台也不是計程車,他沒有想搭車,但後來車停了,他就上車。書中有很多類似的情況發生,布洛赫做了一些動作,卻對引發的結果無法理解,他彷彿不清楚這之間的關聯和它們代表的意義,他不明白或是說他質疑能指和所指之間的約定俗成(索緒爾語言學),這個現象影響了他和所有角色的對話和互動,從工友這個角色所說的話,我們可以推測布洛赫有語言障礙,事實他幾乎無法理解他人語言背後的意義,他和每個人的對話幾乎沒有交集,各講各的。為了要讓社會順利運作,也為了使存在有意義,我們習慣把事件加上順序、動機、和因果關係,否則一切就會混亂失控,成為一個與既定社會格格不入的局外人,而就是布洛赫的焦慮。布洛赫成天焦慮,神經兮兮,猜不透別人的行為和語言,他到後來甚至連物品的名字都弄丟了,他只看到一個又一個的符號例如:腳踏車變成這樣的符號:「🚲」,信封是:「✉️」一切都被他徹底的解構。


至於書中唯一的高潮布洛赫殺了一個女人,但就像卡繆的莫梭一樣,沒有什麼理由,到底是因為布洛赫焦慮才殺人,還是殺人讓他焦慮,又或許他是對他自我的存在感到焦慮?在故事結局他說「射門球員一旦起跑,在球即將被射出之前,守門員就會不自覺地用身體暗示出他會朝哪個方向撲出去,而射門球員就能好整以暇地往另一個方向踢」你猜測不到對方的行動,而自己的下一步卻又輕易被他人看穿,所以你感到無力,焦慮,布洛赫說:「守門員的無奈就好比試圖用一根麥桿來撬開一扇門。」我覺得布洛赫說的是他接不住生存踢過來的球,就沙特而言,人是一種把自己投向未來的東西去「企畫、打算」,但布洛赫做不到,他沒有主動的打造自己,他被動地讓所有事物降落在他身上,而對於要存在的重擔他亦無法用一根麥桿挑起。

...

被討厭的勇氣二部曲-岸見一郎&古賀史健



岸見一郎和古賀史健在這本書再次闡述阿德勒的心理學,並討論如何把它放在生活實踐上,尢其是教育現場,旨在協助學生達到自立。不逃避人生的任務,勇敢去愛,才能幸福。


教育的目標是自立

從尊敬孩子開始,如實的看待他們,了解他們的存在是獨一無二的。不以「介入」的方式,用一種上對下的態度來懲罰或獎勵;而是提供「協助」幫助他們,用同理心去理解他們的世界,讓孩子可以「自立」代表由他們決定自己的價值,達到自我認同,認知到他們不必為了別人的期待而活,這樣他們就不會為了得到父母師長的關注或乞愛,而做出一些脫序的行為,不會為了「與他人不同」在「共同體中確保獨特的地位」去尋求稱讚、做讓人討厭的事、權力鬥爭、憎恨復仇或甘脆徹底放棄做個無能的人。


教育者要教導學生負起自己人生的責任,他們的行動或決定其後果都是自己必須承擔的,「自己的人生、日常生活的行為,一切都由自己決定」,尊重他們,保持適當距離,不干預,如果因為不相信他們的能力而剝奪他們做決定的權利,並試圖控制一切,他們會變得依賴,缷責,不僅無法自立,更不可能獲得幸福。


可惡的他,可憐的我

強調目的論的阿德勒,要大家不要沈溺已發生的悲劇之中,一直不斷責備「可惡的他」或是訴說「可憐的我」,而是把重點放在「今後該怎麼辦」,擬定計劃,採取行動,如果需要就尋求協助,不要停留在原地,要邁出步伐不斷前進。


人生的任務

不要逃避工作、交友及愛人的人生任務。人類無法獨自存活,必須和他人建立夥伴關係,信任他人,藉由貢獻,融入共同體之中。從競爭的權利爭奪中退出,強調合作和分工。


工作重視的不是內容,而是你用什麼什麼態度去從事工作。交友是學習用他人的眼睛去看、用他人的耳朵去聽、用他人的心去感受。愛就是從「我」之中解放出來。


勇敢去愛

想要得到幸福,就要勇敢去愛,所謂的「愛人」並不是「陷入的愛」,不是為了得到、擁有或征服,而是把「我」變成「我們」一起完成幸福的人生,藉由信任,擺脫以「自我為中心」來建立關係。去愛,沒有保證對方也會回以同樣的愛,去愛,代表要拿出行動,花時間和心力,去愛,可能會受到傷害,所以「愛人」比「被愛」困難,所以必須拿出勇氣,你無法知道對方會如何回應,你只能自己先去愛。沒有什麼「命中注定的人」,那只是拿來逃離關係的藉口,只想活在可能性中,作者引用弗洛姆的話:「愛上某人,並不單單只是激烈的情感。那是一種決心、決斷、還有約定。」也就是愛是基於個人意願然後下定決心主動付出,而非被動等愛降臨,否則那不是想變幸福,只不過是想過得安逸。轟轟烈烈的浪漫愛情是二個小時的電影情節,如何在平凡無常的日子中去愛,去貢獻,而非沈溺在被愛的舒適中,絕非是輕鬆的任務。


拿出勇氣去愛吧,在所有的邂逅與人際關係上,朝「最美好的離別」去努力,不要留下遺憾,希望每一段和他人相遇及共度的時光都不是一場錯誤。


相關閱讀:被討厭的勇氣1

...

祖母,親愛的-多麗絲·萊辛



諾貝爾文學獎得主多麗絲·萊辛的小說集《祖母,親愛的》收錄四篇作品:<兩位祖母><孤女與豪門><緣由>以及<情種>;分別講述禁忌的愛、階級貧富差距、預言式反烏托邦以及二戰。我對於作者萊辛能夠寫各式題材感到驚喜,作者是個全方位作家,每一篇都以詳細的描述讓人信服,不管是第一人稱或第三人稱視角都很上手,她擅長營造懸疑氣氛,也能在文字中看見對社會議題的看法。


我覺得四篇故事皆處理了許多對立和衝突。

<兩位祖母>一開頭看見兩位女士和二位兒子及二個孫女,全家和樂融融用餐的景象,這些都是美麗的人兒,但漂亮的畫面中,卻看不見兩位媳婦,就在女侍靜靜欣賞這家人時,媳婦怒氣沖沖拿著一捆信走來,然後故事從兩位祖母小時說起⋯⋯讀者可以感受到媳婦和這群人的隔閡,卻不知道為什麼,作者刻意塑造出對立感,她強調祖母和兒子的外型十分有吸引力,但媳婦卻沒有搶眼的外表,生氣的樣子和強勢的態度破壞了和諧的美,但我們讀到後面才知道誰是破壞者,有時美麗僅僅是表相。


<孤女與豪門>也是美醜、黑白、貧富的二元對立。黑人孤女在白人豪門度過一夜,那經驗美麗閃耀,而她生活在醜病之中,她強烈渴望擁有自己的房間,自己的住處,但願望一再落空。她長得漂亮,吸引了豪門之子,生下女兒,為了讓女兒有好的成長環境,她決定讓女兒認祖歸宗。


<緣由>講述一個城邦改朝換代的過程,文化從豐富漸漸凋零,美好的故事和歌謠被低俗和暴力化,新的一代變得粗俗,新祭典變得像軍事演練,而這一切都是因為無能的領導者,他用魅力掩飾無知,蠱惑大家,真相被發現的太晚,破壞已不能挽救。


<情種>描寫二戰,英國青年們搭船前往前線支援,但目的地不斷改變,軍人在還沒到達戰場時,就因暈船和船上的生活損兵折將。作者在這用諷刺的手法表現戰爭的虛無,軍人並不是和納粹作戰反而被派去鎮壓試圖爭取獨立自主的印度,軍人還因為每天的無所事事感到煩悶,時間在無意義中流逝。難怪主角詹姆斯緊緊地守住一段露水姻緣,以及因此而生下的孩子,那是唯一能幫助他對抗這一切醜惡的美麗回憶,雖然詹姆斯在故事最後否認和現任妻子間的關係想著:「這算哪門子的愛。」,但其實他的那一段過去才不是愛情,而是被他神聖化的救贖,那是無法走下神壇世俗化的,與其說是愛情,倒不如說是信仰。



...

你是誰,比你做什麼更重要-韓第





英國管理大師韓第寫的21封信旨在告訴讀者認識自己,找尋生命的意義,善用自己寶貴的人生,為未來的挑戰做好準備。


書中一開始就引用美國詩人瑪莉·奧利佛(Mary Oliver)的詩句詰問讀者:「告訴我,你打算 拿這瘋狂而寶貴的人生怎麼辦?」這是作者韓第希望我們都要好好思考的問題,在太遲以前,他要我們多去體驗。因為現在平均壽命延長,我們有機會過二種甚至三種不同階段的人生,他提出一種「組合式生活」(portfolio life),集合許多小型工作,有的領得到報酬,有的無酬但有用。不需要被工作職稱定義自己,你的本質比你做什麼來的重要,因為職稱在退休之後或離開職場後就消失了,但你是什麼樣的人會一直跟著你,即便死亡也不然將之抹滅,所以做好事,追求美德,培養良善的人格特質。愛默生說:「⋯⋯只要能帶給世界多一分美好;明白只因你曾經活過,至少有一條生命活得更歡喜自在,這就是成功。」


當然工作還是很重要,畢竟我們有許多人花了非常多的時間在工作,如果可以作者要我們「盡己所能,發揮所長」,然後因此獲得感激和報酬。韓第每轉換一次工作的跑道,薪水就變少,沒有了大公司的保障,一開始令他不安,但他渴望更自由自在的運用才能。況且現在也沒什麼一輩子的鐡飯碗,職缺隨時可能會不見,為了不讓自己被輕易取代,除了不斷學習,投資自己,讓自己成長,更要拒絕在組織中,當一顆不懂得思考的小螺絲,不要像「物件」一樣行事,如果不想像物件一樣被淘汰。要記得公司並不一定會把你的利益放在心上,而你必須要有自己的退路,隨時注意四周,準備好投入新的人生曲線。


最後韓第強調,知足,不要過度的佔有,和他人建立關係,不要留下遺憾,還有就是亞里斯多德的幸福之道:有事可做,有所期盼,有人可以愛。


...

相關文章