Just a Girl.
Just Me.

還記得第一次讀米奇·艾爾的《最後14堂星期二的課》，哭得不能自己，覺得老教授墨瑞很可憐，發生在他身上的疾病太過殘忍，生命太過脆弱。但現在回頭想想，當時的我並無法真正體會何謂生老病死，何謂生命無常，因為那時我尚未經歷親人離世的痛苦，家人也都很健康，自己也還年輕，正是覺得未來會很美好的年齡，死亡和疾病不會出現在我的想像裡，就如同書上提到的：「每個人都知道自己有一天會死，但沒有人把這個當真。」直到爺爺、奶奶、外婆相繼過世，父親、阿姨、堂妹罹癌，還有叔叔突如其來的心臟剝離，我才明白生命從來不是一件理所當然的事，相反的，死亡才是。

墨瑞說：「只要你學會死亡，你就學會了活著。」所以儘管我是如此地想把眼睛轉轉開，但我卻逼迫自己凝視死亡，雖然現在凝視的是他人的死亡，但我知道有一天我將會目睹自己的生命消逝，然而想到自己必死的事實卻依舊讓我感到驚訝，或許每個人的內心都覺得死亡是發生在別人身上的事，而不是自己的，雖然這個想法是如此的荒謬。

當我開始懂得去愛，我便開始懼怕死亡，因為這世上有我割捨不下的人，我害怕我的死亡，更害怕他們的死亡，雖然墨瑞說：「死亡結束的是生命，不是關係。」如果我們在活著的時候相愛，真心付出，專注在每段關係裡，那麼死亡就無法終止這份愛，我們所愛的人的某些部分會繼續存在我們的生命裡，他們給予的愛會永遠滋養著我們。

「死亡，是件悲傷的事。但活得不快樂也是悲傷。」墨瑞認為我們的文化教導大家的東西不對，生命若是要有意義，不應該是去追逐物質，而是去付出愛以及接受愛，並且投入於創造之中，去做出自於你真心的事情。這麼做不容易，因為當你身邊的人或你身處的環境都在遵從特定的價值觀，我們得要十分堅強，才有辦法拒絕這些主流的文化，甚至創造出屬於自己的文化。但生命是自己的，要把寶貴的時間投注在哪，應該是由自己來決定，而不是外人說的算。「如果生命只剩下一天的時間，你想做些什麼？」我們應該在心裡時常想著這個問題，我們應該想著自己的死亡，這樣我們才能真正的活著，若能安然接受死亡，便能安然接受生命。

...

我以前是個非常不喜歡運動的人，討厭流汗，討厭太陽，總之就是討厭動，不喜歡運動可能也是覺得自己運動細胞不發達，四肢不協調，體力又差。再加上國小、國中和高中的體育課都沒有讓我留下什麼有趣的印象，有的回憶就只剩：被粗暴的男同學用躲避球猛擊肚子的疼痛憤怒，和跑完2000公尺的噁心想吐。那些被逼迫著要上的體育課完全無法激起我對運動的熱情，在大太陽底下，打著藍球，跑著百米，流著青春的汗水，看起來很享受的樣子，看到那些熱血的人，我只是覺得很熱很黏很累。然而，這樣的我卻要在這裡呼籲大家動起來，規律地運動，似乎沒什麼說服力。如果是在六、七年前，我應該不會寫這篇文章，也不會想到自己竟然養成了運動的習慣。

我現在一個星期運動五天，每次至少三十分鐘，主要是有氧舞蹈和公園散步。會開始運動其實不是為了健康，而是為了愛漂亮，因為我發現規律運動，流流汗把身體的廢物排掉，皮膚會變得比較好。還沒持續運動之前，我臉上常冒痘痘，在有一次吃完一大塊提拉米蘇蛋糕的隔天，臉上更是突然長出很多紅疹和痘子，嚇得我除了再也不敢放肆大吃甜食，也開始了運動的習慣。

一開始，只有想動的時候才動，當然不想動的時候居多，不過因為運動實在給我帶來太多的好處，所以我對自己連哄帶騙，軟硬兼施，終於建立出了習慣，現在有時候因為一些因素影響到運動行程，還會讓我感到渾身不對勁。運動不只讓我的皮膚狀況比較穩定，還讓我變得比較有體力去做喜歡的事，像是寫作和旅行，另外因為運動完以後，大腦會分泌多巴胺，心情還會變愉快。運動後，腦袋也比較活絡，整個人充滿了活力。更不用說，運動還幫助我降低偏頭痛發作的頻率，光是這點就非常值得我投入時間和精力在運動上面。

我發覺要能規律的運動，找到最適合自己的運動非常重要，所謂的「適合」，應該符合喜好，符合生活作息，還要「方便取得」。譬如我喜歡跟著音樂的節奏跳舞，所以我嘗試過那些把舞蹈和有氧結合在一起的運動，在上過爵士有氧和流行有氧舞蹈後，發覺自己最適合基礎有氧，不用記繁複的動作，只要增加心肺功能就行。現在我都是在家看著YouTube 的影片，跟著一起跳。在家運動，就不會找藉口說什麼今天下雨不想出門，或是今天太熱不想出門，在家，瑜珈墊一舖，電視打開，就可以動了，大大提高運動的機率。另外，我都選中午前運動，那時還很有活力，若是下班後才要運動，應該會覺得提不起勁，只想賴在沙發上滑手機。再來就是為了鼓勵自己運動，我會在運動後犒賞自己玩平板，沒有運動前不能拿起平板，這樣做讓運動變得更有吸引力。

除了基礎有氧，我還會在吃完晚餐後和老公去公園散步，公園是我很喜歡的地方，在那裡可以看到許多小朋友在玩，也可以接近大樹，邊散步，邊和老公聊聊天，是一段很平靜且放鬆的時光。不管是跳舞或散步都是自己喜歡做的，所以也比較容易持續下去，當然會有想休息的時候，不過除非是在旅行途中或身體不舒服，我不會讓自己連續兩天以上不動，因為我知道好習慣要建立起來十分不容易，但要毀掉它們，卻是輕而易舉。

現代人的工作模式大多是一整天坐在電腦螢幕前，不像以前的農業社會，勞動量很大，根本不需要特別另外找時間運動。相反地，久坐的我們，若是沒有刻意讓自己動起來，身體大概會出一堆問題。除了脂肪堆積這種明顯的變化，新陳代謝變差、免疫力下降，還有心血管疾病等，這句「要活，就要動」，真是說的沒錯。我們的平均壽命延長，但是若是在這些延長的歲月裡，身體虛弱多病，沒有自理能力，我們也開心不起來。為了不想老後常往醫院跑，也為了能讓老年生活的品質提升，「動起來」是最好的方法了。

...

《吳晟散文選》分為六卷，卷一 年少餘緒、卷二 農婦、卷三 店仔頭、卷四 親近鄉野、卷五 無悔 和卷六不如相忘。作者吳晟在書中主要描寫農村生活、他愛鄉愛土的情懷，還有他的父母對他的教養和期待。作者文字淺白易懂，不刻意賣弄，有時還會夾帶一、二句台語，充滿了鄉土和親切感。字裡行間都能感受到他對這塊土地、這個社會，和自然生態的關愛。

卷一 年少餘緒

在此作者選了八篇散文，主要描寫少年時期的歷程和思緒，前四篇講到了各種在農村裡聽到的聲音，有水聲淙淙，蟬聲嚷嚷，吳晟用那反覆單調的蛙聲來形容母親的憂愁長嘆，也寫秋聲的怡然，最後則提到了成長的沈重和失落。儘管脫離童稚的歲月，面對生活的現實，有時不免感嘆，但作者還是在最後一篇<流浪的聲音>，寫下鼓勵，「其實這一切的尋求都一樣，就是你怎樣學會在一個希望破滅之後，重新建立另一個希望，怎樣在幻滅之中，昇起無盡的希望。」

卷二 農婦

在這一卷裡作者刻畫出了傳統台灣農村婦女的形象，他的母親刻苦耐勞，生活純樸，春夏秋冬，不管寒氣暑氣，都是天還沒亮就出門作農，農閒時還種菜，可說完全沒有休息的時候。母親推崇勞動的價值，認為活著就是要勞動，哪怕腳掌凍開了裂痕，也亳無怨言。吳晟和老婆在教書之餘也會跟著母親下田，再加上母親的嚴格家教，夫妻倆的生活絕不輕鬆，但他們少有違逆，足於看出對母親的孝心。在這一卷中最讓我印象深刻的就是，農民們對堆肥的重視，自己親手將家中儲存的屎尿抬到農田撒，不管它的味道，也不嫌它髒，只因為它們最天然，對土地友善，這是現代化農業很難再看到的。至於農民們的辛勞更是我這個城市孩子完全無法想像的，我們已經和碗盤裡的食物離得太遠了，更難體會得到每一粒米都要彎下好幾次腰栽種的辛苦。吳晟的文章確實讓讀者理解，為何結實纍纍的稻穗是農民們的血汗結晶。

卷三 店仔頭

店仔頭不只賣日常用品，更是鄉民們聊天交換訊息的地方，它是除了家和農田之外的第三場所，大家會在這談論生活中的大小事，當然也會講到做田的辛苦。雖然花了那麼多時間和心力，但稻米價格卻是不成比例的低，這些農民只求溫飽，從不敢妄想能大富大貴。能種出糧食的農地，卻比大城市裡的地不值錢，在家鄉難以生存，有些人只好去都市討生活。能繼續種田，除了捨不得土地被荒廢，或者多少也有點純真浪漫的情懷，就像其中之一的農民所說的：「少年仔，你不要用現代的商業頭腦來討論做田好不好？我們做田人本來就是不計成本的，你聽說過有誰先計算好成本，認為划算才播田的嗎？」

卷四 親近鄉野

吳晟寫日頭赤炎炎在田裡幹活的種種，雖然勞累，但因為能親近充滿生命力的土地，人也變得快活了起來。想吃什麼就自己種或自己去溪邊釣，不管是稻米、花生、蔬菜、水果、青蛙或魚，都是無汙染的天然美食。播種後，便能期待採收，看見嫩綠幼苗，心中甚是欣慰。

卷五 無悔

在這裡作者談到那些和自己相交的朋友們，許多人都和吳晟一樣關心環境、土地和社會，並且在自己的領域裡努力耕耘付出，他們或許排戲、牧羊、寫作，也會走向街頭為自己的理念抗爭。

卷六 不如相忘

吳晟在最後一卷描述他早逝的父親，記錄父親的教悔，還有他的熱心助人。吳晟十分思念父親，常常後悔當初讓他擔心，甚至讓他為自己掉淚。之所以會說「不如相忘」，是因為父親很少入夢，吳晟認為：「或許父親的心情也和母親一樣，為了顧念我，不願擾亂我的心緒，不願我們因為思念他而徒增悲傷，不如彼此相忘⋯⋯」

...

年輕時，從不覺得健康檢查有什麼必要性，那時想的是，如果有什麼病就算了，也不用治療，就讓疾病把我帶走，免得受折磨，後來我才明白這是多麼幼稚的想法。因為大部分的病都不會立即讓人失去生命，就拿癌症來說，它通常會慢慢變嚴重，在惡化的過程中侵蝕病人的生命，而愈晚發現，身體所要承受的治療成本愈大，就算放棄治療，生命也無法瞬間終止，只能不斷忍受痛苦。

我的奶奶和父親都罹患了大腸癌，奶奶因為發現的太晚，術後狀況不佳，不到一年就離開了我們，好在父親發現的早，是第一期的直腸癌，手術後也不用化療，身體漸漸恢復正常。因此發現的時間真的很重要！所以即便對大腸鏡檢查有所抗拒，我知道這個檢查非做不可，因為如果檢查時發現瘜肉可以馬上割除，不會讓它變成腫瘤，就能減少罹癌機率。不敢做檢查，是因為之前查到的資料都說，要吃瀉藥一直拉很辛苦，然後檢查很痛。不過上上星期做完檢查之後發現，其實根本沒那麼可怕。首先，我選擇無痛檢查，所以醫生在照腸子的時候，我沒有任何感覺，而且很快就結束了，再來雖然一直跑廁所很麻煩，但肚子並没有絞痛感，所以不至於不舒服。一檢查完後，我馬上叫兩個妺妹排時間去做大腸鏡，以自己親身體驗告訴她們不用害怕。

當然有些檢查還是會痛，而且無法麻醉，其中之一就我上星期五去做的乳房X光攝影，也就是「夾胸部」，因為去年照超音波的時候，被叮囑必需去大醫院再做進一步檢查，而那是我第一次被夾，夾完後就抱著老公哭了，從此對乳房X光攝影留下了陰影。誰知道，因為發現鈣化點還必需再照一次放大攝影，當下我的心沈到谷底，帶著任人擺佈的態度，進到了檢查室，想不到這一次竟然沒那麼痛，事後我才知道原來不能選排卵期，胸部漲痛時去做攝影！所以今年的定期追蹤，我就避開了漲痛期，然後放鬆心情調整呼吸，果然就不太痛了。

另外，因為去年等檢查結果，等了將近一個月，整個人非常焦慮不安，後來聽說有一站式的檢查，當天就可以看到片子，省去忐忑等待的過程，雖然要另外自費，但今年決定選擇一站式檢查，馬上能知道結果真的是減少了很多恐懼。自己檢查完後，也立刻幫母親預約，當然也趕緊提醒兩個妹妹去做檢查。

希望大家都能定期做健康檢查，尤其是家族中有病史的人，更要注意身體狀況，雖然健康檢查要花錢，檢查時也可能會有點不舒服，但花小錢總比花大錢好，若是小小不舒服能夠避免之後更痛苦的治療過程，也是值得的。在父親檢查出直腸癌時，我一直非常內疚，後悔當初為什麼沒有早點帶他去照大腸鏡，就因為怕他痛，結果卻讓他動手術挨了刀更痛。所以，麻煩大家趕快去做健康檢查，我們是別人的母親父親，是兄弟姐妹，是女兒兒子，我們的健康，是所有愛我們，關心我們的人最大的幸福。

...

「發現之旅不是你某天開始做的事，而是你漸漸不再做的事。」

厄凌·卡格是史上第一位徒步踏上三極的探險家，他的散文集《就是走路》寫了許多他對走路的一些想法。走路除了有益身心健康，更能幫助思考，在這個求快速的社會裡，走路可以讓人靜下心來，用整個身體去觀察走過的每一步，把自己融入週遭的環境以及大自然，我們將再次感覺到存在的狀態。作者的文字讀起來很舒服，真的就好像是慢慢地帶著讀者一起走路一般。

雖然厄凌·卡格是一位探險家，但他的探索和發現卻不僅限於那些極地和高峰，而是將走路融合在生活之中，他到哪都盡量用雙腳走，他特意不選那些「快」的方式來移動，因為趕時間的時候，很難留心身邊的事物，慢下來，反而讓生命變長了。如果嘗試一下，不帶手機，把眼睛從螢幕移至我們所在之處，視野就變大了，我們會開始認識一條街道，一座城市，一片森林，甚至是認識自己。

作者說：「走路就是展開內在的發現之旅。」你傾聽自己內在的聲音，發現自己的渴望，那些真正的渴望，可能只是一些非常簡單的東西，比如說一小塊巧克力，因為你走到餓的不得了，好比一團火，因為你又溼又冷，又或者是愛人的擁抱，因為你一個人獨自走了好久，這些渴望或許才是生存下去真正重要的東西，而大部分的人卻都認為自己需要的更多，所以我們拼命工作賺錢，以為這樣才能活著，實際上我們是為了活著才去工作賺錢。

「走路，就是享受簡單的快樂。」走路的時候必須輕便，當你把所有的必需品都背在身上走的時候，你可以感受到一種自由，負擔越少，走得越遠。在走路的時候，可以把一切拋開，集中思緒，活在當下，不再被對過去的遺憾和未來的擔憂束縛，只是把專注地把一隻腳放在另一隻腳前面。走路或許可以幫你找到答案或許不能，但至少走一走能讓人放鬆心情，使腦袋淨空。

「太常想著目標，太常問目標還有多遠，其實並不好。」這會使你失去耐心，變得浮躁，因為我們都知道目標抵達之後，還會有另一個目標的出現，終點就是啟（起）點，所以慢慢走，享受過程，才不會覺得路途遙遠，充滿辛苦和磨難。「生命就是一段漫長的步行」，我們都是走路的人。

厄凌·卡格其它著作：：《極地探險家的美好生活秘密》、《聆聽寂靜》

...

 

上星期六和外國朋友去當代藝術館看展覽，約好在中山站碰面要先去吃飯，身為地陪的我理應要帶他到處走走看看的，但我卻在一開始就找不到餐廳，一間離捷運站出口不到兩分鐘的餐廳。更糗的是我的手機導航失靈，最後竟然是靠我的外國朋友帶路才完成了一整個下午的行程，這一次的經驗讓我在各方各面想了很多，首先就是自己缺乏獨立性。

我一直很不願承認自己是溫室裡的花朵，還沒結婚前被父母保護，結婚後又過度依賴另一半，生命中最獨立的兩年，是在台中讀研究所的時候，雖然那時搬出去自己住，但依舊得到很多同學們的照顧，所以也不算完全靠自己。當朵被呵護的花，絕對沒什麼好抱怨的，那表示我很幸運，生命中有許多值得感謝的人，不過雖然被照顧很好，但我卻也害怕成為他人的負擔，被人討厭，我想每一朵玫瑰或許都在心裡默默的擔心，她們的小王子會離開。

當然我也有擅長的事，但是卻不是一個生活精明的人，除了喜歡的事情以外，其它的事似乎都有點笨拙，好比走路常踉蹌、手會抖拿不穩東西。生活技能也不強，不會騎車或開車，常迷路，到哪都要老公帶，不會煮飯做菜，餐餐外食，最近連工作都辭了，所以也養不活自己。雖然覺得只要讓我閱讀和寫作就會很快樂，不過現實是若是缺乏把興趣變現的能力，那麼也只是把夢想寄生在他人身上而已。

如果裝做無所謂就這樣厚臉皮的活下去，或許也不是不可以，雖然對於其他人的看法，可以全都丟棄不予理會，但自己的想法卻無時無刻跟著，心裡的聲音也沒辦法對它們關上耳朵。只有自己是無法隨便糊弄過去的，那軟弱無力的樣子全都看得清清楚楚。我以為到了這個年紀，就會知道該怎麼當個大人，搞懂許多事，人生幸福美滿，到頭來只有年齡白白增加，外表老化，而離睿智卻還很遠。

在英文有一個字叫「adulting」，也就是像個成年人一樣處事，負起責任，像是養活自己或是至少別把生活弄得一團混亂，我想這個字也隱含了獨立自主的意思，but adulting is so hard! 或許在內心深處我根本就拒絕長大，期待凡事都有人幫我打理好，只想當個被照顧的人，任性地將生活的重擔往他人身上推，吃苦耐勞交給別人，自己負責吃喝玩樂。如果一切都是「目的論」，那我就是因為想依賴別人，所以才讓自己變得越來越軟弱，就是因為不想變成大人，所以才選擇一直當個小孩的。大家都是怎麼樣變成大人的呢？會不會有時會像我一樣，必須假裝對房貸利率、理財投資、親子教養或退休計劃很有概念，又或者在父母面前強調自己已經是個成年人，不用他們擔心，但實際上自己也很煩惱？

我覺得其實沒有人真的想變得獨立自主，都是因為外在環境，而不得不逼自己「長大」，反而是那些幸運的人，才有可能因為被保護著，而變得嬌弱。在還能嬌弱的時候依靠他人，在必須獨立自主的時候，強大自己，我在想這或許才是自然不勉強的長大。

...

萬聖節真的是我最討厭的節日！以前在當美語老師的時候，每到了十月，看到商家開始展示販賣萬聖節相關產品，就感到煩躁，因為公司的規定，老師們都必須在上課時變裝，這件事令我反感。學生們會躁動，完全沒有心思上課，穿著莫名奇妙的衣服，總讓我覺得失去了當老師的尊嚴，徬彿成了動物園裡的動物，被家長和學生直盯著看，那凝視的眼光讓我非常不自在。為了躲避扮裝，我都會想辦法請假，萬一請不了假，就戴個帽子意思一下，極盡敷衍之所能。離職最開心的一件事之一，就是再也不用變裝了！與其要慶祝萬聖節，倒不如擁抱感恩節的精神，還來得更有意義，喜歡變裝的人就去變裝，我是沒什麼意見，但規定不喜歡的人也跟著參與，在我看來就是強迫行為。

所謂的公司這種組織，就是來自外在的支配，勞資雙方經常都處在不對等的關係。受薪者應該是因為專業技能與知識被僱用，像是什麼年終尾牙表演，變裝活動，聚餐活動，運動會或園遊會之類的應該不在工作範圍內，但員工卻會因為不參與而被主管記上一筆，甚至影響考績，這真的是非常不合理的事情。就算和考績升遷無關，但只要主管一聲令下，身為下屬的又如何說不？職場上的權力支配，早在我們成為勞方的那一刻就決定了，上司和下屬這兩個詞，就已經顯示出階級，上級的隨便一句話，就會讓「下級」忙得團團轉，為了生存，都得折腰了，何況只是跳跳舞、唱唱歌又或是變身成另一個人呢？在勞動市場裡，我們不都是被論斤秤兩賣的？若是幸運還能賣個好價錢，更多的時候，是半賣半送，賣出肉體贈送靈魂。哪還需要在萬聖節裝扮成什麼妖魔鬼怪，一堆上班族不都認為自己過得是行屍走肉的日子了？

除了變裝，我討厭萬聖節的理由之二就是吵鬧。我住的地方，每年都會因為萬聖節活動封街，從早上大約七點就開始有動作，有人放音樂，有人拿著麥克風講個不停，尤其是主持人那高分貝的說話聲，吵到我不只耳朵要爆炸，連腦袋都要跟著一起炸了！我每年都在想，她從早high到晚，用這麼激烈興奮的聲音說話，怎麼都不覺得累？我頭都痛了，她嗓子卻不會啞，真心佩服。去年被吵到受不了，在傍晚和老公逃難去外面吃飯，那時就決定今年乾脆找一間飯店住一晚，避開這場紛擾，誰知道萬聖節如影隨形，到哪都躲不掉！

花了好多時間在西門町找到的一間工業風旅店，入住時間是下午三點。吃完午餐還不到一點，只能在下雨天的西門町晃來晃去，不過一直沒目標亂逛也不是辦法，最後決定去旅店大廳等候，還好房間提早整理好，終於可以休息了。一進門就被房內裝潢，弄到不知所措，嗯⋯⋯好像監獄，有看似審判犯人的燈，窗戶用黑色鋼條封住，房間透露出一種冰冷感，即使關了冷氣躲在毯子裡還是冷的發抖，總覺得待在這裏，精力會全被吸光，休息了一會兒，忍不住想離開，好渴望回家啊⋯⋯，但我們有家歸不得，飯店錢都花了，怎麼樣也要吃到明天附的早餐。實在不想待在房內，只好再次拖著疲憊的身軀，騎車在雨中前進。

終於混到了七點可以回牢房，喔不，是旅店，可以洗洗睡了。後來我們發現這家旅店的走廊有一種末日風格，好像外面發生了核戰，我們是少數生存者，在隔了很多間像是太空鐵艙的房間避難，看不見外面的世界變得如何，只能聽到令人不安的聲音。講話聲，走路聲，開門關門，輪子滑過地板的聲音，每個人彷佛都去參加party，玩到三更半夜不睡覺。躲在旅店房內不被萬聖節的吵鬧襲擊的計劃，至此宣告失敗。以為花錢可以得到一夜好眠，想不到卻一腳踏進了末日牢房，外面有一群喪屍試圖衝進我們的房裡。萬聖節無所不在，已經抓到我們了，我和老公決定放棄掙扎，任由一波又一波的噪音將我們淹埋。

...

 厄凌．卡格是第一個徒步踏上「三極」的探險家，在這本《極地探險家的美好生活秘密》中，他分享了生活哲學以及從旅途中學到的智慧。作者鼓勵我們勇敢接受挑戰，做好準備朝目標邁進，但也同時強調人生的意義不僅是存在於偉大的冒險之中，更是在每一天的生活裡，「生命在各種狀態下都有其意義」，留心每一刻，而非只是重大的時刻，我們的日常不該淪為完成目標前的過渡，它的存在本身即是意義。

「成功機率低不等於不可能」

作為一個探險家，厄凌·卡格努力不讓「做不到」的想法困住自己。不要只挑輕鬆簡單的路走，有時冒一點險，做出改變，走出舒適圈，生命就變得更加豐富，但事前一定要有充分的準備，沒有做好功課就冒然行動，只會讓自己處於危險和被動的處境，一直防守不斷出現的問題。好運會追著做好準備的人，運氣其實關乎的是我們的行為、想法和心態。我們不是無法變得強大，而是害怕變得強大，怕它帶來的改變及責任，也害怕所有的付出和努力沒有回報，所以我們把自己變得比實際上還差，在每一件事上面設下了障礙，因為告訴自己做不到，比真正去做來得容易，於是我們的生命成了一連串妥協的產物。作者提醒我們：「改變原來的世界可能並不愉快，多少也有風險。但什麼都不做，不去嘗試發現生命可以有多美好，說不定風險更大。」而且就算是沒有達到一開始設定的目標，但在努力和準備的過程中，我們的能力會因此上升成長，也算是一種收穫，說到底付出的不算白費。

「成功和失敗不必然相互排斥」

人生無法避開失敗，除非不去嘗試做任何事，作者認為錯誤和失敗不是問題，重點是在於面對它們的方式，「在之前你做了什麼，事情發生後你又如何反應」，如果能把這些失敗都變成刺激我們成長的養分，以及學習的動機，那麼失敗就成了開始而非終結，失敗不是人生末日，而是下一次的目標，新的開始。不足的地方，「就想辦法從別的地方彌補回來，而不是兩手一攤，什麼都不做。」

「美好生活的祕訣是讓喜悅保持簡單」

不是只有那些生命中的重大時刻才能為我們帶來喜悅，要學習著在每一刻都能感受到幸福，「更大、更多」不能保證「更好」，作者提到亳無選擇和選擇過多一樣會讓人感到無力，剛剛好就好。我認為知足的人不代表沒有志向或是沒有追求，而是表示他們懂得「優先順序」，在有限的生命中，他們會去珍惜和感恩所擁有的，不會被盲目的慾望主宰，忽視真正寶貴的事物。康德說：「真正神聖的體驗，必須在評斷者的心中尋求，而非激起此種心情的自然物中。」

厄凌·卡格其它著作：《就是走路》 、《聆聽寂靜》

...

 

上個星期四新的書櫃送來了，舊的那一個搖搖晃晃，朝左邊傾斜，真擔心若是有地震，書櫃會垮砸到人，那種不安定感讓我決心換了它。一本又一本的把書拿起來擦乾淨，然後將它們在新的書櫃上安頓好，屬於我的角落再次變得安穩，又可以放鬆地窩在這閱讀和寫作。在家裡我沒有屬於自己的房間，但有我喜歡的角落，它們就像是充電器，安置於其中，被耗盡的會再次盈滿。

我和另一半租的窩，有一房一廳一衛，外加一個可以曬衣服的小陽台。客廳的一處被隔成一個半開放空間，當成是書房，擺了工作桌，是老公工作和娛樂的地方。基本上他的活動場域幾乎都在客廳，房間只是晩上睡覺的地方，所以其實我也可以在白天的時候，關在房間裡，像吳爾芙所說的：「寫小說」，只不過我從來不曾這麼做，我都是抱著平版縮在沙發上，一個字一個字的用指頭在螢幕上刻。

一開始老公離職在家接案時，老實說我有點不習慣，因為獨處的時間變成零。以前在他下班前都是自己獨佔整個家，想做什麼就做什麼，既懶散又隨便，但有一雙眼睛在看著，即使是親密的眼光，也不好老是躺在沙發上，總是要維持住一個「人樣」。我就是一個這麼放不開的人，但這也沒什麼不好，擁有只有自己才看得見的那一面，就跟擁有自己的房間一樣重要。兩個再相愛的人，也應該要有各自的空間，一個完完全全沒有他人凝視的空間，僅僅是有他人的存在，我們就可能失去主體性而成為客體，在意別人的眼光和想法，想要得到認同和讚賞。

獨處，才有時間和自己相處，不用說話，不用滿足他人的需求，就只是和自己腦袋裡的想法待著，或許什麼都不想也可以。當我和他人在一起的時候，我就和我自己分開了，獨處才能讓我再次「完整、合一」，於是之後我又開始渴望及珍惜與他人的連結及相伴。如果老是身處在群體之中，我的個體性就會被抹滅，成了眾人之中那無法辨識的「多」，而我只想是「唯一」，有些時候，我就是不想要被歸類、被定義，被當成是數字中的一個，但和他人在一起時，我們就成了他人的誰，而不是自己，只有在獨處時，我們不需要他人來定義自己，對我來說，這就是自由。

...