發表文章

被愛狠咬一口的掃把星-東山彰良


到處惹麻煩,把日子過得亂七八糟的四人組,面對荒繆且令人失望的世界,只能活得比它更加的瘋狂。東山彰良的小說《被愛狠咬一口的掃把星》描述四個無法順利「轉大人」的二十六成年人,孤獨、漫無目的和格格不入,他們是一群愛而不得的流浪者,在被殘酷的現實追上以前,他們打算一直逃下。


哈維和對對胡一天到晚混在一起搞事,槍劫、偷車、吸毒,一出事就把智也和柴尾拖下水。他們沒錢、沒女友、也不算有家人,剩下的只有這段「豬朋狗友」般的友誼。終於哈維和對對胡捅出了大婁子,四人一起被抓走,但他們沒有束手就擒的打算⋯⋯


書名「被愛狠咬一口」說的是這四個人都在追求令自己心神嚮往的東西,這些事物近似於愛,但他們求而不得,反而因此傷痕累累。哈維追求一個完整的家庭,老婆卻殺了女兒;智也希望能逃離貧民窟去世界各地旅行,可是當一個清潔工,他一直存不到足夠的錢;對對胡想成立一個組,讓大家知道他的厲害,然而他始終是個小嘍囉,柴尾想找到一個真心愛的人,卻只能和自己厭惡的女人在公廁做愛。他們四個人真的是掃把星,不只想做的事,沒有一件成,還惹了一堆麻煩,差點連命都保不住。


面對現實的痛苦和無奈,哈維和智也分別代表了兩種不同的應對方式,也就是所謂的fight or flight 「戰鬥或逃跑」,哈維選擇戰鬥,在遇到事情時總是獨攬一切,往前衝,在學校被霸凌時,他學會如何打架和反抗,他說自己的路要靠自己開拓。反之,智也面對危險時的第一想法就是「逃」,逃到一個只有斑馬的世界,就不會被獅子吃掉了,偷跑,別停下腳步。所以柴尾才會說,智也要咬斷綁住自己的鎖鏈,而哈維要找到綁住自己的鎖鏈,智也想要擺脫這群損友,但哈維總是自動黏上去,不過也是因為哈維的堅持,這段關係才能持續下去,事實是,智也根本無法離開這些人,一離開他們,他就覺得孤獨無聊了。


胡搞瞎搞,是否能過一輩子,作者的結局沒有明說,但書中有一句話或許可以給點頭緒:「人生過得平凡幸福的人,從不覺得自己很厲害。可是,人生過得亂七八糟的人渣,每個都以為自己很了不起。」人生是自己的責任,想要怎麼過,自己要做決定,不管是要戰鬥或逃跑,可以確定的是不要想著有人會來救你,凡事都有代價,而生命的重擔只能自己背著。

...

《小幸福》-曾野綾子

最近我在思考怎樣才能不留遺憾的活著,怎麼做才是珍惜不浪費生命,所以找了些書來讀,想學學別人的人生哲學,尤其是一些年紀很大的人所寫的作品,總覺得其中由許多因歲月流逝而累積的智慧。這本《小幸福》是作者曾野綾子在八十多歲時寫的,裡面記載了她認為如何獲得幸福的方法。


從書中我學到一些事情,像是把一切交給神。嚴格來說,我不能算是一個有宗教信仰的人,但我相信有一股高於人類和萬物的最高力量,而我也一直覺得能擁有信仰的人是堅強的,彷彿不再感到徬徨不安。


我是那種很容易徬徨的人,尤其是在付出得不到回報和感激時,會產生自我懷疑,雖然會告訴自己,所做的事是為了自己,不是為了得到別人的肯定,不過有時候還是會感到沮喪,作者卻說:「⋯⋯對我們而言,重要的並非社會的批評,也不是周圍的眼光,而是在神的前面我做了什麼事?或者神希望我怎麼做?這才是最根本的。」不知道為什麼,這句話讓我放下了心中求而不得的執念,就像是我做的每一件事都有神在看著,祂都知道,祂對我的生命自有安排,努力當然是必要的,但若是覺得因此就能掌控所有的事情,不需要運氣,不需要神的照顧,這就變成了一種傲慢。


傲慢會使人盲目,看不清自己的弱點,也會把一切視為理所當然,而不懂得珍惜和尊重。健康和安全不是理所當然的,世界上很多人都沒有擁有它們,疾病和天災到處都會發生,而我有時卻把這無災的日常認為是平凡的,實際上這是多大的幸福,無病無痛、無災無難,是神的恩惠,一瞬間這些幸福也可能都消失不見,事情永遠都可能變得更糟。


或許所謂的信仰,是要學習著從更高的角度來看待一切,評價一切,我覺得我好像知道要怎麼樣珍惜自己有限的生命了。每一分鐘,每一天都得來不易,不是金錢或名氣可以換來的,做好我能做的,我所做的一切都會累積起來,別人看不到,我自己可能也看不到,但神會看到,「一切有時」,在那之前無愧於神就好。



書本內容摘錄:


1.社會上,有人達成的是如大燈塔般的任務。我認為,一般常人只要像一盞小燈就已足夠。一個人如果每天都擁有生活目標,很自然地就能成為一盞可以照亮他人的小燈。p49


2.人不能委託別人為自己設計一生。有人被動地向別人請求,「請帶給我幸福吧!」但是,很諷刺的,幸福並不是別人給予的,而是靠自己才能得到的東西。追求的同時,也要記住,為別人付出是自己的義務。p51


3.憑藉勇氣,我們無須追隨別人的意見,即使遭對方反對,也能安靜地帶著善意與溫柔,貫徹自己的理念。p65


4.我常想,人會嫌棄平凡,往往是因為驕傲。每個人都體驗過平凡的生活,有時會感到厭膩。但是人的一生,是平凡的每一天所累積出的結果,平凡的生活確實是重複著的。p66


5.人具備自己的價值觀,就是幸福的。就算沒有錢,仍然能發現有趣的事。p73


6.凡事不要求自己與他人做到百分之百。由這種生存方式裡,我們不僅可以不斷發掘自然的人性,也是謙虛過活的技術。p75


7.⋯⋯人一旦失去耐性,就只會做出直覺式的判斷,因此很難對人為的錯誤表現寬容。p90


8.我認為老人最需要的是緊張感以及適度的休憩。

要維持緊張感,必須具有相當堅強的意志力,否則緊張感無法持續。


9.自以為擁有絕對的力量與才能,是一種傲慢的表現。我們之所以能夠擁有健康與些許才能,純粹是因為我們比較幸運。即使明天突然被奪走現有的幸運,也非難以置信的事。p115


10.橄欖的果實與葡萄也一樣。不能完全採摘完盡,要把摘剩的留給其他人,這是神的訓誡。p118


11.⋯⋯忍耐是人心裡面,堅靭地支撐人類意志的至高德性。p127


12.所謂「託付命運」、「將自己託付給神」的態度,與人的勇氣與自制的心有很深的關係。人必須承認,自己的人生有時會處於不可掌握的情況。必須能體悟自己身在其中,且能運用自己的方式去付出努力。可以的話,能邊付出邊享受,當然是最理想的做法。p131


13.對於錯失正視貴重之瞬間的機會,難免會令人感到遺憾。身為人子的耶穌,也曾為自己祈禱,「父啊,您若願意,請給我免去這杯吧!但不要隨我的意願,惟照你的意願成就吧!」耶穌清楚地認識天父,知道對他的生涯使命而言,嘗到這種痛苦是必要的。p136


14.神不致要求人做超過自己能力所及之事。當人能做的時候,神會加以勉勵;當人做不到的時候,就在祝福中讓他休憩吧。p137


15.⋯⋯對我們而言,重要的並非社會的批評,也不是周圍的眼光,而是在神的前面我做了什麼事?或者神希望我怎麼做?這才是最根本的。p145


16.不指望、捨棄,是老一輩的人在建構心理上的幸福時,應秉持的、相當重要的心態。p150


17.「哭有時,笑有時,遺失有時」在精神上已成長為人者,必能毫無抗拒地理解上述兩種情況存於世間。p157

...

沒有人是一座孤島-艾瑞克·克林南柏格


社會學家艾瑞克·克林南柏格所寫的這本《沒有人是一座孤島》強調「社會性基礎設施」的重要性,它們為人民提供了聚會和交流的實體場所,聯繫起疏離的民眾,並且鼓勵大家參與公共生活。在書中,作者用了不同城市的例子來說明這些設施像是圖書館、學校、運動場、都市農地或公園,它們的存廢如何影響在地居民,並扮演什麼角色。


作者定義「社會性基礎設施」包括公共機構、教堂、社會團體、甚至於商業機構也算,它們可充當除了家庭和工作場所之外的「第三空間」。居民能在此聚集,建立連結和社群,進而促進公民參與和社會互動。這類設施能帶來許多好處,最顯而易見的就是讓孤獨無處容身者,有個安全的地方可以待上一陣子,甚至還能認識其他擁有共同興趣或嗜好的人。「社會性基礎設施」為社交生活奠定了基礎,也為失溫與淡漠的社會,提供支持和凝聚力。「社會性基礎設施」除了它們本身的功能,像是教育、防災、供應食物、藝文活動、醫療服務或專業諮詢之外,它們甚至能減少社區的暴力和犯罪事件,讓傷害及死亡率降低。


我覺得這本書讓我學到很多知識,明白到有一個實體空間讓大家能夠聚在一起,或只是純粹消磨時間有多重要,有許多人負擔不起商業場所的消費,他們需要一些不需要花錢也能去的地方,像我自己最喜歡的就是圖書館和公園,知識和健康不應該只能是有錢人的專利,尤其是青少年們,下課之後也必須要有一些地方能讓相聚,能讓他們遠離是非的安全場所。


這些「實體的」設施所能提供的人與人之間實際真實的連結互動,在科技進步,什麼都強調「虛擬體驗」的現代社會,尤其顯得可貴。就算人們可以透過網路產生聯繫,但它無法取代面對面的接觸交流,有許多事情也沒辦法在螢幕後面完成,若是每個城市裡能有更多完善的「社會性基礎設施」,讓人們在這相遇相知,進而發展出良好的社交關係和安全網,社區會變得更有韌性和人性,大家都能因此而受惠。

...

追求無憾的人生:《成為我自己》-歐文·亞隆


當代精神醫學大師歐文·亞隆的回憶錄《成為我自己》,是作者在八十五歲時回顧自己的一生,寫下自己的童年和父母的關係,職涯發展,還有創作的歷程。歐文·亞隆是教授、心理治療師更是一位多產的作家,在書中可以看見歐文對待病人的關懷,對自己心理狀態的剖析,對生命的熱愛和對死亡的恐懼。


到了八十五歲的高齡,對於即將到來的死亡有非常真實的感受,歐文說:「人若活得充實,沒有太大的遺憾,便能坦然面對死亡。」,從回憶錄來評斷,歐文這一生的確活得精彩,和妻子擁有相互扶持的愛情,兒孫滿堂,在工作方面,對於團體治療法有極大貢獻,並且將存在哲學的觀點代入了心理治療,發展了存在心理治療,很多的患者都因他獲益,他還寫了許多小說,雖然和逝去的父母有未解的結,但現在的他也已經有足夠的智慧去感恩父母為他所做的一切,這樣的人生在我看來的確是無憾了。我反而覺得歐文會恐懼死亡是因為不捨,放不下他愛的人,他所經歷的一切,所以他也非常害怕失智,不過除了少數的人,對於死亡,誰都是難以忍受的。


書中提到歐文帶領癌症病人做團體治療,有些病人說他們因此真正地活著。「我們雖然無所逃離死亡的現實,卻可以在死亡的概念裡找到生機。」知道自己必死, 會讓我們不會把活著視為理所當然,有限的生命和時間,讓我們可以看清楚什麼才是最重要的事,當生命快到盡頭,大部分的人都會發現,一輩子斤斤計較的事,其實一點都不重要,就如同癌症病人所說的:「真可惜,居然要等到今天,等到自己的身體被癌症搞得百孔千瘡了才知道如何生活。」


讀這本書,還讓我知道了,原來心理治療師也需要其他心理治療師的專業幫助,歐文本身就因為焦慮而尋求不少醫生的協助,並且參加團體和他人建立緊密關係,來分享心中煩惱,化解憂愁。如果連專業的心理治療師都有自己無法處理的心理問題,常人如你我,或許更可以勇敢承認自己的脆弱無助,並且不要害怕尋求幫助。


最後,歐文在書末寫下:「如此人生?再來何妨!」這是極愛生命,生活沒有悔憾的人會說的話。


我們都還沒有八十五歲,或許還來得及。

...

《搖滾記》-Bob Dylan


Bob Dylan的自傳《搖滾記》寫他認識的人、他的表演、他剛到紐約時的狀況、他出名時的不勝負荷,還有最重要的是他的創作過程。


老實說對於民謠音樂或搖滾樂不是很理解的人,可能不太知道書中的那些歌手和歌曲,像我就是半個人都不認識,只能迷失在一連串的人名之中,不過我仍舊可以感受到某種氛圍,一種對音樂的執著,一個表演者,一個創作者,一個藝術家直面自己的作品,自己的內心和這整個世界,把所感受到的,想盡辦法用音樂的形式表現出來。Bob Dylan 嘗試不同的彈奏技巧,他向心儀的歌手學習,練習他們的唱法,也讀很多的書,看劇,看很多新聞,然後他要開始創造屬於自己的歌詞。


他也會遇到瓶頸,一首歌可能只有歌詞,然後就進錄音室,一次又一次的試圖找到對的曲子,可能先隨意的彈點什麼,哼點曲調開始,或許這次可以捕捉得到,或許不行,所以一首歌可以錄二十幾次,而這種過程可以把一個人給逼瘋,但他仍不放棄找出事物的真正價值。


Bob Dylan 覺得自己被神化,被任意解讀,他的歌詞被詮釋推斷成各種意思,他對這一切感到厭惡,他想擁有孤獨和隱私,因為這對創作不可缺少,許多人期待Dylan 扮演他們心中的樣子,但他只是個想守護家人的父親,想專心創作的歌手,名聲是把雙面的刃。


他的新的表演方式,被認為是背叛民謠傳統,不過我倒是覺得許多的藝術家都會經歷不同的時期,也會有不同時期的代表作,只從某一類作品去評斷或認識一個藝術家是不客觀的,不過喜好倒是可以有所不同。而且我所認識的厲害的藝術家大部分也都是「背離」傳統的人,或許「背叛傳統」可以被當作是種讚美,就如同Dylan自己在自傳中所說的:「人人追求自己的夢想,不在乎任何限制。」他說他是那些和他同鄉的冒險家、先知、作家和音樂家的綜合體,他所言屬實,因為他的確進入了搖滾名人堂甚至還拿到了2016年的諾貝爾文學獎。


Bob Dylan 踏上了路,雖然不知道這條路將通往何方,但他仍舊展開行動,而我想這就是每個成功的人,相同的特點,也是我讀這一類自傳所要追求的精神。

...

《創意,從計畫開始》-水野學


《創意,從計畫開始》的作者水野學,是Good design company 的負責人,他以自己創意總監的工作經驗,來說明「工作計畫」的重要性,對於專案管理常遇到困難的人,或是做事不得要領無法準時結案的人,可以從本書學到如何解決問題,並且在時間內有效率地完成工作。


即便是從事創意工作的人,也應該制定「工作計畫」,所謂的工作計畫就是「例行公事化」,把每天該做的事情「系統化、模組化」之後,變成例行公事,就能順利完成工作的原因如下: 

一、有預先安排時間、工作步驟、和資源分配,無效作業就不會增加,能以最快的方式完成任務。

二、模組化後,能夠更加上手每個環節,讓工作順利。

三、因為都是例行公事,只要依慣例處理,所以能減少做決定的次數,大腦就能留下空間處理「意外」,也能有餘裕提升工作品質,把精力放在其它重要的事情上。


如何安排「工作計畫」

一、調查各種相關知識

二、決定大概方向

三、想像可見又真實的計劃完成狀態

四、聽取各方意見

五、整理出具體的方案


如何和他人溝通

決定專案的「核心概念」,凖備好可以和大家共享的「容易理解的說法」,要訓練自己找出明確的理由來說明自己的意見或提案,而不是用一些模糊的字眼表達。


另外,作者提到一件事很發人省思,就是不要為求自我表現,而忘記了工作或任務本身的核心價值,好比不是要設計出很新潮前衛的風格來證明自己的設計功力,而是必須去思考適合手上此專案的需求,為它找出「正確解答」,要記住,最終目的不是要讓自己看起來很厲害,而是要把工作做得更好。

...

一種新關係的可能:《 聊天紀錄》-莎莉·魯尼


莎莉·魯尼的小說《聊天紀錄》描述一段四角關係,女大學生法蘭希絲和玻碧,認識了一對夫妻梅麗莎和尼克。全書以法蘭希絲的視角出發,我們可以讀到她的心情、想法,還有她和其他人的互動狀況。莎莉·魯尼擅長人物刻劃,角色的心理狀態描寫,同時也能呈現出角色間的張力。透過《聊天紀錄》可以窺見人類情感的複雜及多變,人際關係的糾結與羈絆,直視自我時的徬徨,以及年輕時的笨拙、天真和不得要領。


法蘭希絲寫詩,喜歡閱讀,她和玻碧會一起談論政治、社會問題,還有各種理論,她們倆個曾經交往過一陣子,分手後依舊維持朋友的關係。可以從小說中看得出來法蘭希絲崇拜玻碧,她覺得玻碧又美麗又聰明,她想變成玻碧,法蘭希絲甚至把玻碧比喻成耶穌,但她不懂得玻碧,她認為自己掌握不了她,她覺得玻碧比她強,擁有比她多的權力。把玻碧擺在偶像的位置,注定了不平等的關係,也難怪法蘭希絲說她掌握不了玻碧,畢竟誰掌握的了神?順利和諧的關係應該是橫向對等的,而非縱向的下對上的崇拜。


但法蘭希絲和他人交往時,都習慣把自己擺在弱勢的位置,在她和玻碧以及她和尼克的關係中,她覺得自己是被予取以求的那一方,但或許就如同玻碧說的,她是故意低估自己的力量,好讓自己不用自責,不用自責去破壞別人的家庭,不用自責用小說傷害了玻碧。法蘭希絲同時也是自卑的,面對玻碧的聰明美麗、尼克的家世背景和梅麗莎的成熟圓滑,法蘭希絲既羨慕又忌妒。她的自卑甚至讓她自殘,她還要尼克打她,她或許覺得自己不配得到愛情和幸福。她不敢承認自己的感情,她愛尼克,卻想把這段戀情貶成只剩肉體性,她有意讓別人隨便對待她,可能是因為這樣可以減輕她的罪惡感,也可能是因為她的家庭環境也沒有很健全,酗酒的父親有暴力的傾向,但她的母親卻仍舊要她去愛她的父親,母親的被動及忍耐,也影響了法蘭希絲和其他人的互動模式。


法蘭希絲一直以來是用理論來理解這個世界的,她和玻碧談資本主義、女權主義、共產主義還有種族衝突等議題。但她並沒有真正的拿出行動,做出改變,她也不想找一份正職的工作,在她父親停止給她生活費後,她幾乎沒法生存下去。


她也習慣透過郵件和訊息來和別人交流,但那些訊息並沒有辦法真正表達出她的想法,就像她和尼克的線上對談,有太多的誤解和欲言又止,有時那甚至變成一種遊戲,一種假裝,即便傳了那麽多訊息,卻還是無法確定對方的真意。不管是那些理論還是線上交流,一和真實世界碰撞在一起,就產生了衝突如矛盾。


在面對比她家境好的人,她會自卑,比她不好的人,她會內疚,她每天在自己內心的小劇場上演各種戲碼,愛尼克、不愛尼克,或許只有這樣才能讓她的生活多一點真實感。還有就是她那要命的生理痛,疼痛讓她實實在在的活著。


法蘭希絲說她想偷走梅麗莎的一切,她反對資本主義,但最終她渴望的依舊是布爾喬亞式的生活,就是因為這所有的種種矛盾和反覆讓我覺得她很真實,不是那種善良勸人向上的小說人物,不過經過一切,這個角色還是有所成長的,因為在小說結尾她領悟到:「人生的某些事物,是你必須先經歷,才有辦法真正理解的。你不能永遠都只站在純粹分析的立場。」

...

學會不費力地過生活:《Effortless 》-Greg Mckeown

 



 Greg Mckeown 所寫的《Effortless》,强調並非每一件事情都需要花費大量心力及時間去完成,若是能在身心狀態良好的時候處理事情,並採取較有效率且不費勁的行動,那麼我們就不會過勞或是壓力破表。


作者在書中強調一個很重要的觀念:「不是每一件事都這麼難,壓力過勞並非榮譽勳章。」我們都被教導要努力再努力直到倒下,才是一種負責任的態度,超時工作甚至變成是一種美德。我們也堅信有價值的事物就是要拼盡全力,流汗、流淚甚至流血才能獲得,但作者說不一定要這樣,與其運用蠻力不如使用巧力,拖著累垮的身體,成不了什麼大事,有時多撐一下並不會迎來成功,反而比較有可能身心俱疲而倒下。書中分成三大部分從我們的身心狀態出發達到一種不費力的境界,再來提供一些方法讓我們能「無為而治」,最後講到如何付出更少並且獲得更多。


身心狀態

在這一部份,作者用優秀的運動員舉例,他們在練習時會進入「心流」的境界,一舉一動是那麼的自然、順暢,而且毫不費力十分優雅,如果我們在做事的時候也像這樣,處在專注且平靜的狀態,那麼做起事來就會有效率也不易出錯。


放手不代表失敗,該放下的時候不要硬撐,有時候反而因此重拾自己人生、健康和幸福。老是把目光放在自己沒有的東西上面,會忽略自己所擁有的,若是專注在自己的所有,那麼我們反而會得到所缺乏的。


用對的方法做必要的事

如果可以把重要的事情變得簡單有趣,那麼我們就會擁有較高的動機去做它們。簡化工作流程和內容,找出最精華的部分,刪減不必要的,這代表我們要對自己的工作有全面的理解,才能把寶貴的時間和精力放在最有價值的地方。一開始不要想做到完美,而是有雛型後不斷修正,若是一開始就把事情想得太難太複雜,那麼便很難跨出第一步。好比,想要減肥,可能有人會想要先去報名健身房課程,在那之前又要先比價,先去看現場環境,想想就覺得麻煩,其實不用那麼複雜,改走樓梯不要搭電梯就是一個很好的開始。你會發覺有時是自己在繞遠路,而忽略了本質。


還有就是保持做事的步調,人生中大部分的事比較像是馬拉松,而非一百公尺賽跑,一下子衝得太快,之後就沒力氣完成任務,設定好每天必須完成的量,不多不少,養成習慣才能長久維持。


用最少的力量獲得最高的報酬

就像複利的威力及槓桿作用,把這些概念運用在生活的各個層面,有什麼行動是只做一次就能帶來長遠的好處,或是做了這件事對全方面都有益?能否自動化大部分的工作?可以向誰請教或學習好少走冤枉路?


最後作者要提醒大家,或許人生中有許多很難很痛苦的事情,但我們可以選擇面對這些事情的心態,不要讓他們變得難上加難。

...

何謂家人?《接棒家族》-瀨尾麻衣子



瀨尾麻衣子的小說《接棒家族》旨在探討何謂家人的存在,是血緣的羈絆,還是住在在一起互相照顧陪伴便是家人?主角優子有三個爸爸、兩個媽媽,家人不斷改變,但她並沒有因此感到不幸,反而相繼得到許多人的愛。


「真正的幸福並不是和別人共同編織喜悅,而是將接力棒交給自己所不知道的偉大未來。」這是這本書中我最喜歡的角色森宮壯介說的話,從這句話可以看得出來他為什麼不願意再婚,因為他認為擁有另一半的喜悅比不上養育子女的重要性。子女代表著無限的可能性,他們的明天比自己的明天有更多的潛力和未來,有了孩子就有了兩個明天,未來因此加倍了,就是這樣的使命感,讓森宮欣然接受自己身為父親的責任。優子的父母們在我看來就像是在跑接力賽一樣,比賽中傳遞的棒子可以象徵父母親的責任,也或許甚至可以把它視為是優子,又或是優子那可塑性的未來,不讓棒子掉下去,是書中每一位優子的父母(接棒者)最重要的目標。不過比起給了三百萬賀禮的泉之原和寫了一百一十二封信的水戶,七年來,每天做早餐和晚餐給優子吃,堅持不離開優子身邊,始終如一的森宮叔叔,才是優子認定的爸爸。


優子雖然表面上看起來沒有煩惱,而她甚至還說希望自己有些不幸的事可以訴苦,但實際上不斷離去的家人讓她感到不安,覺得大人都是自己決定好每一件事,她只能被動接受結果。她其實無法忍受離別,但她只能選擇隨遇而安,她刻意不去思考她的家庭問題,因為若不這樣做,她的心裡有一部分就會崩塌。她努力適應環境,放棄了期待,也試圖不讓不安的情緒影響自己,但有時忍耐太久,眼淚也會決堤,所以她在溜狗時偷哭,後來還在森宮叔叔面前哭了,因為她知道森宮叔叔和她只是在迴避本質問題,和氣地過日子,這樣的感覺令她很無力。


好在森宮信守承諾,沒有離開優子身邊,始終守護著她,因此也讓優子下定決心不再離開現在的這個家,她會拚命捍衛目前的生活,捍衛這個家庭,她的名字就叫森宮優子。在此優子終於明白了家人的意義,,愛護她的森宮就是爸爸,是重要的家人,即使沒有血緣關係,優子和森宮也有羈絆,如同他們一起練習的中島美雪的<>的歌詞所寫的:「直線是你,橫線是我,編織而成的布,或許有一天能夠為誰療傷,直線是你,橫線是我,遇到命中註定的那條線時,人們稱之為幸福。」森宮治癒了優子的孤獨不安,優子的存在讓森宮對未來充滿期待,這就是幸福。即便後來優子要嫁人,有了新的家人,即使要分離,森宮和優子一起生活過的地方,就是優子以後能回去的家,我相信連結森宮和優子的那條家人的線是不會因此而斷裂的。


...

《狐狸小八》-喬治·桑德斯


曼布克獎得主喬治·桑德斯的新作《狐狸小八》是一封狐狸寫給人類的信,內容描述狐狸小八如何從人類身上學會了「語言」,以及人類的行為如何改變了小八。動物能否和人類共存,是小八的疑問,也是作者希望我們能面對的問題。書中的童稚「人累語」及可愛插圖,讓人覺得像在讀一本童話,但簡單明瞭的故事卻依舊能令人有許多感觸,並且引發我們思考。


《狐狸小八》在講動物與人類的故事,也是一篇成長的紀錄,作者用小八的經歷來引發讀者對動物和大自然生態議題的重視,同時也敘述了小八的成長蛻變。故事從小八是隻無憂無慮愛做白日夢的小狐狸開始說起,他充滿希望及勇氣,他喜歡觀察人類,甚至想和人類一起生活,但後來人類在他的棲地蓋購物中心,讓他失去了家園、食物甚至他的好朋友。因為目睹人類的邪惡,讓小八失去最重要的「純真」,從此小八不再是以前的小八了,他彷彿一瞬間長大。他變得哀傷悲觀,不再相信人類,甚至也不再認為幸福快樂的日子是真實的,他痛苦地領悟到只有勇氣是不夠的,因為這是真實的生活,人生不是一本童話書,他的生活悲傷黑暗,不像那些他從前在人類窗邊聽到的故事,結尾都很美好-灰姑娘和王子在一起,皮諾丘最後變成了人。


但其實我覺得以前的小八並非真正的勇敢,因為不懂得害怕的勇氣不是真正的勇氣,沒有意識到世界的邪惡面是種無知。不知道危險的存在就無法逃開,就是因為小八不知道危險,所以才會去舔滾動的卡車輪胎,沒有認知到人類的黑暗面,才會覺得和朋友小七一起去購物中心是安全的。就如同小八自己說的,他像是個小寶寶,在可怕的世界裡睡得很熟,不知道世界其實有多可怕。以前的小八感到快樂幸福,但那是種假象,而假象經不起現實的考驗,就像小八做的那些白日夢一樣,雖然很美,卻沒辦法一直活在夢裡。體認到良善和邪惡並存讓小八成長,不再是個無知魯莽的孩子,除了語言,這是小八從人類身上學到的另外一堂課,殘酷卻真實。


小八最可貴的特點不是勇氣,而應該是「懂得學習」,他會思考,他還懂得要去找答案,因為他知道如果無法在苦難中尋找到意義,那麼就只是白白受苦而已,他要為了即將出生的孩子,再次變得強壯充滿希望。所以小八寫了這封信給人類,他想學習,這樣他便能成長,在我眼中小八就像皮諾丘一樣,變成他們最渴望變成的人類,一個真正的人,會學習,有想法,能辨善惡。小八身為一隻狐狸,已經盡到他最大的努力,剩下的就交給我們人類了。作者說:「故事的結局,往往會因為人的想法而改變。好的故事改變想法,才有可能改變命運。」希望人類在讀完小八的信之後,會試著變好一點,變成小八喜歡的那種人類-「擁有最棒的技術和良善的心」,不要再讓同樣的悲劇重演在小八的孩子們身上,動物和人類能共生共存,這應該會是作者喬治.桑德斯最期盼的結局。


❤️感謝時報文學試讀邀約


同時推薦喬治·桑德斯獲曼布克獎作品:《林肯在中陰》







...

60歲,最年輕的老人-伊恩·布朗


「畢竟人到了六十,你突然窺見結束的開端,在這塊最後彊域中你或許會找到,也或許不會找到內心一直在尋找,卻又叫不出名字的事物。無論找到與否— 我認為,至少我希望,只要你認真找過,找不找得到又有什麼關係呢— 那都將是你的生命。」


伊恩·布朗在60歲那年寫下了這本《60歲,最年輕的老人》,用一年的時間,以日記般的方式記錄下他的心情和想法,他反對用極度積極和正面的態度來看待死亡和老化,他想寫的是一本真實或許帶有一點傷感,卻又不失逗趣片斷的日記,仔細觀察生活,假設每件事都很重要,並且不厭其煩地寫下細節,面對終將到來的結束,他盡其所能的守住內心的火花。雖然老化令他恐懼,但他不願意因此移開目光,就怕錯失一路上的風景。


作者在回顧過往的歲月不免有不少遺憾,年輕時認為這時的自己應該已經完成了夢想,但事實是他覺得自己不夠大膽,沒有足夠的勇氣去放手一搏,現在他擔心時間不夠了,他也擔心自己的身體狀況和財務狀況。因為死亡在背景中蠢動,企圖破壞他想做的一切事情,所以他要謹慎思考自己的每個決定,在剩下的時間裡要做什麼事,要讀什麼書,要去哪旅行,和什麼樣的人在一起。他還開始讀老化生理學的書,要是知道身體會如何退化就能想好對策,至少不會被殺個措手不及。作者還有兩個孩子,他希望自己是個好父親,但有時他覺得自己老到不知道如何和那些年輕人相處。他持續的工作、閱讀寫作、旅遊和滑雪,然後迎接61歲的生日⋯⋯


從伊恩·布朗的這本日記,我感受到了恐懼、焦慮和遺憾,卻不全然是毫無希望的,或許這就是年老的心理狀態,至少我覺得作者努力的方向是令人想效法的,不是假裝年老不會改變現狀,或是不計代價想阻止老化,就只是承認自己老了,面對年老,如果有什麼可做的大概就是如同作者所建議的,不要盯著自己沒有的東西來開始一天,重點是注意現在正在發生什麼事,而不是去猜測將會發生什麼,張大眼睛活在當下,正視你的生活,那麼即便年紀增長,我們也不至於活在全然的拒絕之中。


「只要生命還繼續,我便期盼著我家人和朋友們的愛:如此生命就錯不到哪裡去。」

...

「重新思考」:Think again-Adam Grant


Adam Grant 所著的《Think Again》強調「重新思考」、「再學習」的重要性,在混亂多變的時代,為了能快速解決複雜的問題,除了有學習及思考的能力之外,更重要的是能像個科學家一樣,不斷地去驗證自己的假設,再次去思索自己想法的正確性及合理性,在這程中一再學習、進步、演化。這本書非常適合現代人閱讀,因為我們傾向活在同溫層當中,尋求志同道合者,但這個社會卻因此愈來愈對立分裂,我們不喜歡自己的想法被挑戰,更不願意承認錯誤,固執己見,只想證明自己是對的,也不管自己有沒有進步。作者強調「承認無知」是一種力量,更是智慧,抱著好奇心和謙虛開放的態度,才能學得更多更好。他從「個人的」、「人與人之間的」以及「群體的」三個方面探討「重新思考」的重要性,提供許多例子和故事來佐證,並且在最後整理出三十項實踐方式來訓練我們重新思考的能力。


「沒有改變,不會進步;那些無法改變自己想法的人,什麼都改變不了。」“Progress is impossible without change; and those who cannot change their minds  cannot change anything.”- George Bernard Shaw


作者Adam Grant 提到大部分的人思考或是表達意見的模式,不外乎是傳教士般地宣揚、檢察官般地詰問或政客般地威脅利誘,用上述這三種方式試圖說服別人改變他們的想法,但作者認為我們應該要像科學家一樣思考,以及「重新思考」,甚至主動地去找出自己論點的錯誤,讓公正客觀的研究和證據說話,不要讓偏見和驕傲主宰想法,不要讓想法變成一種意識型態。不要害怕改變自己的意見,因為這些想法不代表你,也不能定義你,你在意的事,你的價值觀才能代表你的身份認同;想法意見本來就不該是一成不變的。


在和他人溝通或協調時要懂得傾聽,而不是一味批評,理解他人思考的脈絡和背後的動機,找出彼此的共同點,不要試圖去控制別人,左右他們的想法,而是以平等的態度和對方溝通,針對「任務」本身來討論,而不做人身攻擊。我們沒法強迫他人接受我們的想法,能改變他們想法的,只有他們自己,但我們可以詢問對方,「需要什麼樣的證據或證明」才能改變他們的意見,用對方可以接受的方式來來討論事情。我認為只要不要老想著要贏,其實你就不會輸。


在群體生活中,我們必須要認知到「黑或白」的極端議題,很少存在,事實上,每一件事都有它的複雜性,大部分的人之所以選擇「反對」或「贊成」,其實是因為這樣比較簡單,也比較不花腦力,但簡單的答案卻不一定是正確的答案,甚至不一定是比較好的答案,重點是不要過度自信,要能靈活變通。


最後作者提醒我們,重新思考自己的行動和作為,不要專注在享樂上,而要把人生目標放在找到生命的目的及意義,而學習及貢獻會是很好的起點。

...

相關文章