Just a Girl.
Just Me.

岡田尊司的《活著覺得麻煩的人》主要在描述「迴避型」的人常常提不起幹勁，覺得每一件事都很麻煩，去學校麻煩、工作麻煩、交朋友麻煩，結婚生子也麻煩，總之活著盡是一些麻煩的事。他們害怕受傷，不喜歡改變，總是逃避做出決定，漸漸地他們的世界變得越來越小，其實他們不是沒能力而是對自己沒自信。作者在書中提供了診斷方法和許多案例，幫助我們理解何謂「迴避型」人格，同時也加入一些建議引導迴避型的人，慢慢活出屬於自己的人生。

迴避型的人對凡事都沒有熱情，每一件事都覺得煩，甚至「連把直立的東西橫擺都覺得麻煩」，為了逃避麻煩的事，以及不想背負責任和他人的期待，生活陷入了停滯的狀態，未能處理的事情越積越多，結果情況更加惡化，人也變得憂鬱，活著變得不再是一件喜悅的事，反而充滿了煩惱和擔憂。怕做錯決定，怕受傷，所以逃避，或老是依靠他人來代勞，長久下來便會失去了獨立性，生活的能力更加低落，因為沒能力就更逃避，因此墮入惡性循環。想要避開風險，所以不願意接受挑戰，失去了許多機會，弱化自己的結果就是當遭遇無可避免的變化時，就崩潰了，作者寫道：「不斷避開小小的危險，會降低適應力，為自己帶來極大的危險。」

「只要活著，你就有活出自己人生的機會。」

其實並不需要強迫自己做出巨大的轉變，而是一步一步慢慢來，從小小的改變做起，時間久了，自然能累積出不同於現況的結果。首先不要給自己太大的壓力，告訴自己有做任何事的自由，從可以做到的事做起，藉此訓練自己，並且培養自信。在猶豫該不該做時，就去做，答應平時會拒絕的邀請，著手處理一再拖延的事情，試著改變自己的行為模式，試著去做就行了。行動後，不要糾結一定要得到完美的結果，作者說：「拘泥於自己視為理想的事，覺得哪裡不吻合，就把注意力全部放在那個突兀的地方，定住不動，是陷入迴避循環時的型態。」

抱著好奇和有趣的心態試試看，做做看，人生就會出現許多想像不到的可能性。「人生的大門，不知會在哪裡，如何連結。如果不試著打開門，就那樣直接走過去，哪裡也去不了。」

...

我不容易原諒人，他人在我心裡留下的傷沒有那麼容易被撫平，所以和人建立親密關係對我而言從來都不是一件簡單的事，因為只要拿捏不好距離，就會受傷，而我不知道什麼才是人和人之間適當的距離。如果人際關係的距離能像疫情間的社交距離一樣，被明確地訂定，或許友情，親情和愛情就不會那麼複雜了，不過世上當然沒有這麼好的事，於是乎，我們不是付出的太多，就是努力的不夠。要擁有良好建全的關係，說的比做的容易，然而或許「說」本身也不容易，在這裡的「說」我指的是「溝通」，又是一件大家都知道很重要，卻老是做不到，做不好的事。

隨便說說，發脾氣的時候說，難過的時候說，那些說出來的話，幾乎算不上是種「溝通」，基本上只是急切著想把自己的不滿和為委屈，一股腦發洩出來，情緒或許得到了解放，但傳達的訊息只有一半，通常是負面的一半，未經思考過的一半。溝通很難，尤其是在衝突的當下，面對你在乎的人，那些你覺得重要的人。溝通有助於關係的維持，不過溝通真的是件很麻煩的事，偏偏我又是個討厭麻煩的人，所以我老是下意識的選擇逃避，以致於我沒什麼朋友。我本來就是一個不擅長社交活動的人，「一個人的時間」是我充電的方法，只是在某些特別的時刻，好比中秋節，我也會想要和大家一起烤肉，不過當然沒有人找我烤肉。

不只沒有在中秋節烤肉，還跟母親鬧不愉快，真是有夠掃興。跟父母溝通真的是門學問，不把話講出來，心裡不高興，講出來了，心裡一樣不高興。大部分的時候，我都順著他們的意，不過忍久了，我就開始做夢，在夢裡我為自己挺身而出，這些夢的意思再明顯也不過了，我必須在現實中也為自己發聲。我以為只要把不滿說出來，我的心應該就舒服了，然而我卻又開始做和母親道歉的夢，還真是沒完沒了！所以我明白了，和父母爭對錯，爭輸贏，甚至爭誰比較委屈，都是沒有意義的，如果我的目的是讓心好過一點的話，我能做的事是「不主動挑釁，但也不會放棄申張主權」。

雖然我做不到原諒，但我試著找出能和父母繼續相處的模式，一種可以照顧他們，卻也不讓自己受委屈的方式。為了不讓自己受委屈，我清楚地向父母表達自己所受的傷，並且讓他們知道只有我才能過自己的人生，希望他們不要干涉我所做的決定。當然父母認為他們所做的一切都是為兒女好，是關心，不是干涉更非控制，然而何謂關心何謂干涉，應該是接受的那一方的感受，而非給予的人所決定的。父母永遠都會覺得兒女是小孩子，不管長到多大，不管是否結婚生子，彷彿只要你是他們的孩子，他們就對你的人生有話語權，不過我極度反抗這樣的想法，三不五時都在強調自己的獨立性，想必在我父母的眼中我的叛逆期還在持續著。

...

對許多而言人生可能是荒謬且虛無的，他們在遇到困難時，甚至想放棄生命，因為找不到值得活下去的理由，彷彿只有那些偉人和英雄的生命才有意義，凡人如你我的生命就沒有多大的價值。但，這不是事實，艾蜜莉·艾斯法哈尼·史密斯的著作《意義》提出，每個人都可以透過意義的四大支柱「歸屬、使命、敘事、超然」活出美好且深刻的人生，並且為我們的存在賦予意義。

一、歸屬感-關懷他人，與人建立緊密關係，融入群體

親密的相處和優質的正面互動，可以幫助幫助關係的發展。

當我們對人敞開心扉，以愛與善意接近他人時，我們不僅提振了周遭的人，也提供升了自己，而且關懷效應會持續下去，在我們離開之後依然長存不息。

二、使命-「穩定及影響深遠」的目標，使命涉及對世界的貢獻

找到使命不只需要暸解自我，還需要運用自我認知，去找出自己如何為社會做出更好的貢獻。把每個任務都當作能夠幫助他人的機會時，就會覺得自己的生活和工作更有意義。

William Durant:「任何東西的意義，在於它於本體之外的大我有所關連。」

三、敘事-透過編輯和詮釋自己的人生故事，來創造意義

把生活的片段拼湊成故事，可以幫我們構思統一的敘事，讓我們以連貫的方式來瞭解自己的人生，連貫性是意義的來源。

故事幫我們暸解這個世界，以及自己在世間的定位，瞭解事情為什麼會發生，我們能否對自己講述一個正面的人生故事，會影響我們的心理健康，如何去理解和詮釋發生的事情，會決定且塑造我們的人生。我們都是故事的創作者，都可以選擇改變故事的講法，這顯示出我們對人生的掌控力，我們甚至可以在苦難和折磨之中擷取意義。

四、超然-我們感覺到超越了日常，體驗到更高的現實境界。

David Yaden：超然狀態-首先，我們的自我意識會跟著所有微不足道的渴望一起消失。接著，我們感覺自己和他人及世上存在的其他一切產生深刻變的共嗚。於是，我們對存在和死亡的焦慮就此煙消雲散。人生終於暫時看起來有意義了— 那使我們感到平靜安詳。

或許我們不知道怎麼好好過一生，但我們永遠都可以從好好過一天開始。我們可以把每一天都過得很充實，積極發展天賦，依自己的價值觀實現自我，在每一天的所做所為之中，為自己的信念和理想而努力，成就自己，也貢獻社會，那麼即使我們對人生意義這個大哉問，沒有明確解答，我們也不算平白來這世上走一遭。

...

最近書架又呈現爆炸的狀態，不止書架上有書，桌子底下也放了一堆書，雖然已經克制自己買書的衝動，盡量從圖書館借書，但遇到愛不䆁手的書，還是會將它們買下來珍藏，結果就是待讀清單愈來愈長，書架空間愈來愈短，一直盯著那剩下的空間，本本計較，最後還是只能忍痛對一些書說再見。

通常去圖書館的時候，我就會順手帶一、兩本去做「好書交換」，然而家中書本累積的速度還是會超前，所以大約半年一次，我就會再重新檢視一下自己的書櫃，把確定不會重讀的書賣到二手書店去，希望這些書能再次遇見懂得欣賞它們的人。上星期二我從櫃子裡選了十本書，老公也挑了他的四本電腦書，準備帶去賣，但因為我想去的那家二手書店只收某些特定的書種，正在煩惱該怎麼辦時，突然想起家裡附近有一家二手店，什麼物品都有收，便抱著試試看的想法去了一趟。老闆把我遞給他的書，隨便看了一下，就說我的原文書和圖文書沒什麼用，也不好賣，就把它們放在一旁，只收了四本電腦書，還把那四本書放在磅秤上，最後給了我40元，頓時一股心酸感湧現。看到書被秤斤論兩，心裡很不捨，再看到自己花了許多錢買的書被認為一文不值，也感到生氣。但其實我賣二手書也不是為了賺錢，老實說賣書的錢搞不好連來回的油錢都不夠，不過我就只是想讓那些書可以再次在市場上流通，讓那些像我一樣喜歡在二手書店尋寶的人，有更多的選擇，雖然這可能也只是我一廂情願的想法。我真希望可以保留所有的書，但這是不可能的，除了空間有限，更重要的是，書想要被閱讀，只是放在書架上卻不讀它們，總覺得令人有點難過。

以前我覺得擁有很多的書，是一件很棒的事，我甚至想要擁有一整面的書牆，但因為一次的意外我改變了想法。事情大概發生在四、五年前，有一天晚上半夢半醒之間，突然聞到濃濃的瓦斯味，和老公兩人立刻被嚇醒，到處查看的結果，發現味道是從隔壁鄰居的窗口飄過來的，不敢按電鈴，我們大力地敲門，卻遲遲得不到回應，其他鄰居也看到有煙從窗口竄出，社區管理員也打了119。非常擔心會發生火災，我和老公決定逃生到一樓等待消防人員的到來，在收拾東西準備離開時，我突然領悟到一個事實，那就是我根本不可能帶走所有的東西，衣櫥裡那麼多的衣服，我們只拿了羽絨外套穿在睡衣之外，而書架上的書，全都帶不走，我和老公拿著皮包，就趕快到一樓去。後來消防人員橇開了鐡門，發現隔壁鄰居煮麵忘了關瓦斯，再加上喝了一點酒就睡著了，所以根本沒有聞到瓦斯味，也聽不見敲門聲。

經過這件事之後，我開始思考或許我根本照顧不了那麼多的物品，即使是我最喜歡的書，在危急時刻，我也保護不了它們，所以我放棄了擁有書牆的慾望，決定不再增加書櫃的數量，現有的四個書櫃就是極限，不能再多了，空間就是這樣，若是想要買新的書，就必須想辦法騰出架上空間。四個書櫃裡現在有326本書，都是有一天我想要再讀一次的書，老實說這樣的量對我來說還是太多，我也不確定何時能將它們再全部重讀一次，但目前我還是想任性地將它們留在身邊，希望我的書能原諒我如此任性的愛。

...

哥本哈根三部曲3《毒藥》是作者托芙·迪特萊弗森最赤裸真實的告白，書裡紀錄她的四段婚姻，她的家庭生活，她墮胎的經歷，以及她如何染上毒癮無法自拔的過程。整部小說如同電影一般精彩，張力十足，令人一頁一頁不停地讀下去，想快點知道故事的結局。托芙的文字依舊優美，擅於描寫她的內心情緒和想法，《毒藥》讓我們看見一個女人在面對實現自我、面對愛情和婚姻、面對人生困境時的掙扎，當我們目睹一位天才如何一步步走向毀滅，會感到害怕又惋惜，甚至會懷疑作者是為了寫出如此波濤駭浪的人生，而特意活出這樣激烈且瘋狂的日子。

托芙自述「不喜歡改變」、「渴望一個家一個丈夫和幾個孩子」，她想當一個正常的普通人，但就如她第二任丈夫所說的，她並不是一個普通人。她是一個很早就出名的詩人，她在寫作的時候，根本不在乎任何人或任何事，全世界只剩下她自己。為了能有時間寫作，能發表自己的作品，她願意嫁給一個年紀足於當她父親的人，只要沒寫作，她的心就會出現空洞，那種空虛感無法被撫平，丈夫或孩子都不行，現實的人生不過是托芙取材的地方，她從來就無法真實地存在於其中，她和現實生活隔著距離，她是個抽離冷漠的觀察者。

托芙活在寫作的世界裡，她其實不像她自己說的渴望一個丈夫和幾個孩子，因為她並沒有因為結婚生子而感到滿足或幸福，她也沒有在日常生活中，得到那種讓她覺得自己活著的感覺。她是無法甘於平淡的人，她形容和第一任丈夫的生活「重複單調」，所以她出軌，在第二段婚姻中，她不想要第二個孩子，因為那會毀了她的生活，所以她墮胎，之後她又出軌認識了第三任丈夫卡爾，她是為了能接觸藥物，才嫁給卡爾，可以說是她自己一手毀掉她所渴望的「穩定和安全感」。

托芙第一次被卡爾施打杜冷丁（止痛藥，具成癮性）時，感到徹底的輕鬆、慵懶和快樂，當藥效消退後，她覺得一切變得灰暗、醜陋，只要能再次獲得這樣的喜悅感，她願意餘生都和卡爾綑綁在一起。她成了一個隱君子，靠藥物來寫作，而且越來越沒辦法忍受清醒的狀態，為了能持續寫下去，她吃更多的藥，到最後她甚至不惜讓健康的耳朵被動刀，只要能無限制的使用杜冷丁，她看著鏡中的自己，彷彿看到一個瘋子。

和卡爾的婚姻可以說是書名《毒藥》的最佳說明，托芙用「Gift」這個丹麥語為書名，Gift當形容詞指已婚的，作名詞用指的是「毒藥」，我想也可以理解成這是一段「有毒的婚姻關係」，托芙雖然自願用藥，但卡爾其實也用藥控制她。卡爾內向害羞，在托芙和她的朋友面前，他感到自卑且不自在，所以他幫托芙打針，讓她減少社交生活，甘心待在家裡。他喜歡在托芙打針後和她做愛，他會粗魯地佔有她，來展現他的的強勢和主權，藉由支配軟弱無力和被動的托芙，來滿足他的大男人心態和消除他的自卑感。雖然最後托芙向外尋求協助，但毒癮卻不是那麼容易戒的，「當遇到逆境時，誘惑就會重新出現。」雖然托芙和卡爾離婚了，但她的餘生卻永遠擺脫不了卡爾對她帶來的影響。

*相關閱讀

哥本哈根三部曲1 《童年》

哥本哈根三部曲2 《青春》

...

在結婚前，和另一半沒辦法每天見到面，所以每一次的相處時光，每一次的約會都非常珍貴。我們會在星期六傍晚騎著機車去找看看有什麼好吃的，在每一條不知名的大小巷弄裡鑽來繞去，不經意地遇見一個黃昏市場，或是一間小小的麵包店，都會讓我們很開心，隨便吃一碗魯肉飯，隨手買一條土司，都可以當成是晚餐。

回家的路上，會順道去一趟百事達租DVD，因為星期六是電影之夜，去百事達挑一部全家人都會喜歡的影片，常常會花去我們不少時間，要選一部老少咸宜的片一點都不容易，畢竟是要在客廳播放，爸爸媽媽和妹妹都會一起觀賞，內容可要謹慎。通常我們會把DVD盒一片片拿起，仔細閱讀背後的介紹，又一片片放回去，讀那些說明的過程也挺有趣的，只是有時候花了半小時卻找不到適合的片，或是想看的片都被借光了，就會有點心浮氣躁，尤其是那種熱騰騰的強檔新片，一定要和店員預約，否則不知何時才借得到，當準備要放棄離開時，若是剛好有客人歸還我們想看的片，就會覺得十分幸運。現在有線上串流平台，看電影再也不用去店裡一趟，方便是方便，卻少了一些儀式感，一種精挑細選不想浪費錢的堅持，一種花時間流覽陳列架的尋寶活動，偶爾和店員交流觀片心得，是一種輕鬆卻有鄰里感的閒聊，這些全都被用手指在螢幕上滑動的行為給取代，星期六的約會之夜再也不一樣了。

除了在家看電影，我們那時也喜歡去西門町的一家二輪戲院，對當時還是窮學生的我們，那裡是約會最省錢的地方，一人花一百元，爆米花才十元就一大杯，運氣好還可以坐在情人雅座，只要沒地方去，這家電影院就是我們躲避寒暑的庇護所。在一點都不華麗的賣票口，貼在窗口旁一張A4大小的時刻表，是我們唯一知道的訊息，沒有電影海報更沒有播放預告片的螢幕，只憑著電影的名字，在不知道會演什麼的情況下就買票進場，有時也是種樂趣。拿著票，搭乘旁邊一台舊舊的電梯，忘了坐到幾樓，電梯門打開，二、三間放映廳樸實地播放著電影。看完電影，回到一樓，有一間賣冰的，在空曠處擺了幾張矮桌和凳子，我們會在那點一碗冰，兩人分著吃，那些冰品的名字唸出來都會讓人有點不好意思。如今二輪戲院和冰店全都倒了，現在我們有IMAX和IG人氣咖啡店。

還有漫畫出租店，也是偶爾會令人懷念的地方。我在求學階段，每星期都會去漫畫店扛一堆漫畫回家，那時還沒有男朋友，少女漫畫滿足了所有我對戀愛的幻想。蹲在一排排的書架前，憑著直覺隨便抽出一本漫畫，漂亮的畫風，令人心跳的橋段，就可以把它們帶回家，若是架上缺了幾集，一樣要請老闆預留，最新出版的漫畫還只能內閱。而我老公則是喜歡買一份鷄排和一杯珍奶，坐在店裡追漫畫。約會時，他會騎車戴著我去還漫畫，當我在挑漫畫的時候，他會付五元，拿起一本最新的運動類漫畫，坐在那好整以暇的等我。婚後，我們家附近曾經有過一家漫畫店兼租DVD，我們去了二、三次，有一天它就突然倒了，變成了一家寵物用品店。

這些消失的老式約會，只能留存在記憶裡，它們都是一種不方便又不省時的約會方式，但那是一種為了一件小事而覺得非常幸福的感覺，就算時間停在那一刻也無所謂的感覺。那時沒有智慧型手機，沒有免費即時通訊軟體，但老式的約會卻標誌著那一段我們的熱戀時光。

...

在哥本哈根三部曲2《青春》裡，作者托芙·迪特萊弗森記錄著自己離開童年時期，即將邁入十八歲成年的那段歲月。她開始靠自己謀生，她做過家務助理、在招待所打雜、當倉庫工人、在印刷店騰寫信件，最後在外匯管理局打字，她賺到足夠的錢能搬出去住，而她也終於出版她的第一本詩集。

托芙的青春不是繽紛燦爛，也不是所向無敵，她形容青春是「匱乏和障礙」、「脆弱和不穏定」，除了要把它熬過去以外，青春沒有其它意義。尚未成年的她，為了求生存，大部分的時間都拿來做她不喜歡，又覺得毫無意義的工作，她想發表她的詩，卻苦無機會，她不知道該如何在這個成人的世界站穏腳步，她夢想著一個更美好的未來，但每次當她似乎抓到一些什麼，一切卻又瞬間消失，徒勞無功。她還年輕，沒有人會認真的對待她，也沒有人會把她當成一回事，她甚至找不到一個人可以聊詩，而每一天的工作是如此的乏味無趣，她有時累到沒力氣寫詩。

在托芙那個年代（她生於一九一七年）十八歲前訂婚或結婚生子是常態，托芙的母親提醒她要打扮自己，叫她不要太挑剔，女人得靠人養，托芙的朋友也告訴她要趕快交男朋友，趕快破處，找到一個穏定的歸宿是女人最重要的事。但托芙覺得自己對男人沒有吸引力，她認為只要男人對她不感興趣，她就無法走向世界。她想要一個「主人」，她是在看到某個主人牽著狗的時候，有了這樣的想法，她在想若是她也能有一個飼主，就可以「在被飼養的人生裡好好生活」。

當托芙在職場上被性騷擾時，並不覺得委屈，她也不在乎跟年紀足於當她爸爸的書商或編輯結婚，只要他們能帶領她離開自身的處境，抵達另一個世界，只要他們能懂她的詩或出版她的詩。「人們總是互相索取」，她願意獻身，以求安穏和一個成功的機會。她是如此被教育的，她被所處的環境塑造，她說：「身為一名靠自己維持生計的年輕女性，一切都是如此地痛苦與脆弱。在這條路上，你根本看不到任何希望。我是如此地渴望我能主宰自己的時間，而不是一再地把時間賣掉。」

書的結尾，托芙的第一本詩集出版了，她和她的家人都已經認為，她會嫁給那個幫她出詩集的老編輯，托芙想像自己的未來充滿希望。

*相關閱讀

哥本哈根三部曲1 《童年》

哥本哈根三部曲3 《毒藥》

...

上一次提到我平日的行程，每天按表操課，通常到了星期六的時候就會非常的疲憊，尤其提不起勁運動，覺得怎麼每天都要做一樣的事情，重複單調使我厭煩，特別是看不到進步和突破的時候。但我做的事情都不可能在短期內就會看到成績，全部都要時間的累積，學英文、減脂增肌和寫作，都沒有捷徑，只能靠著不斷地練習，耐心等候，人生大概就是一直在跑馬拉松，每個人都必需把自己訓練成長跑好手。

有時這種無止盡想讓自己成長和進步的過程，也不免讓人喪氣，好比努力運動了三個月，肌肉量才增加了0.1，而且可能下星期站上體重機，那0.1就消失不見了，還有那些背了又忘的單字，以及怎麼寫都寫不出來的文學感，在身體健康鬥志高昂的時候，咬緊牙再拚就是了，但有些時候，還真想什麼都不管，放肆地耍廢一番。星期天就是我徹底放飛的時刻，亂吃東西，一整天和沙發為伍，暫停平日的行程，就算腦袋停不下來，也要讓身體停下來，如果沒有星期天的存在，我一定無法恢復熱情和精力迎接新的一週。

世界上當然沒有所謂的捷徑這回事，所謂的捷徑大概是一種「向惡魔許願」，想要快速減肥，結果智齒痛到什麼都吃不了，一下子瘦了五公斤，想要輕鬆獲得一筆錢，結果親人過世，讓你領到保險金，想要變成網路紅人，結果被拍到不堪入目的影片，總之都不是一些會令人高興的正面發展，所以才會說要小心自己許下的願望。以下這才是真實會發生的事，像是想要變成一個勇敢的人，所以就遇到很多的挑戰或困境，藉由克服重重難關和考驗，而越戰越勇，若是想要成為一個有智慧的人，生活中就會碰到很多的問題，讓你煩惱不已，使你不停地思考最好的解決方法，不斷嘗試和失敗才可能獲得智慧。到頭來，根本沒有不勞而獲這回事，我想這個道理愈早體認愈好，才不會浪費時間去想一些有的沒的。

不過話説回來，儘管每天練習很累，但那卻是我們唯一能掌握的事，抱怨也沒關係，覺得厭煩也可以，人本來就不是機器，不可能會沒有情緖，不可能永遠精力充沛，所以星期天才必須存在，所以放飛自我才有意義，要是每天都耍廢，那在可以休息的時候，也不會覺得有種心滿意足的感覺。如果你發現對自己一向喜歡的事物突然失去了熱情，或許只要一個星期天就能解決你的問題，放假是為了能讓我再多做二組深蹲，多唸五分鐘英文，以及再寫1小時！

...

 

丹麥著名女詩人托芙·迪特萊弗森的自傳體小說，哥本哈根三部曲第一部《童年》，描述作者托芙十五歲前的生活，她和父母及哥哥的關係，她居住的社區，她的鄰居和朋友，她的隔隔不入和煩惱憂愁。作者的文筆美麗動人且張力十足，她的文字能使讀者進入她的世界，感受她情緒，完全沒有流水帳式的記載，即便沒有高潮跌起的劇情，卻還是能吸引人的目光，這都得歸功於書中所營造出的抒情且危險的氛圍，和作者那如詩般的字句。

托芙生長在工人階級，父母並不允許她初中畢業後繼續升學，但她的創作天賦，以及對詩歌的熱愛很早就顯露出來，她有敏銳的觀察力和一顆敏感的心，縱使家中能讀的書不多，她還是能從生活中，從她的愁思中獲得寫詩的靈感。她沒有自己的房間，所以她必須想辦法藏起她的詩本，因為週遭沒有人能夠理解她，她的父親甚至斷言，女人是不可能成為詩人的。托芙身旁的人可說都是粗魯無文的，大部分的時候，她都裝瘋賣傻，因為這樣她才不會被人欺負，她戴上一張面具，隱藏自己的聰慧早熟。托芙的童年是辛苦的，她覺得孤獨和疏離，在這個極需歸屬感和關愛的時期，她所感到的盡是匱乏和不滿。

托芙和母親的關係很大程度的影響了她，她渴望擁有母親的愛，但她的母親常常處於情緒不穩的狀態，有時會取笑她，有時會打罵她，所以托芙會藉著沈默，抹殺自己的存在，並學會察言觀色，努力取悅母親，不要讓她不高興，而這是一件非常累人的事。托芙形容她和母親的關係是「親密且痛苦和扭曲的」，而她總是在尋找愛的蛛絲馬跡。托芙生活的環境充滿了吵閙甚至是暴力，她覺得每個人的行為舉止都很粗俗，她將自己藏身在書本的世界和詩歌創作之中，只有如此才能舒解她的憂傷和渴望。

她唯一的朋友露絲是和她完全不同的人，但為了維持這段友誼，她假裝成不同的個性，做根本不想做的事，她覺得無法對露絲展現出真實的自己是種欺騙，而這樣的做法無法建立起親密的關係。托芙非常希望能找到一個可以理解她，認同她的才華的人，在那個人面前，她可以唸自己寫的詩，而不會被嘲笑。

托芙形容自己的童年是一口棺木，無法逃脫，有著堅硬的稜角，會把人徹底撕個粉碎，且永遠都不合身，有時太長，有時太短，我想她應該是想說痛苦的時刻太長，快樂的時光太短。即便托芙對自己的童年沒有正面的評價，可是當童年即將逝去，她依舊是感傷的，因為她對未來感到不安，不知道該如何養活自己，儘管如此，她還是決定繼續寫詩，直到它們能夠被發表出來。托芙的童年成了她創作的沃土，是她心靈圖書館，而她將不斷重返，以便吸取知識和經驗。

*相關閱讀

哥本哈根三部曲2 《青春》

哥本哈根三部曲3 《毒藥》

...

一天的結束是在和老公說晚安之後，一個禮拜的結束是在星期五打掃完房子之後，期許自己每一天，每一個星期的結束都能有一種小小的滿足感，身體和大腦因為有好好工作，所以感到有點疲憊，卻又不至於覺得消耗殆盡，只要好好睡一覺，明天醒來又會充滿活力。

我每天的行程安排幾乎都差不多，容易預測，已經形成一套儀式，規律地被執行著，這些建立起來的習慣，給我一種安心感，它們形成了穩定的中心，為我的生活帶來了秩序，讓我在這混亂的世界裡，不致於慌了手腳，所以有時候我很討厭那些「預期之外」的事件，驚喜感很少，驚慌感很多。我努力過著不複雜的生活，身為一個內向的人必須積存精神和心力，把它們運用在最重要的人事物，我刻意避免過多的刺激，專注在能幫助自己成長和感到充實的活動上。

我的生活主要繞著四件事：學習英文、運動、寫作和閱讀，以前還必須加上教課，但現在放長假中，就可以把教課的時間都拿來寫作和想一些有的沒的了（老公說我在發呆的時候，很像個瓜類，><）。學英文花1-1.5小時，運動30分鐘-1小時，寫作2小時，閱讀1-1.5小時，每天大約花5-6小時做完這些事，剩下的時間就自由安排。我的電力每次最多維持2小時，我非常佩服那些可以坐在辦公室8小時的人，他們是如何保持專注的？一直對著電腦螢幕，我真的沒辦法，一直坐著不動，我真的辦不到，我連過馬路等紅綠燈的時候，身體都會扭來扭去，這方面我倒是一點都不文靜。

早上的時間先聽英文廣播，之後不停地朗讀，訓練自己的英文發音，動完腦就來動動身體，打開YouTube 跟著老師們一起做有氧，伸展筋骨，晚餐之後再和老公去公園散步。午覺睡醒，開始寫點東西，希望至少每天可以寫兩小時，除了寫書評，現在更想創作出自己的東西，想寫散文和小說，感覺應該會很有趣。最後在晩上洗澡以前，至少閱讀一小時，閱讀喜好很隨意，但最愛的還是文學。每天做完做些事，心裡就會有種踏實感，覺得今天沒有被浪費掉，然後如果可以一覺到天亮，不要一個晩上醒來好多次，那麼隔天早上起床的時候，就可以大聲地說著「來玩吧！」，以迎接新的一天。

...

「人是最勇敢也最容易痛苦的動物，同時卻又不排斥受苦；反之，他接受，甚至追求，只要能找到痛苦的意義與受苦的理由。」-尼采《道德系譜學》

耶魯大學心理學教授保羅·布倫的著作《有多痛，就有多值得》旨在理解人為何為主動尋求痛苦，以及痛苦的價值。作者認為人不總是一昧追求享樂，而是會在愉悅和痛苦之中找到平衡，也就是所謂的「甜蜜點」，適量合宜且可控的痛苦，在對比作用之下能增加愉悅的感受，而某些與努力、辛勞有關的痛苦還能帶來生命的意義。

保羅·布倫依據「動機多元論」來解釋，為何人會自願去追求一些負面體驗或者是痛苦，這是因為每個人都各自擁抱不同的生命意義。在此要特別強調的是，作者說的有益的痛苦是「自願」而不是那些「非自願且不可控」的磨難。好比有人會自願去爬聖母峰、做重訓、看恐怖片、聽悲傷的歌曲，還有生兒育女，會這樣做的原因是因為，合宜的痛苦可以為快感鋪路，還可以提升生活的滿足感和人生的意義。

人不總是要追求快樂的極大化，我們會為了自己的目標，為了超越自我，而願意犧牲當下的享樂，以求未來能換取更大的報酬。另外我們堅信努力奮鬥且克服困難，能夠帶來令人心滿意足的成就感，進而證明自己的價值以及找到人生的意義。一成不變，無風無浪的生活甚至會被人們視為是無聊的，無需經過努力就能達到的目標被認為是沒有價值的，「有多痛，就有多值得」，痛苦是一種認證的標準。我們主動去追求痛苦，為了彰顯自己的生理與心理有多堅毅強靭。痛苦同時也可以被當成是一個指標，提醒我們什麼地方出了差錯，以便做出修正。

我們人類不只是體驗者，也同時是個觀察者，會觀察自己的所做所為，而反省思考我們是否是在浪費自己的人生。沒錯坐在沙發舒服的滑著手機，是個不費勁甚至是愉快的體驗，若是能活在虛擬世界裡不斷享樂更是無痛無傷，但這並不是人類想追求的，至少不是所有的人。「許多人認為追求快樂是天性，人類在乎的僅只愉悅別無其他。其實不然，人類始終尋求更深刻，具有超越性的體驗。」

...

在讀完《凝視優雅》這本書後，我下定決心要當個優雅的人，不論何時都要注意自己的言行舉止，隨時保持內心的從容，然後就在這個星期一，我失去自己的冷靜自持，終於認清事實，我不是那塊料。我從來就是一個沒什麼耐心，並且很容易覺得煩的人，本來以為隨著年紀增加，人會變得愈來愈有智慧和有氣質，不會再那麼粗魯莽撞，結果完全不是那麼一回事，看來我還是接受自己原本的樣子，不要妄想會變成奧黛麗赫本了。

星期一，換掉平常穿的T恤和運動褲，久違地打扮一下，準備和老公去吃下午茶，來個小約會，結果出門時，剛好遇到傾盆大雨，撐著一把傘的我們，衣服和褲子都濕了一半，鞋子就像個小水窪泡滿水，又熱又悶又不舒服，好心情全都浸在水裡。我整個人感到怒氣沖天，讓我生氣的是，我知道只要早十分鐘出門就不會遇上這場大雨，而也我也知道這場雨一下子就會停了，我們就是「正好」在雨最大，會淋得最濕得時候，在路上走那十分鐘，更氣的是，都是因為我沒算好時間，自己慢吞吞的東摸西摸，才會晚十分鐘出門。好不容易走到餐廳附近的騎樓，低頭看到如此狼狽的自己，我忍不住大聲咒罵，此時此刻我才不想當什麼優雅的人，我只想大駡這可惡的雨和愚蠢的自己，一旁的老公極力想安撫我，可是不知為何在這種情況下，他不管說什麼或做什麼，我只會更生氣，而無辜的他只能被流彈波及。

讓我平靜下來，回復正常的是當我抬頭看見老公也渾身濕透，卻還急忙從包裡拿出衛生紙幫我擦濕掉的衣服，看到他那完全不在乎自己的模樣，就覺得又可憐又心疼，頓時什麼氣都沒有了，也趕緊拿衛生紙幫他擦乾。我心想自己真是個脾氣很差，情商又低的老婆，太委屈老公了。我多希望能是個隨遇而安的人，不管下雨或是大太陽都能享受當下，下雨了，就玩水，天晴了，就曬太陽，不要輕易被外在環境影響情緒，什麼事都能一笑置之。可是我每次只要事情不順自己的意，或是發生了掌控之外的事，就很容易生氣和厭煩，還像個小孩子一樣，把心情全都表現在臉上，這樣的行為一點都不成熟穩重，然後事後才在感到後悔和抱歉，我真心不喜歡這樣的自己。

遇到刺激就立即做出反應，讓情緒當老大主宰一切，理智卻在沈睡，這大概已經不是不優雅可以形容了。記得以前有個同事，只要工作上發生任何不順她意的事，她馬上就會在所有人面前大暴走，其兇惡的模樣就如同一隻火龍，從她嘴裡吐出的怒火，摧毀整個辦公室的寧靜與和平，我們都非常怕她，總是會小心翼翼地和她保持距離，但她本人不只毫不在意自己給他人帶來的壓力，還覺得自己是個真性情不做作的人，對於這樣的人，除了搖頭還真不知道該說些什麼，而如今我也成了一個令人搖頭的人。

我想我的內心應該也有隻火龍，雖然大部分都時候不會噴火，但它終究是隻龍，看來我要學一些控制龍的咒語和方法，希望學會了馴龍之術，我便不會再傷了重要的人。

...