發表文章

《活著覺得麻煩的人》-岡田尊司



岡田尊司的《活著覺得麻煩的人》主要在描述「迴避型」的人常常提不起幹勁,覺得每一件事都很麻煩,去學校麻煩、工作麻煩、交朋友麻煩,結婚生子也麻煩,總之活著盡是一些麻煩的事。他們害怕受傷,不喜歡改變,總是逃避做出決定,漸漸地他們的世界變得越來越小,其實他們不是沒能力而是對自己沒自信。作者在書中提供了診斷方法和許多案例,幫助我們理解何謂「迴避型」人格,同時也加入一些建議引導迴避型的人,慢慢活出屬於自己的人生。


迴避型的人對凡事都沒有熱情,每一件事都覺得煩,甚至「連把直立的東西橫擺都覺得麻煩」,為了逃避麻煩的事,以及不想背負責任和他人的期待,生活陷入了停滯的狀態,未能處理的事情越積越多,結果情況更加惡化,人也變得憂鬱,活著變得不再是一件喜悅的事,反而充滿了煩惱和擔憂。怕做錯決定,怕受傷,所以逃避,或老是依靠他人來代勞,長久下來便會失去了獨立性,生活的能力更加低落,因為沒能力就更逃避,因此墮入惡性循環。想要避開風險,所以不願意接受挑戰,失去了許多機會,弱化自己的結果就是當遭遇無可避免的變化時,就崩潰了,作者寫道:「不斷避開小小的危險,會降低適應力,為自己帶來極大的危險。」


「只要活著,你就有活出自己人生的機會。」


其實並不需要強迫自己做出巨大的轉變,而是一步一步慢慢來,從小小的改變做起,時間久了,自然能累積出不同於現況的結果。首先不要給自己太大的壓力,告訴自己有做任何事的自由,從可以做到的事做起,藉此訓練自己,並且培養自信。在猶豫該不該做時,就去做,答應平時會拒絕的邀請,著手處理一再拖延的事情,試著改變自己的行為模式,試著去做就行了。行動後,不要糾結一定要得到完美的結果,作者說:「拘泥於自己視為理想的事,覺得哪裡不吻合,就把注意力全部放在那個突兀的地方,定住不動,是陷入迴避循環時的型態。」


抱著好奇和有趣的心態試試看,做做看,人生就會出現許多想像不到的可能性。「人生的大門,不知會在哪裡,如何連結。如果不試著打開門,就那樣直接走過去,哪裡也去不了。」


...

除了原諒之外



我不容易原諒人,他人在我心裡留下的傷沒有那麼容易被撫平,所以和人建立親密關係對我而言從來都不是一件簡單的事,因為只要拿捏不好距離,就會受傷,而我不知道什麼才是人和人之間適當的距離。如果人際關係的距離能像疫情間的社交距離一樣,被明確地訂定,或許友情,親情和愛情就不會那麼複雜了,不過世上當然沒有這麼好的事,於是乎,我們不是付出的太多,就是努力的不夠。要擁有良好建全的關係,說的比做的容易,然而或許「說」本身也不容易,在這裡的「說」我指的是「溝通」,又是一件大家都知道很重要,卻老是做不到,做不好的事。


隨便說說,發脾氣的時候說,難過的時候說,那些說出來的話,幾乎算不上是種「溝通」,基本上只是急切著想把自己的不滿和為委屈,一股腦發洩出來,情緒或許得到了解放,但傳達的訊息只有一半,通常是負面的一半,未經思考過的一半。溝通很難,尤其是在衝突的當下,面對你在乎的人,那些你覺得重要的人。溝通有助於關係的維持,不過溝通真的是件很麻煩的事,偏偏我又是個討厭麻煩的人,所以我老是下意識的選擇逃避,以致於我沒什麼朋友。我本來就是一個不擅長社交活動的人,「一個人的時間」是我充電的方法,只是在某些特別的時刻,好比中秋節,我也會想要和大家一起烤肉,不過當然沒有人找我烤肉。


不只沒有在中秋節烤肉,還跟母親鬧不愉快,真是有夠掃興。跟父母溝通真的是門學問,不把話講出來,心裡不高興,講出來了,心裡一樣不高興。大部分的時候,我都順著他們的意,不過忍久了,我就開始做夢,在夢裡我為自己挺身而出,這些夢的意思再明顯也不過了,我必須在現實中也為自己發聲。我以為只要把不滿說出來,我的心應該就舒服了,然而我卻又開始做和母親道歉的夢,還真是沒完沒了!所以我明白了,和父母爭對錯,爭輸贏,甚至爭誰比較委屈,都是沒有意義的,如果我的目的是讓心好過一點的話,我能做的事是「不主動挑釁,但也不會放棄申張主權」。


雖然我做不到原諒,但我試著找出能和父母繼續相處的模式,一種可以照顧他們,卻也不讓自己受委屈的方式。為了不讓自己受委屈,我清楚地向父母表達自己所受的傷,並且讓他們知道只有我才能過自己的人生,希望他們不要干涉我所做的決定。當然父母認為他們所做的一切都是為兒女好,是關心,不是干涉更非控制,然而何謂關心何謂干涉,應該是接受的那一方的感受,而非給予的人所決定的。父母永遠都會覺得兒女是小孩子,不管長到多大,不管是否結婚生子,彷彿只要你是他們的孩子,他們就對你的人生有話語權,不過我極度反抗這樣的想法,三不五時都在強調自己的獨立性,想必在我父母的眼中我的叛逆期還在持續著。

...

《意義》-艾蜜莉·艾斯法哈尼·史密斯



對許多而言人生可能是荒謬且虛無的,他們在遇到困難時,甚至想放棄生命,因為找不到值得活下去的理由,彷彿只有那些偉人和英雄的生命才有意義,凡人如你我的生命就沒有多大的價值。但,這不是事實,艾蜜莉·艾斯法哈尼·史密斯的著作《意義》提出,每個人都可以透過意義的四大支柱「歸屬、使命、敘事、超然」活出美好且深刻的人生,並且為我們的存在賦予意義。


一、歸屬感-關懷他人,與人建立緊密關係,融入群體

親密的相處和優質的正面互動,可以幫助幫助關係的發展。

當我們對人敞開心扉,以愛與善意接近他人時,我們不僅提振了周遭的人,也提供升了自己,而且關懷效應會持續下去,在我們離開之後依然長存不息。


二、使命-「穩定及影響深遠」的目標,使命涉及對世界的貢獻

找到使命不只需要暸解自我,還需要運用自我認知,去找出自己如何為社會做出更好的貢獻。把每個任務都當作能夠幫助他人的機會時,就會覺得自己的生活和工作更有意義。

William Durant:「任何東西的意義,在於它於本體之外的大我有所關連。」


三、敘事-透過編輯和詮釋自己的人生故事,來創造意義

把生活的片段拼湊成故事,可以幫我們構思統一的敘事,讓我們以連貫的方式來瞭解自己的人生,連貫性是意義的來源。


故事幫我們暸解這個世界,以及自己在世間的定位,瞭解事情為什麼會發生,我們能否對自己講述一個正面的人生故事,會影響我們的心理健康,如何去理解和詮釋發生的事情,會決定且塑造我們的人生。我們都是故事的創作者,都可以選擇改變故事的講法,這顯示出我們對人生的掌控力,我們甚至可以在苦難和折磨之中擷取意義。


四、超然-我們感覺到超越了日常,體驗到更高的現實境界。

David Yaden:超然狀態-首先,我們的自我意識會跟著所有微不足道的渴望一起消失。接著,我們感覺自己和他人及世上存在的其他一切產生深刻變的共嗚。於是,我們對存在和死亡的焦慮就此煙消雲散。人生終於暫時看起來有意義了— 那使我們感到平靜安詳。


或許我們不知道怎麼好好過一生,但我們永遠都可以從好好過一天開始。我們可以把每一天都過得很充實,積極發展天賦,依自己的價值觀實現自我,在每一天的所做所為之中,為自己的信念和理想而努力,成就自己,也貢獻社會,那麼即使我們對人生意義這個大哉問,沒有明確解答,我們也不算平白來這世上走一遭。

...

任性的愛



最近書架又呈現爆炸的狀態,不止書架上有書,桌子底下也放了一堆書,雖然已經克制自己買書的衝動,盡量從圖書館借書,但遇到愛不䆁手的書,還是會將它們買下來珍藏,結果就是待讀清單愈來愈長,書架空間愈來愈短,一直盯著那剩下的空間,本本計較,最後還是只能忍痛對一些書說再見。


通常去圖書館的時候,我就會順手帶一、兩本去做「好書交換」,然而家中書本累積的速度還是會超前,所以大約半年一次,我就會再重新檢視一下自己的書櫃,把確定不會重讀的書賣到二手書店去,希望這些書能再次遇見懂得欣賞它們的人。上星期二我從櫃子裡選了十本書,老公也挑了他的四本電腦書,準備帶去賣,但因為我想去的那家二手書店只收某些特定的書種,正在煩惱該怎麼辦時,突然想起家裡附近有一家二手店,什麼物品都有收,便抱著試試看的想法去了一趟。老闆把我遞給他的書,隨便看了一下,就說我的原文書和圖文書沒什麼用,也不好賣,就把它們放在一旁,只收了四本電腦書,還把那四本書放在磅秤上,最後給了我40元,頓時一股心酸感湧現。看到書被秤斤論兩,心裡很不捨,再看到自己花了許多錢買的書被認為一文不值,也感到生氣。但其實我賣二手書也不是為了賺錢,老實說賣書的錢搞不好連來回的油錢都不夠,不過我就只是想讓那些書可以再次在市場上流通,讓那些像我一樣喜歡在二手書店尋寶的人,有更多的選擇,雖然這可能也只是我一廂情願的想法。我真希望可以保留所有的書,但這是不可能的,除了空間有限,更重要的是,書想要被閱讀,只是放在書架上卻不讀它們,總覺得令人有點難過。


以前我覺得擁有很多的書,是一件很棒的事,我甚至想要擁有一整面的書牆,但因為一次的意外我改變了想法。事情大概發生在四、五年前,有一天晚上半夢半醒之間,突然聞到濃濃的瓦斯味,和老公兩人立刻被嚇醒,到處查看的結果,發現味道是從隔壁鄰居的窗口飄過來的,不敢按電鈴,我們大力地敲門,卻遲遲得不到回應,其他鄰居也看到有煙從窗口竄出,社區管理員也打了119。非常擔心會發生火災,我和老公決定逃生到一樓等待消防人員的到來,在收拾東西準備離開時,我突然領悟到一個事實,那就是我根本不可能帶走所有的東西,衣櫥裡那麼多的衣服,我們只拿了羽絨外套穿在睡衣之外,而書架上的書,全都帶不走,我和老公拿著皮包,就趕快到一樓去。後來消防人員橇開了鐡門,發現隔壁鄰居煮麵忘了關瓦斯,再加上喝了一點酒就睡著了,所以根本沒有聞到瓦斯味,也聽不見敲門聲。


經過這件事之後,我開始思考或許我根本照顧不了那麼多的物品,即使是我最喜歡的書,在危急時刻,我也保護不了它們,所以我放棄了擁有書牆的慾望,決定不再增加書櫃的數量,現有的四個書櫃就是極限,不能再多了,空間就是這樣,若是想要買新的書,就必須想辦法騰出架上空間。四個書櫃裡現在有326本書,都是有一天我想要再讀一次的書,老實說這樣的量對我來說還是太多,我也不確定何時能將它們再全部重讀一次,但目前我還是想任性地將它們留在身邊,希望我的書能原諒我如此任性的愛。


...

《毒藥》-托芙·迪特萊弗森



哥本哈根三部曲3《毒藥》是作者托芙·迪特萊弗森最赤裸真實的告白,書裡紀錄她的四段婚姻,她的家庭生活,她墮胎的經歷,以及她如何染上毒癮無法自拔的過程。整部小說如同電影一般精彩,張力十足,令人一頁一頁不停地讀下去,想快點知道故事的結局。托芙的文字依舊優美,擅於描寫她的內心情緒和想法,《毒藥》讓我們看見一個女人在面對實現自我、面對愛情和婚姻、面對人生困境時的掙扎,當我們目睹一位天才如何一步步走向毀滅,會感到害怕又惋惜,甚至會懷疑作者是為了寫出如此波濤駭浪的人生,而特意活出這樣激烈且瘋狂的日子。


托芙自述「不喜歡改變」、「渴望一個家一個丈夫和幾個孩子」,她想當一個正常的普通人,但就如她第二任丈夫所說的,她並不是一個普通人。她是一個很早就出名的詩人,她在寫作的時候,根本不在乎任何人或任何事,全世界只剩下她自己。為了能有時間寫作,能發表自己的作品,她願意嫁給一個年紀足於當她父親的人,只要沒寫作,她的心就會出現空洞,那種空虛感無法被撫平,丈夫或孩子都不行,現實的人生不過是托芙取材的地方,她從來就無法真實地存在於其中,她和現實生活隔著距離,她是個抽離冷漠的觀察者。


托芙活在寫作的世界裡,她其實不像她自己說的渴望一個丈夫和幾個孩子,因為她並沒有因為結婚生子而感到滿足或幸福,她也沒有在日常生活中,得到那種讓她覺得自己活著的感覺。她是無法甘於平淡的人,她形容和第一任丈夫的生活「重複單調」,所以她出軌,在第二段婚姻中,她不想要第二個孩子,因為那會毀了她的生活,所以她墮胎,之後她又出軌認識了第三任丈夫卡爾,她是為了能接觸藥物,才嫁給卡爾,可以說是她自己一手毀掉她所渴望的「穩定和安全感」。


托芙第一次被卡爾施打杜冷丁(止痛藥,具成癮性)時,感到徹底的輕鬆、慵懶和快樂,當藥效消退後,她覺得一切變得灰暗、醜陋,只要能再次獲得這樣的喜悅感,她願意餘生都和卡爾綑綁在一起。她成了一個隱君子,靠藥物來寫作,而且越來越沒辦法忍受清醒的狀態,為了能持續寫下去,她吃更多的藥,到最後她甚至不惜讓健康的耳朵被動刀,只要能無限制的使用杜冷丁,她看著鏡中的自己,彷彿看到一個瘋子。


和卡爾的婚姻可以說是書名《毒藥》的最佳說明,托芙用「Gift」這個丹麥語為書名,Gift當形容詞指已婚的,作名詞用指的是「毒藥」,我想也可以理解成這是一段「有毒的婚姻關係」,托芙雖然自願用藥,但卡爾其實也用藥控制她。卡爾內向害羞,在托芙和她的朋友面前,他感到自卑且不自在,所以他幫托芙打針,讓她減少社交生活,甘心待在家裡。他喜歡在托芙打針後和她做愛,他會粗魯地佔有她,來展現他的的強勢和主權,藉由支配軟弱無力和被動的托芙,來滿足他的大男人心態和消除他的自卑感。雖然最後托芙向外尋求協助,但毒癮卻不是那麼容易戒的,「當遇到逆境時,誘惑就會重新出現。」雖然托芙和卡爾離婚了,但她的餘生卻永遠擺脫不了卡爾對她帶來的影響。


*相關閱讀

哥本哈根三部曲1 《童年》


哥本哈根三部曲2 《青春》

...

那些消失的老式約會



在結婚前,和另一半沒辦法每天見到面,所以每一次的相處時光,每一次的約會都非常珍貴。我們會在星期六傍晚騎著機車去找看看有什麼好吃的,在每一條不知名的大小巷弄裡鑽來繞去,不經意地遇見一個黃昏市場,或是一間小小的麵包店,都會讓我們很開心,隨便吃一碗魯肉飯,隨手買一條土司,都可以當成是晚餐。


回家的路上,會順道去一趟百事達租DVD,因為星期六是電影之夜,去百事達挑一部全家人都會喜歡的影片,常常會花去我們不少時間,要選一部老少咸宜的片一點都不容易,畢竟是要在客廳播放,爸爸媽媽和妹妹都會一起觀賞,內容可要謹慎。通常我們會把DVD盒一片片拿起,仔細閱讀背後的介紹,又一片片放回去,讀那些說明的過程也挺有趣的,只是有時候花了半小時卻找不到適合的片,或是想看的片都被借光了,就會有點心浮氣躁,尤其是那種熱騰騰的強檔新片,一定要和店員預約,否則不知何時才借得到,當準備要放棄離開時,若是剛好有客人歸還我們想看的片,就會覺得十分幸運。現在有線上串流平台,看電影再也不用去店裡一趟,方便是方便,卻少了一些儀式感,一種精挑細選不想浪費錢的堅持,一種花時間流覽陳列架的尋寶活動,偶爾和店員交流觀片心得,是一種輕鬆卻有鄰里感的閒聊,這些全都被用手指在螢幕上滑動的行為給取代,星期六的約會之夜再也不一樣了。


除了在家看電影,我們那時也喜歡去西門町的一家二輪戲院,對當時還是窮學生的我們,那裡是約會最省錢的地方,一人花一百元,爆米花才十元就一大杯,運氣好還可以坐在情人雅座,只要沒地方去,這家電影院就是我們躲避寒暑的庇護所。在一點都不華麗的賣票口,貼在窗口旁一張A4大小的時刻表,是我們唯一知道的訊息,沒有電影海報更沒有播放預告片的螢幕,只憑著電影的名字,在不知道會演什麼的情況下就買票進場,有時也是種樂趣。拿著票,搭乘旁邊一台舊舊的電梯,忘了坐到幾樓,電梯門打開,二、三間放映廳樸實地播放著電影。看完電影,回到一樓,有一間賣冰的,在空曠處擺了幾張矮桌和凳子,我們會在那點一碗冰,兩人分著吃,那些冰品的名字唸出來都會讓人有點不好意思。如今二輪戲院和冰店全都倒了,現在我們有IMAXIG人氣咖啡店。


還有漫畫出租店,也是偶爾會令人懷念的地方。我在求學階段,每星期都會去漫畫店扛一堆漫畫回家,那時還沒有男朋友,少女漫畫滿足了所有我對戀愛的幻想。蹲在一排排的書架前,憑著直覺隨便抽出一本漫畫,漂亮的畫風,令人心跳的橋段,就可以把它們帶回家,若是架上缺了幾集,一樣要請老闆預留,最新出版的漫畫還只能內閱。而我老公則是喜歡買一份鷄排和一杯珍奶,坐在店裡追漫畫。約會時,他會騎車戴著我去還漫畫,當我在挑漫畫的時候,他會付五元,拿起一本最新的運動類漫畫,坐在那好整以暇的等我。婚後,我們家附近曾經有過一家漫畫店兼租DVD,我們去了二、三次,有一天它就突然倒了,變成了一家寵物用品店。


這些消失的老式約會,只能留存在記憶裡,它們都是一種不方便又不省時的約會方式,但那是一種為了一件小事而覺得非常幸福的感覺,就算時間停在那一刻也無所謂的感覺。那時沒有智慧型手機,沒有免費即時通訊軟體,但老式的約會卻標誌著那一段我們的熱戀時光。

...

《青春》-托芙·迪特萊弗森



在哥本哈根三部曲2《青春》裡,作者托芙·迪特萊弗森記錄著自己離開童年時期,即將邁入十八歲成年的那段歲月。她開始靠自己謀生,她做過家務助理、在招待所打雜、當倉庫工人、在印刷店騰寫信件,最後在外匯管理局打字,她賺到足夠的錢能搬出去住,而她也終於出版她的第一本詩集。


托芙的青春不是繽紛燦爛,也不是所向無敵,她形容青春是「匱乏和障礙」、「脆弱和不穏定」,除了要把它熬過去以外,青春沒有其它意義。尚未成年的她,為了求生存,大部分的時間都拿來做她不喜歡,又覺得毫無意義的工作,她想發表她的詩,卻苦無機會,她不知道該如何在這個成人的世界站穏腳步,她夢想著一個更美好的未來,但每次當她似乎抓到一些什麼,一切卻又瞬間消失,徒勞無功。她還年輕,沒有人會認真的對待她,也沒有人會把她當成一回事,她甚至找不到一個人可以聊詩,而每一天的工作是如此的乏味無趣,她有時累到沒力氣寫詩。


在托芙那個年代(她生於一九一七年)十八歲前訂婚或結婚生子是常態,托芙的母親提醒她要打扮自己,叫她不要太挑剔,女人得靠人養,托芙的朋友也告訴她要趕快交男朋友,趕快破處,找到一個穏定的歸宿是女人最重要的事。但托芙覺得自己對男人沒有吸引力,她認為只要男人對她不感興趣,她就無法走向世界。她想要一個「主人」,她是在看到某個主人牽著狗的時候,有了這樣的想法,她在想若是她也能有一個飼主,就可以「在被飼養的人生裡好好生活」。


當托芙在職場上被性騷擾時,並不覺得委屈,她也不在乎跟年紀足於當她爸爸的書商或編輯結婚,只要他們能帶領她離開自身的處境,抵達另一個世界,只要他們能懂她的詩或出版她的詩。「人們總是互相索取」,她願意獻身,以求安穏和一個成功的機會。她是如此被教育的,她被所處的環境塑造,她說:「身為一名靠自己維持生計的年輕女性,一切都是如此地痛苦與脆弱。在這條路上,你根本看不到任何希望。我是如此地渴望我能主宰自己的時間,而不是一再地把時間賣掉。」


書的結尾,托芙的第一本詩集出版了,她和她的家人都已經認為,她會嫁給那個幫她出詩集的老編輯,托芙想像自己的未來充滿希望。


*相關閱讀


哥本哈根三部曲1 《童年》


哥本哈根三部曲3 《毒藥》

...

行程之外


上一次提到我平日的行程,每天按表操課,通常到了星期六的時候就會非常的疲憊,尤其提不起勁運動,覺得怎麼每天都要做一樣的事情,重複單調使我厭煩,特別是看不到進步和突破的時候。但我做的事情都不可能在短期內就會看到成績,全部都要時間的累積,學英文、減脂增肌和寫作,都沒有捷徑,只能靠著不斷地練習,耐心等候,人生大概就是一直在跑馬拉松,每個人都必需把自己訓練成長跑好手。


有時這種無止盡想讓自己成長和進步的過程,也不免讓人喪氣,好比努力運動了三個月,肌肉量才增加了0.1,而且可能下星期站上體重機,那0.1就消失不見了,還有那些背了又忘的單字,以及怎麼寫都寫不出來的文學感,在身體健康鬥志高昂的時候,咬緊牙再拚就是了,但有些時候,還真想什麼都不管,放肆地耍廢一番。星期天就是我徹底放飛的時刻,亂吃東西,一整天和沙發為伍,暫停平日的行程,就算腦袋停不下來,也要讓身體停下來,如果沒有星期天的存在,我一定無法恢復熱情和精力迎接新的一週。


世界上當然沒有所謂的捷徑這回事,所謂的捷徑大概是一種「向惡魔許願」,想要快速減肥,結果智齒痛到什麼都吃不了,一下子瘦了五公斤,想要輕鬆獲得一筆錢,結果親人過世,讓你領到保險金,想要變成網路紅人,結果被拍到不堪入目的影片,總之都不是一些會令人高興的正面發展,所以才會說要小心自己許下的願望。以下這才是真實會發生的事,像是想要變成一個勇敢的人,所以就遇到很多的挑戰或困境,藉由克服重重難關和考驗,而越戰越勇,若是想要成為一個有智慧的人,生活中就會碰到很多的問題,讓你煩惱不已,使你不停地思考最好的解決方法,不斷嘗試和失敗才可能獲得智慧。到頭來,根本沒有不勞而獲這回事,我想這個道理愈早體認愈好,才不會浪費時間去想一些有的沒的。


不過話説回來,儘管每天練習很累,但那卻是我們唯一能掌握的事,抱怨也沒關係,覺得厭煩也可以,人本來就不是機器,不可能會沒有情緖,不可能永遠精力充沛,所以星期天才必須存在,所以放飛自我才有意義,要是每天都耍廢,那在可以休息的時候,也不會覺得有種心滿意足的感覺。如果你發現對自己一向喜歡的事物突然失去了熱情,或許只要一個星期天就能解決你的問題,放假是為了能讓我再多做二組深蹲,多唸五分鐘英文,以及再寫1小時!

...

《童年》-托芙·迪特萊弗森

 


丹麥著名女詩人托芙·迪特萊弗森的自傳體小說,哥本哈根三部曲第一部《童年》,描述作者托芙十五歲前的生活,她和父母及哥哥的關係,她居住的社區,她的鄰居和朋友,她的隔隔不入和煩惱憂愁。作者的文筆美麗動人且張力十足,她的文字能使讀者進入她的世界,感受她情緒,完全沒有流水帳式的記載,即便沒有高潮跌起的劇情,卻還是能吸引人的目光,這都得歸功於書中所營造出的抒情且危險的氛圍,和作者那如詩般的字句。


托芙生長在工人階級,父母並不允許她初中畢業後繼續升學,但她的創作天賦,以及對詩歌的熱愛很早就顯露出來,她有敏銳的觀察力和一顆敏感的心,縱使家中能讀的書不多,她還是能從生活中,從她的愁思中獲得寫詩的靈感。她沒有自己的房間,所以她必須想辦法藏起她的詩本,因為週遭沒有人能夠理解她,她的父親甚至斷言,女人是不可能成為詩人的。托芙身旁的人可說都是粗魯無文的,大部分的時候,她都裝瘋賣傻,因為這樣她才不會被人欺負,她戴上一張面具,隱藏自己的聰慧早熟。托芙的童年是辛苦的,她覺得孤獨和疏離,在這個極需歸屬感和關愛的時期,她所感到的盡是匱乏和不滿。


托芙和母親的關係很大程度的影響了她,她渴望擁有母親的愛,但她的母親常常處於情緒不穩的狀態,有時會取笑她,有時會打罵她,所以托芙會藉著沈默,抹殺自己的存在,並學會察言觀色,努力取悅母親,不要讓她不高興,而這是一件非常累人的事。托芙形容她和母親的關係是「親密且痛苦和扭曲的」,而她總是在尋找愛的蛛絲馬跡。托芙生活的環境充滿了吵閙甚至是暴力,她覺得每個人的行為舉止都很粗俗,她將自己藏身在書本的世界和詩歌創作之中,只有如此才能舒解她的憂傷和渴望。


她唯一的朋友露絲是和她完全不同的人,但為了維持這段友誼,她假裝成不同的個性,做根本不想做的事,她覺得無法對露絲展現出真實的自己是種欺騙,而這樣的做法無法建立起親密的關係。托芙非常希望能找到一個可以理解她,認同她的才華的人,在那個人面前,她可以唸自己寫的詩,而不會被嘲笑。


托芙形容自己的童年是一口棺木,無法逃脫,有著堅硬的稜角,會把人徹底撕個粉碎,且永遠都不合身,有時太長,有時太短,我想她應該是想說痛苦的時刻太長,快樂的時光太短。即便托芙對自己的童年沒有正面的評價,可是當童年即將逝去,她依舊是感傷的,因為她對未來感到不安,不知道該如何養活自己,儘管如此,她還是決定繼續寫詩,直到它們能夠被發表出來。托芙的童年成了她創作的沃土,是她心靈圖書館,而她將不斷重返,以便吸取知識和經驗。


*相關閱讀


哥本哈根三部曲2 《青春》


哥本哈根三部曲3 《毒藥》

...

生活的節奏


一天的結束是在和老公說晚安之後,一個禮拜的結束是在星期五打掃完房子之後,期許自己每一天,每一個星期的結束都能有一種小小的滿足感,身體和大腦因為有好好工作,所以感到有點疲憊,卻又不至於覺得消耗殆盡,只要好好睡一覺,明天醒來又會充滿活力。


我每天的行程安排幾乎都差不多,容易預測,已經形成一套儀式,規律地被執行著,這些建立起來的習慣,給我一種安心感,它們形成了穩定的中心,為我的生活帶來了秩序,讓我在這混亂的世界裡,不致於慌了手腳,所以有時候我很討厭那些「預期之外」的事件,驚喜感很少,驚慌感很多。我努力過著不複雜的生活,身為一個內向的人必須積存精神和心力,把它們運用在最重要的人事物,我刻意避免過多的刺激,專注在能幫助自己成長和感到充實的活動上。


我的生活主要繞著四件事:學習英文、運動、寫作和閱讀,以前還必須加上教課,但現在放長假中,就可以把教課的時間都拿來寫作和想一些有的沒的了(老公說我在發呆的時候,很像個瓜類,><)。學英文花1-1.5小時,運動30分鐘-1小時,寫作2小時,閱讀1-1.5小時,每天大約花5-6小時做完這些事,剩下的時間就自由安排。我的電力每次最多維持2小時,我非常佩服那些可以坐在辦公室8小時的人,他們是如何保持專注的?一直對著電腦螢幕,我真的沒辦法,一直坐著不動,我真的辦不到,我連過馬路等紅綠燈的時候,身體都會扭來扭去,這方面我倒是一點都不文靜。


早上的時間先聽英文廣播,之後不停地朗讀,訓練自己的英文發音,動完腦就來動動身體,打開YouTube 跟著老師們一起做有氧,伸展筋骨,晚餐之後再和老公去公園散步。午覺睡醒,開始寫點東西,希望至少每天可以寫兩小時,除了寫書評,現在更想創作出自己的東西,想寫散文和小說,感覺應該會很有趣。最後在晩上洗澡以前,至少閱讀一小時,閱讀喜好很隨意,但最愛的還是文學。每天做完做些事,心裡就會有種踏實感,覺得今天沒有被浪費掉,然後如果可以一覺到天亮,不要一個晩上醒來好多次,那麼隔天早上起床的時候,就可以大聲地說著「來玩吧!」,以迎接新的一天。

...

《有多痛,就有多值得》-保羅·布倫



「人是最勇敢也最容易痛苦的動物,同時卻又不排斥受苦;反之,他接受,甚至追求,只要能找到痛苦的意義與受苦的理由。」-尼采《道德系譜學》


耶魯大學心理學教授保羅·布倫的著作《有多痛,就有多值得》旨在理解人為何為主動尋求痛苦,以及痛苦的價值。作者認為人不總是一昧追求享樂,而是會在愉悅和痛苦之中找到平衡,也就是所謂的「甜蜜點」,適量合宜且可控的痛苦,在對比作用之下能增加愉悅的感受,而某些與努力、辛勞有關的痛苦還能帶來生命的意義。


保羅·布倫依據「動機多元論」來解釋,為何人會自願去追求一些負面體驗或者是痛苦,這是因為每個人都各自擁抱不同的生命意義。在此要特別強調的是,作者說的有益的痛苦是「自願」而不是那些「非自願且不可控」的磨難。好比有人會自願去爬聖母峰、做重訓、看恐怖片、聽悲傷的歌曲,還有生兒育女,會這樣做的原因是因為,合宜的痛苦可以為快感鋪路,還可以提升生活的滿足感和人生的意義。


人不總是要追求快樂的極大化,我們會為了自己的目標,為了超越自我,而願意犧牲當下的享樂,以求未來能換取更大的報酬。另外我們堅信努力奮鬥且克服困難,能夠帶來令人心滿意足的成就感,進而證明自己的價值以及找到人生的意義。一成不變,無風無浪的生活甚至會被人們視為是無聊的,無需經過努力就能達到的目標被認為是沒有價值的,「有多痛,就有多值得」,痛苦是一種認證的標準。我們主動去追求痛苦,為了彰顯自己的生理與心理有多堅毅強靭。痛苦同時也可以被當成是一個指標,提醒我們什麼地方出了差錯,以便做出修正。


我們人類不只是體驗者,也同時是個觀察者,會觀察自己的所做所為,而反省思考我們是否是在浪費自己的人生。沒錯坐在沙發舒服的滑著手機,是個不費勁甚至是愉快的體驗,若是能活在虛擬世界裡不斷享樂更是無痛無傷,但這並不是人類想追求的,至少不是所有的人。「許多人認為追求快樂是天性,人類在乎的僅只愉悅別無其他。其實不然,人類始終尋求更深刻,具有超越性的體驗。」

...

是火龍不是奧黛麗赫本


在讀完《凝視優雅》這本書後,我下定決心要當個優雅的人,不論何時都要注意自己的言行舉止,隨時保持內心的從容,然後就在這個星期一,我失去自己的冷靜自持,終於認清事實,我不是那塊料。我從來就是一個沒什麼耐心,並且很容易覺得煩的人,本來以為隨著年紀增加,人會變得愈來愈有智慧和有氣質,不會再那麼粗魯莽撞,結果完全不是那麼一回事,看來我還是接受自己原本的樣子,不要妄想會變成奧黛麗赫本了。


星期一,換掉平常穿的T恤和運動褲,久違地打扮一下,準備和老公去吃下午茶,來個小約會,結果出門時,剛好遇到傾盆大雨,撐著一把傘的我們,衣服和褲子都濕了一半,鞋子就像個小水窪泡滿水,又熱又悶又不舒服,好心情全都浸在水裡。我整個人感到怒氣沖天,讓我生氣的是,我知道只要早十分鐘出門就不會遇上這場大雨,而也我也知道這場雨一下子就會停了,我們就是「正好」在雨最大,會淋得最濕得時候,在路上走那十分鐘,更氣的是,都是因為我沒算好時間,自己慢吞吞的東摸西摸,才會晚十分鐘出門。好不容易走到餐廳附近的騎樓,低頭看到如此狼狽的自己,我忍不住大聲咒罵,此時此刻我才不想當什麼優雅的人,我只想大駡這可惡的雨和愚蠢的自己,一旁的老公極力想安撫我,可是不知為何在這種情況下,他不管說什麼或做什麼,我只會更生氣,而無辜的他只能被流彈波及。


讓我平靜下來,回復正常的是當我抬頭看見老公也渾身濕透,卻還急忙從包裡拿出衛生紙幫我擦濕掉的衣服,看到他那完全不在乎自己的模樣,就覺得又可憐又心疼,頓時什麼氣都沒有了,也趕緊拿衛生紙幫他擦乾。我心想自己真是個脾氣很差,情商又低的老婆,太委屈老公了。我多希望能是個隨遇而安的人,不管下雨或是大太陽都能享受當下,下雨了,就玩水,天晴了,就曬太陽,不要輕易被外在環境影響情緒,什麼事都能一笑置之。可是我每次只要事情不順自己的意,或是發生了掌控之外的事,就很容易生氣和厭煩,還像個小孩子一樣,把心情全都表現在臉上,這樣的行為一點都不成熟穩重,然後事後才在感到後悔和抱歉,我真心不喜歡這樣的自己。


遇到刺激就立即做出反應,讓情緒當老大主宰一切,理智卻在沈睡,這大概已經不是不優雅可以形容了。記得以前有個同事,只要工作上發生任何不順她意的事,她馬上就會在所有人面前大暴走,其兇惡的模樣就如同一隻火龍,從她嘴裡吐出的怒火,摧毀整個辦公室的寧靜與和平,我們都非常怕她,總是會小心翼翼地和她保持距離,但她本人不只毫不在意自己給他人帶來的壓力,還覺得自己是個真性情不做作的人,對於這樣的人,除了搖頭還真不知道該說些什麼,而如今我也成了一個令人搖頭的人。


我想我的內心應該也有隻火龍,雖然大部分都時候不會噴火,但它終究是隻龍,看來我要學一些控制龍的咒語和方法,希望學會了馴龍之術,我便不會再傷了重要的人。

...

相關文章