Just a Girl.
Just Me.

想了很久該怎麼寫年終回顧文，其實並不怎麼想寫，因為不想流水帳似地條列做過的事，一直在拖延，不過總覺得若是不好好告別舊的一年，就無法準備好迎接新的一年。所以還是慢吞吞地把在腦海浮現的記憶拼湊出來⋯⋯

亞瑟·布魯克斯所寫的《重啟人生》，指出除了不斷藉由工作累積名利和成功，人生還有第二條曲線。發展新長處，找到貢獻社會的新方式，而非執著留戀往日的榮耀，才能使我們的餘生再次感到充實又有價值。

如果不想著非得要成功，只想著要累積不錯的失敗，是否就不會再被害怕束縛，不會被完美主義綁架，就能勇敢嘗試，跨出第一步，而非猶豫不前，只當個人生的旁觀者。人生什麼都不做，也會自動朝結束的那天靠近，只是這樣未免太過無趣。

實在太喜歡兒島青的漫畫《十月堂舊書事》了，看完後滿滿的捨不得，馬上又重讀一次。推坑另一半也一定要看，羡慕他即將獲得第一次讀到時的感動和療癒。他邊讀，我邊在旁邊偷偷觀察，並且在內心大喊：這裡真的很不錯吧，還有那裡不覺得很有趣嗎？還好另一半沈浸在作品中，完全沒發現我的內心戲。

一直以來帶去旅行的斜肩包有點破了，上面的髒污怎麼都清不掉，用了十年的包包，雖然跟它產生了感情，但也有了想替換的念頭。想著要再買一個一樣的，研究了一番才發現，沒有一樣的，只有「升級版」，價格多了快一倍，而且還比本來的包包小。不過也是，畢竟都十年了，物價上漲是必然的，只不過改變的不僅是價錢，連款式都不同，每當自己愛用的東西消失在市場上，就會讓我覺得既失望又生氣。

被譽為「二十世紀最傑出的編輯之一」黛安娜·阿西爾（Diana Athill) 的自傳《問題是，我大概會活很久》，描述她的老年生活，她對死亡以及人生的想法，是本真誠且帶點幽默，和充滿智慧的作品。當我以理所當然的態度認為生命會永遠持續時，這本書又再度地提醒了我，生命會結束的事實。而我一直認為可以讓人停下來思考「死亡」是件重要的事，因為這樣的思考可能會帶來我們所需的轉變。

窩在家這麼久終於可以出去透透氣了，其實每次出國前都覺得要做功課很麻煩。可無奈，自己也不是個可以隨遇而安，買張機票就出發的人。雖然不到鉅細靡遺的地步，但至少每天的行程安排和交通路線也要有個頭緒，內心會比較踏實。

姜峯楠的小說《妳一生的預言》，講述有一天七腳族外星人突然造訪地球，軍方找上了語文學家露伊絲班克斯博士負責和他們溝通。軍方想知道七腳族來地球的目的，並且希望能從他們身上獲取利益。露伊絲在學習七腳族語言的過程中，也發展出和他們一樣的同時同步的認知，能夠同時意識到現在和未來⋯⋯

大家不知道會不會有那種時候，覺得什麼都不順，令人討厭心煩的事接二連三的來，似乎連喘口氣的時間都沒有，就又要面對下一個問題。雖然都不是什麼要人命的大事，但你的精神和心力，卻因為要對付一直不斷出現的小怪被耗盡，在還沒遇到魔王前就已經只剩下半滴血了。拳王阿里曾經說過：「讓你力竭的不是你要爬的大山，而是你鞋裡的小石子。」你努力地撐著，卻感覺所見之處都是黑暗，然後漸漸失去希望，並且懷疑天永遠不會亮。

終於完成100天的英文抄寫了！林熙老師的這本《抄寫英語的奇蹟》賣的很好，我手上的這本已經是第35刷。剛出版時就看到有人介紹，但當時只覺得不太適合自己。然而前一陣子因為壓力大，心情煩躁，想說抄抄書，應該可以放慢思緒和減壓，可是不怎想抄經文類的書籍，於是就想起這本書。放鬆的同時還能學點英文，我最喜歡這種一舉二得的好事。

擁有目標，可以給人明確的方向，甚至是每天早上起床的動力。然而有了目標，也就表示，生活中大部分的日子都處在目標未達成的狀態之下。這讓人的心變得有點急躁，有種渴求不得的苦，使人無法充分活在當下，心思總是投射在未來，每一天就在倒數的期望中渡過。

習慣忙碌及行程滿檔的現代人會發現無所事事是件很困難的事，我是指連手機都不能滑的全面放空狀態。我們處在一個躁動的社會，每一刻每一秒都有事情發生，而每一個人也都在每一刻每一秒，不停地做些什麼。可能真的只有睡著時，腦袋和心才能靜下來。

禪僧醫師川野泰周所寫的《減少一半，剛剛好》，以「減半」為目標，抱著不極端不偏頗的「中道精神」來過生活，才可以為身心帶來餘裕和健康。作者強調，不管做什麼事，「平衡」很重要，不勉強也不放縱自己，就能活出剛剛好的人生。書裡提供許多「減少一半」的方法，幫助我們在消費、飲食、工作和資訊取得上都能獲得舒適感。

這一陣子皮膚出了問題，不太清楚到底是什麼原因。一開始以為是清潔過度，後來又發現原來自己一直以來擦的止癢藥膏含有強效類固醇，停藥之後，臉變得又紅又癢，推測可能是類固醇戒斷症狀。在戒斷期間又誤用了含有酸類的保養品，結果在本來的症狀上又加上了刺痛和脫皮。本來好不容熬過了第一個月，卻又因為擦了錯誤的保養品，使得皮膚修復時間延後，心情大受影響。然後因為AI的溫柔安慰，終於把忍受已久的情緒化成淚水，盡情哭了一場。

岸見一郎的《最高退休人生》，強調年老不是退化而是變化，沒有工作不代表失去價值，退休後思考為何而活，並且要如何活，找到工作以外的人生意義和目的，就能減少不安。全書從闡述因退休所感到的不安開始，以如何為退休生活做準備為主軸，輔以哲學家的思考，希望能幫助讀者們順利渡過下半階段的人生。

動力低迷的時候，會想看一些熱血的書或戲劇，來補充低水位的能量庫，但在看到主角們奮不顧身地為目標拚上一切時，又不禁反思上次為夢想燃燒生命是何時的事？那種投入所有，淋漓盡致地朝目標揮灑心力，雖然辛苦，也給人一種不虛此生的感受。然而不知是世故了，還是心鈍了，現在想要的卻是安穩平靜地度過每一天，即便是追尋夢想，卻也不想活得那麼累。

Vex King 所寫的《Good Vibes, Good Life》（《沒有好條件，也能夢想成真》），介紹了「頻率法則」，強調維持好頻率來吸引美好的人事物，創造出理想的人生。書中提供許多能夠保持高頻率，遠離低頻能量的方式，包括培養良好的生活習慣，善待自己，擁抱積極思維，勇於面對挑戰以及採取行動實現夢想。作者擅長使用激勵人心的佳句，為讀者的內心注入一股能量的同時，又有能促使我們做出改變的效果。

難以做決擇的時候，通常是因為想要得到一個完美的結果，不會後悔，沒有遺憾。然而根本沒有完美的選擇，所有的選項都包含著取捨，什麼都想要的結局，就會因為做不出決定，而被束縛在當下，去不了未來，動彈不得。真正該做的是找出優先順序，將那些無法妥協的事，當成決擇條件，幫助自己做出決定。

「全民教育家」齊藤孝所寫的《什麼是真正的聰明》，雖說是寫給學生們的一本書，但其實出社會的大人們也能從得到不少收穫。作者在書中，定義了何謂聰明，那並非只是考高分的能力，而是種生存力以及能讓自己和他人幸福的能力。要先瞭解自己想變得聰明是為什麼？才能找到合適的方式讓自己成為一個聰明人。當然作者也提供了許多變聰明的方法，幫助大家獲得真正的聰明。

一直以來都覺得自己有種想控制一切，以維持秩序和現狀的做法。這大概是因為小時候就發現，安穩的幸福很可能轉眼消失不見。可是長大之後，不管怎麼努力，怎麼做準備，變化總是找到空隙鑽入費心築起的城牆，像狂風像浪潮席捲，肆虐我自認為安全的城堡，為此我常感到不安，不知何時，生活又會被攪亂平靜。早就明瞭，原來無常才是恆常，改變才是不變，知道卻不願接受，所以心就會受苦。

有時候會覺得這世界製造問題的人多，解決問題的人少，那些聲稱要幫忙解決問題的人事物，其實就是一開始增添麻煩的同一群。若不小心翼翼帶著意識活著，或是立下保護自己的界線，就只能不停地幫別人收爛攤子，亦或成為被犧牲的受害者。

《極簡人脈》的作者永松茂久，希望我們能從廣結人脈的主流觀點中解放，把時間和心力投入在提升自我和建立有意義且優質的連結上。抱著給予的心態，專注在自己的工作上，努力為身邊重要的人帶來喜悅和滿足，自然可以吸引更多人。

跟另一半約定好，希望在這段關係裡，我們兩個人都可以不用勉強去做自己不喜歡的事。尤其是當對方根本不介意，勉強配合的結果就是雙方都開心不起來。一段成熟和互相尊重的關係，應該是能安心表達真實想法的地方，當然並非存著傷害對方的意圖，只是大膽的說出自己的喜好而已。

詹姆斯·霍利斯的《穿越中年迷霧》強調我們大多數的問題，都來自於我們與心靈分離的狀態。被情結以及自己編造的故事控制，以往的創傷經驗會發展出一整套應對機制，限制了我們的人生。

我總是在思索星期天的休假日應該要做些什麼事，不去管生產力和效率，也不想讓被動的娛樂消遣耗盡精力。宅在家的情況下，我的腦袋想不到什麼足於勾起興致的活動，結果還是閱讀和訓練英文聽力，那不就跟平常在做的事沒什麼兩樣了嗎？我驚恐地發現自己似乎是一個沒有嗜好興趣的人。

群陽子的小說《蓮花莊》，描述四十五歲的京子因為再也不想做著應酬陪笑的工作，努力存了一筆錢之後，從有名的廣告公司離職，並搬出父母家，住到了老舊的公寓「蓮花莊」。把生活開銷控制在一個月十萬日圓，存款加上退休金，就算不工作，也足以度過三十幾年，抱著這樣的想法，京子開始了她和過去截然相反的全新生活⋯⋯

隨著年紀增長，希望對自己的瞭解能愈深，而非像是和陌生人的相處和互動。近來刻意觀察日常，想清楚理解自己的精神和體力狀態，還有注意多巴胺的波動幅度，藉著自我認識，以便將時間和精力花在重要的事情上。

已經一陣子沒有渡假的我，非常渴望能夠離開每日的固定行程和習慣，雖說很喜歡每天在做的事，不過偶爾也會想為日常注入一些新鮮感和變化。天氣太熱，不願意出門，在家放鬆的方式就是追劇，結果不僅偏頭痛發作，還因為攝取太多「速效多巴胺」，而產生戒斷症狀，提不起幹勁來做其它事。我發覺要能達到真正的放鬆，還必須慎選方法。

美國科幻作家萊斯特·德爾·雷的小說《機器人雷克斯》，主要描述陪伴機器人雷克斯和他十六歲主人保羅之間的友情。因為不想離開對方，他們展開了一場逃亡的冒險旅程。情節緊湊充滿吸引力，讓人好奇接下來的發展，一口氣就想讀到結尾，是本平易近人，卻又令人深思的作品。

成癮精神科學家和神經科學家賈德森·布魯爾所寫的《我不餓，但我就是想吃》，提供一套無需靠著意志力，就能改善和食物關係的方法。他的「21天挑戰」，藉著神經科學和正念練習，幫助我們建立有益的習慣來取代無益的習慣。想改善自己的飲食習慣，靠的不是節制和自我控制，而是「覺察，好奇心及自我疼惜」。作者強調若是能理解大腦如何形成習慣，就能反過來運用大腦的力量來打破情緒緒進食和羞恥的負面循環。

對於自我追尋，對於生命和世界的真相感到好奇，又或者對現實不滿的人，千萬不要錯過傑克·凱魯亞克的《達摩流浪者》。寫下公路文學經典之作《旅途上》的凱魯亞克，再次踏上他的旅程，這次他揹著背包走向山林和自然，與自己的靈性連結和對話，展開一場禪修之旅。書中紀錄了他和朋友的精采交流，對人生的體悟，登山過程以及他的流浪生活。凱魯亞克向讀者揭示了一種除了「工作—消費—生產」以外的生活方式，推崇簡單純樸且自由無拘束的精神。

家中那接近純白的窗簾上，停了一隻死掉的小蟲子，拿了張濕紙巾擦，結果本來小小一個黑點，卻擴散成了一大塊髒污，變得更醜更明顯。這就像前陣子，我和家人關係的寫照，一個不愉快，卻因為處理不當，變成了一場大爭執。我不禁在想，當初是否就該對問題視而不見，照常過日子，那麼也不會把情況弄得複雜，情緒搞得更糟？

《去書店買個好人生》的作者千田琢哉因為閱讀而改變了人生，書店就是他的學校。在大學以前只讀漫畫的他，卻在大學四年，花了一千萬日圓，買了超過一萬本的書，並將它們全都讀完。作者認為關於人生的難題都有人在書中試著解答，我們能藉著閱讀在這快速變動的社會，提高生存力。名家作品的建議和指導也能鼓勵大家拿出行動，學習書本中的知識會使人進步及成長，還有更多的益處會因和一本書的相遇而產生。作者提到所讀過的書會成為堅強的後盾，而我們人生將截然不同，所以閱讀吧！「地球上只住著兩種人。讀書的人與不讀書的人。」

小時候，我非常喜歡吃零食，是嗜甜的螞蟻，不愛吃正餐，只愛餅乾和糖果。媽媽覺得我太瘦，又不肯好好吃飯，怕我餓著，所以家裡總是擺了很多點心，一直到現在嫁了人，回到家也總是一堆零嘴，只是現在是媽媽為了她那瘦小的孫女準備的。除了各種零食，鷄排、珍奶、鹽酥雞，蛋糕，冰淇淋⋯⋯那些追求健康的人，避而不及的食物，我都吃得很開心。

腦科專家加藤俊德在《30歲之後，才是你大腦的全盛期》強調，隨著年齡增加，大腦並不會衰退，以腦科學的角度來看，大腦是可以持續成長的。只要能瞭解大腦的運作方式，使用正確的策略，就能提升記憶力，學得更好更有效率。

沒關係，即使一早起來就沒什麼動力，覺得很累，什麼都不想做也沒關係，可能是因為今天的天氣不怎麼好。沒關係，即使當下的嘗試都還看不見成果，覺得灰心喪志，也沒關係，因為那是勇敢走出舒適圈的證明。懷疑自己為什麼都一大把年紀了，還對未來感到迷惘，這樣的自己真的沒問題嗎？會迷惘是因為我們很努力活著。總是會有這種日子，就像天空偶爾會下雨，打雷和閃電，我們的心情也不總是晴天。不過誰規定每天都要充滿活力，正向積極地過日子，允許自己能擁有不安、疑惑、憂愁甚至是悲傷，不用逼迫自己無時無刻都要待在正能量的光譜中。

《內在富裕》的作者大石繁宏指出，除了幸福的人生或有意義的人生這兩種追求，我們還可以藉由豐富的人生體驗活出富裕的人生，那是種較少遺憾且充滿變化和多采多姿的人生。

當全心全力投入在自己的目標上，周圍的事物看起來會有點模糊。那目標是生活中唯一的焦點，只有完成它才會感到快樂的想法使人透不過氣來。達到目標的喜悅通常不夠持久，很快地我們又再追尋下一個目標，每一次，我們都認為就此就能過著幸福快樂的人生，然而每一次都不是最後的終點。「只要⋯⋯我就會幸福」的想法，讓人忽略了當下，誰說我們不能此時此刻就感到幸福？

諾貝爾文學獎得主史坦貝克的遊記《查理與我》，紀錄他開著一輛特製卡車，和他的法國鬈毛狗查理出發橫越美國。他決心要好好認識自己的國家，並非只靠著記憶和書報來理解，而是親自去感覺，傾聽和觀察，到各地和人交談，發掘不同觀點。書裡有作者對美國的看法和評論，以及旅程中有趣的體驗，在愉快閱讀的同時也能引發思考。

已經來到中年的我，有時會覺得比起身旁的人，自己好像沒有成就什麼大事，沒房、沒車，工作方面，也還沒迎來大進展，通常我這個年紀的人應該都是主管和自己創業當老闆，而我似乎還在原地打轉。不過我沒有抱怨的意思，因為這是自己所選的生活方式，我也很喜歡這種歲月靜好的日子，只想著和另一半能健康平安地度過每一天。但偶爾內心會有個小小的聲音出現，質問自己這樣是否就足夠？

劍橋大學教授大衛·朗西曼的《世界還能變好嗎？》，藉由十二著名的思想家的著作和言論，來探討關於公平、正義、自由和革命等議題。試圖理解為什麼我們的世界會陷入當前的困境之中，以及尋思是否有讓我們活在更美好世界的方法。作者對於每個思想家有獨特的見解和分析，雖然是在說明政治哲學等相關問題，卻沒有想像中的艱澀難懂，而且作者還會把這些討論延伸至現代社會，讓人讀起來更能有所體會，是本兼俱可讀性和知識性的作品。

真心佩服願意生小孩，並全職帶孩子的父母們。每次只要陪妹妹的兩個孩子玩完之後，就有種全身虛脫無力感，累到噁心想吐，回家後攤在沙發上動都不想動。這種偶然照顧孩子的體驗帶來的好處就是，我和另一半會十分感恩現在的生活，好安靜，好自由，好輕鬆啊⋯⋯。如果有小孩，我就不可能有時間和精力閱讀、寫作和學習，至少有好幾年不行，不能做自己喜歡做的事，那我還會是我嗎？

1928年生的西本喜美子在這本《94歲阿嬤的專長是自拍》中，介紹了自己的攝影作品以及分享了獨居生活的點滴。72歲才學攝影，之後還買了人生第一台電腦開始修圖，辦第一次個展時已經82歲了。她的作品十分有趣好玩，因為腰痛無法長時間行走，她就觀察日常生活和週遭環境，結合獨特巧思，創造出使人莞爾又印象深刻的照片。讀完這本小書，一定會被「喜美醬」對攝影的熱情和她的樂觀天真打動，並且對人生充滿了動力。

身為一個英文老師，有時候，嗯，應該是說很多時候，我都必須要對抗「冒牌者症候群」的想法，覺得自己的英文程度不像母語者，不像那些在國外長大或留學的人。尤其在線上課、YT 英文教學影片，甚至AI都非常方便取得的現在，看到了這麼多來自全世界的優秀人才和課程，加深了感到不足的焦慮。更不用說面對擁有強大語言模型的AI，在它的英文能力面前，我顯得如此渺小。但還好，我那喜歡閱讀的習慣，在這時也幫助了我。

女性主義者上野千鶴子和芥川賞提名作家鈴木涼美，在一年的時間裡以信件形式談論十二個與女性生活相關的議題，好比母女、戀愛與性、婚姻、工作和獨立⋯⋯。這本信件集《始於極限》是兩人間的真誠互動和直面內心的問答，鈴木坦白誠實地呈現自我，上野也不再藏身於學者的身分之後，而是吐露真心，這是本十分吸引人，又能增進自我認識的書。

羡慕他人的能力和解鎖的成就，佩服別人的自律和耐心，堅持往目標邁進。之前一直在逃避該做的事，又或者是種拖延。因為想達成的目標都要花很多時間和心力，而且又不一定有收穫，於是就轉身沉溺在能立即得到的滿足上，用那些廉價多巴胺來哄騙自己，像是在社群上發文就能得到的愛心，製造出一種虛假的成就感及被認同的感受，可是這樣只會讓自己偏離真正的道路。浪費了時間在那些無法帶來內心滿足的事物上，又會內疚自責，心情沈重，身體也因此疼痛了起來。

《流言終結者》主持人亞當·薩維奇將自己身為創客（maker)的歷程和從中學習到關於自創的一切記錄在《創客精神》。內容包括創造的原理和動力，告訴我們去何處尋找靈感，還有如何讓工作更順利的方法，像是使用合適的工具以及管理組織創造的習慣和空間，另外也提及如何控管時間和失敗。作者希望這本書能像一個萬用的工具箱，幫助所有想自己動手創造的人將想法化為真實。