文章

清潔女工手記-露西亞•柏林


<<清潔女工手記>>是露西亞•柏林的短篇小說集,書裡收錄了四十三篇故事,大部分講述的都是小人物的遭遇,作者露西亞以自身的經歷為創作的體材,把對生活的觀察用藝術的手法塑型。內容有:酗酒、毒癮、窮困潦倒、家庭悲劇、死亡、痛苦和孤獨。

<<清潔女工手記>>裡的每一篇故事在我讀來都像是社會新聞,有酒、有毒、有血還有性。每個人物彷彿都陷入人生的泥沼中,被困住無法逃脫,老實說內容會令人感到有點沈重,覺得喘不過氣,不過因為作者的用字遣詞簡潔,所以並不至於讀不下去。整本書雖然有四十三篇,但其實讀者可以在裡頭看到重複的人物和情節,主要的情節就是,露西亞(或叫卡蘿塔或叫伊莎貝爾)小時候脊椎有問題必需佩戴矯正器,在天主學校和大家格格不入,打了修女,被退學,家裡的狀況也不正常,外公性侵,外婆不聞不問,媽媽討厭她和妹妹莎莉,唯一讓她感到安慰的舅舅,酒駕肇事逃逸。露西亞離婚後,談了幾次感情,情人有的未成年、有的有毒癮。獨自撫養四個孩子,搬了很多次家,做了許多不同的工作包括:清潔女工、教師、護士和總機,自己也染上了酒癮。晚年和長年不合的妹妹莎莉和解,在莎莉得到癌症後陪伴在她身邊。每一篇都可看成是上述主要情節的變奏,也可說它們都有自傳的成分。作者同時也將自己豐富的工作經驗拿來寫作,讓讀者可以近距離觀察到第一缐的真實紀錄,使我們彷彿置身於其中,不管是急診室、課堂上、貧民窟或只是一個普通家庭的日常,都在她的筆下躍然紙上。

...

我決定簡單的生活-佐佐木典士


<<我決定簡單的生活>>記錄作者佐佐木典士從一個囤積狂變成為一位極簡主義者的過程。不再擁有過多的物品之後,作者變得快樂了,不再被物慾束縛的他,更懂得珍惜自己所擁有的一切,也不再處處和人比較讓自己處於負面的情緒當中。書裡提到他的改變,並且介紹許多減物的觀念和技巧。

作者形容自己在還沒成為極簡主義者之前,是住在垃圾屋裡,地板上堆滿一堆沒看的書,收集了許多古董相機,甚至還在小小的廚房設了一個暗房。他每天回家吃完東西就把盤子丟在水槽,喝酒喝到睡著,隔天才在鬧鐘的催促下,心不甘情不願的去上班。常常羨慕或嫉妒別人所擁有的東西,怨天尤人,他想著只要能擁有更多的物品,他就能快樂起來,然而隨著物品的增加,他的幸福感卻反而減少了。於是他決定開始丟東西。

作者認為極簡主義者是真正了解自己需要什麼的人,並且為了重要的人生目標,減少物品數量的人。作者把家中所有用不到的東西全都處理掉了。他六套衣褲可以穿一年,他想打造一種「制服感」的穿衣風格,如同賈伯斯一樣,從此,他不再為了要穿什麼而煩惱,也不用花時間去買衣服。他把電視、書和他的收藏品都賣了,他搬家可以在三十分鐘內就搞定,他也不在家中囤積備用品,反正有需要再去買就好,或用租的也行。他列舉許多應該丟掉的東西:「過去」的執著、「早已遺忘的」、虛榮品、不想再買第二次的、「有一天」會用到的,只專注於「現在」會使用到的必需品。作者說不要認為自己無法處理這些東西,心態才是關鍵,他引用史賓諾沙的話:「當人說不可能時,代表他已經決定不做了。」

...

林肯在中陰-喬治•桑德斯


作者喬治•桑德斯以林肯夜探墓園悼念亡子威利的故事為創作靈感,小說描述威利死後停留在中陰狀態時所發生的事,敘述在眾多鬼魂間交錯,作者還同時引用各種有關林肯的文獻紀錄,甚至也虛構某些記載,讓讀者分不清真假。<<林肯在中陰>>因其原創的形式和動人的敘述獲得了2017年的英國曼布克獎。

「中陰」指的是人死之後,尚未進入轉世的狀態,鬼魂仍擁有意識,但卻無法控制自己的肉體。小說中的鬼魂們因為有種種心願未了,想把他們的故事不斷對人述說的慾望,或害怕不確定性而不願意進入下一個階段,他們逗留在中陰的狀態,期待自己有一天還能有所作為,他們不知道或不承認自己已經死亡,他們認為自己只是躺在「養病箱」中,總有一天能夠離開此處。威利是新來的,其他鬼魂勸他不要在此停留,林肯痛失愛子,夜訪墓園,撫摸威利的身體哭泣。林肯的舉動震驚所有的鬼魂,鬼魂們都覺得威利必然很特別,所以每個人都想和威利說話,眾鬼魂的故事道出了美國內戰前後的社會狀況。

小說主要是在講死亡與失去,以及「是人,皆苦」的概念。作者把林肯描繪的很動人,讓讀者能夠感受到身為父親,他失去孩子的悲痛,和身為總統面對國家的分裂,不斷上㫒的死亡人數,他所背負的巨大責任。兩方面的煎熬,沒有讓林肯倒下,反而讓他領悟到世人都在受苦,因此應該竭力減輕周遭人的負擔,此刻他的哀傷並非他獨有,他不該耽溺於此,他負有大任,應該掁作,去做對的事,他的痛苦因此得到了昇華。桑德斯巧妙地把林肯決定以強硬的態度對抗南方的時間點,和威利死亡的時間連結,還在小說中安排一個覺醒的黑奴鬼魂附身在林肯身上,引導他更加致力解放黑奴,實在創意力十足。

...

相關文章