Just a Girl.
Just Me.

出版社：五南 ，作者： 約翰•斯圖爾特•彌爾，譯者：孟凡禮，出版日期：2013/06

第一章 引論

本文的目的即是要力主一條非常簡明的原則，若社會以強迫和控制的方式干預個人事物，不論是採用法律懲罰的有形暴力，還是利用公眾輿論的道德壓力，都要絕對遵守這條原則。該原則就是：人們若要干涉群體中任何個體的行動自由，無論干涉出自個人還是出自集體，其唯一正當的目的乃是保障自我不受傷害。反過來說，違背其意志而不失正當地施之於文明社會任何成員的權利，唯一的目的也僅僅是防止其傷害他人。他本人的利益，無論是身體的還是精神的，都不能成為對他施以強制的充分理由。不能因為這樣做對他更好，或能讓他更幸福，或依他人之見這樣做更明智或更正確，就自認正當地強迫他做某事。如果是要對他進行告誡、規勸、說服乃至懇求，這些都可以作為很好的理由，但就是不能以此強迫他，甚或如果他不這樣做就讓他遭受不幸。要使強迫成為正當，必需認定他被要求禁止的行為會對他人產生傷害。任何人的行為，只有涉及他人的那一部份才必須要對社會負責。在僅僅關涉他自己的那一部份，他的獨立性照理來說就是絕對的。對於他自己，對於其身體和心靈，個人就是最高主權者。（p20-30)

一本捨不得讓人讀完的小說，珍惜地翻閱著每一頁，被其中的孤獨緊緊地抓住，卻不令人感到窒息，一點都不想從作者卡森•麥卡勒斯所營造出的氛圍中離開，這就是讀小說最單純的愉悅了。

＜＜心是孤獨的獵手＞＞是麥卡勒斯的處女作，或許就是因為最初，所以毫不做作，沒有賣弄，真實的貼近人生，讓人看見原來孤獨不是什麼文藝腔，不是什麼悲傷春秋多愁善感，而是生命中每個無法被人理解的時刻，不能和人溝通交流，理想因現實必須屈服，覺得全世界這麼多人，卻好像只有自己一個人的那種時刻。為什麼明明那麼接近但感覺那麼遙遠，為什麼身邊沒有一個懂自己的人呢？孤獨是書中每個角色共同的處境，逃脫不了，又沒辦法假裝它不存在，只能奮力掙扎，在孤獨裡能抓住什麼就抓住什麼，就怕會墮落深淵，再也爬不起來。

第一章 自由是心理學上的問題嗎？

每個人的命運都是獨特的，只是可能會以記憶中的面貌出現。-阿根廷作家艾德華多•馬列亞（Eduardo Mallea)

他不認為自己是個遊客，他是個旅人。其中的差異有一個部分是時間，他會這樣解釋：遊客通常在數週或數個月後匆匆趕回家；旅人不屬於任何地方，總是用幾年的時間緩慢地從地球的一端移動到另一端。（p22)

我認為我們兩個害怕的事是相同的，原因也一樣。我們兩個都是，從來都無法全力投入生活。我們緊抓住那些自以為價值所在的外表，深怕自己在下次遭遇顛簸時就會倒下。（p115)

⋯⋯一個人從來不會花時間品味細節，他會說：改天吧，但總在心底知道每天都是特殊而不可改變的，永遠不會重新來過，也不會有下次。（p147)