Just a Girl.
Just Me.

一本捨不得讓人讀完的小說，珍惜地翻閱著每一頁，被其中的孤獨緊緊地抓住，卻不令人感到窒息，一點都不想從作者卡森•麥卡勒斯所營造出的氛圍中離開，這就是讀小說最單純的愉悅了。

＜＜心是孤獨的獵手＞＞是麥卡勒斯的處女作，或許就是因為最初，所以毫不做作，沒有賣弄，真實的貼近人生，讓人看見原來孤獨不是什麼文藝腔，不是什麼悲傷春秋多愁善感，而是生命中每個無法被人理解的時刻，不能和人溝通交流，理想因現實必須屈服，覺得全世界這麼多人，卻好像只有自己一個人的那種時刻。為什麼明明那麼接近但感覺那麼遙遠，為什麼身邊沒有一個懂自己的人呢？孤獨是書中每個角色共同的處境，逃脫不了，又沒辦法假裝它不存在，只能奮力掙扎，在孤獨裡能抓住什麼就抓住什麼，就怕會墮落深淵，再也爬不起來。

故事的背景發生在美國南方貧困的小鎮，黑人被欺壓得不到正義，工人階級被壓迫得不到平等，每個人在資本主義社會中活得太窮又太忙，沒有辦法思考除了讓自己溫飽之外的事，那些和活下去同樣重要的事。小說中有五個主要人物，善於聆聽的辛格，熱愛音樂的米克，投入民權運動的黑人醫生考普蘭德，想解放工人的布朗特，和喜歡觀察的咖啡店老闆比夫。

米克想當一個作曲家，她對音樂極有天分，但因為家裡窮負擔不起她的夢想，她只能躲在暗處偷聽有錢人家的收音機，把她聽到的曲子牢記在腦海中，在生活中不停地溫習和拼湊那些片斷。她沒有辦法和她認識的人分享她的夢想，她知道別人會認為她不切實際，並且澆她的冷水，就像她哥哥所做的那樣，殘酷地告訴她，她不可能靠自己的力量做出一把小提琴，只能用錢去買。

考普蘭德醫生的內心一直有一個使命，就是拯救自己的黑人種族，讓他們過著有尊嚴的生活，擺脫服從和懶惰的枷鎖，並且獲得服務的機會而不是一輩子無用地勞動。但他的孩子們，他的族人都怕他，認為他只想改造他們，批判他們所選擇的生活方式。考普蘭德因此和他孩子們的關係愈來愈疏離。

布朗特認為整個世界都建築在一個謊言之上，沒有人看得見真相，沒有人「知道」，他獨自宣揚他的「道」，希望解放被壓迫和被剝削的所有窮苦人，讓這些人覺醒並捍衛自己的權利，過得自由和平等。可是每個人都覺得他是個怪人，滿口胡言亂語，沒有人想聽他說話，更不用說去理解他所謂的真相，大家只想離他遠遠的，不想和他有所牽扯。

比夫和他的太太艾莉斯雖然生活在一起，卻彼此不瞭解對方，和她相處，比夫感覺到離真實的自己很遠。他們之間也沒有孩子，在艾莉斯過世之後，他就孤單地自己經營咖啡館。

米克、考普蘭德、布朗特和比夫，這四人都和他們周遭的人和環境格格不入，找不到歸屬感。他們都是他們的狀況中那獨特的人，因為獨特所以不被人理解和認同。他們只能圍繞著一位聾啞人士辛格，向他傾訴所有的想法，哪怕辛格從來不曾真正懂得他們所說的，甚至也不能回應他們。但辛格仍舊是他們孤獨生命中，那一點點微小溫暖的火光，辛格的眼睛裡折射出他們的樣子，反映出他們內心深處的思想。

每個人都按照自己的看法，把辛格塑造成他們想象的樣子，因為辛格不會講話，所以不會有語言上的誤解或爭吵。像布朗特和考普蘭德明明都信奉馬克思，但兩個人卻沒辦法溝通，無法達成一致的結論，最後只能不歡而散。和辛格在一起卻不會有這種問題，雖然明明就沒有真正的在「對話」。但這或許是因為，這些人需要的只是，有一個人能聽聽他們想說的話，不帶任何偏見，也不做任何評論，只要安靜的待在他們身邊，就可以為他們帶來平靜和安慰，而神秘不說話的辛格正好滿足了他們的期望。

其實所有人的期望都不過只是一廂情願，一種理想的投射，辛格並不像大家所想象的那樣，他甚至也沒有對他們真正的敞開他的心。他真正關心在乎的只有一個人，那就是他的聾啞朋友安東尼帕羅斯。他毫不保留的對安東尼帕羅斯付出友情，但他根本不是辛格所認為的那個溫柔，看清世事的人，而安東尼帕羅斯也沒那麼珍惜他們之間的友誼。這種盲目的崇拜，就如同其他人崇拜辛格的情況一樣，辛格做的夢就是個象徵，在夢裡安東尼帕羅斯跪在臺階的最上面，辛格跪在他的後面，而辛格的後面則跪著其他四個人，但最後臺階塌了。這個夢代表了他們的崇拜和寄託都不穩固，無法支撐太久，最後終究會墜落於孤獨之中。

那麼在孤獨的深淵如何找到希望呢？我想就像比夫的那一家深夜也不打烊的咖啡館，人們總是還可以在這找到一個庇護所。在最終章，作者麥卡勒斯也藉著比夫的頓悟來提醒我們，僅管孤獨就是人類的景況，僅管有時人們會有錯誤的期待和寄託，但只要不要放棄去愛去相信，不要放棄行動和奮鬥，只要擁有信仰就不會被棄於孤獨之中，就好比米克始終沒有放棄她的音樂夢，考普蘭德和最後和家人住在一起，傑克依然堅持著去每個美國南部小鎮宣揚他的想法，比夫的咖啡店也會一直經營著。而至於友誼，就如同雷•布萊伯利在他的小說＜＜華氏451度＞＞中所說的：「我們無法確切指出友誼形成的時間。正如注水入瓶，一滴一滴注入，最後必有一滴會使它滿溢；同樣的，一連串的善意，最後總有那麼一次會使心靈滿溢。」（p108)