Just a Girl.
Just Me.

諾貝爾文學獎得主大江健三郎，以孩子們為對象所寫的散文集《為什麼孩子要上學》，收錄了十六篇文章，作者回憶童年生活，寫下對求學、讀書作學問、和人生的看法，希望能對學童們有所幫助。他借用夏目漱石的《心》說到：「當我的鼓動停止時，如果有一個新的生命在你的胸中停駐，我就很滿足了。」這也是他寫這本書的願望。

作者常常會思考許多問題，還會仔細研究語言的意思，並且留存閱讀紀錄，他認為即便問題沒有解決，能擁有沈殿思考的時間，之後回想這個過程，也會知道那是非常有意義的。作者的父親教導他，在發問時，要想好自己到底要問什麼，然後也要試著自己回答，我想這在不知不覺中也訓練了作者獨立思考的能力。他會思考「為什麼孩子要上學」、「人為什麼要活著」、「想要變成怎樣的人」之類的問題，然後找到屬於自己的答案。

孩子要上學，因為在學校可以繼承所有在我們之前的孩子們的「語言」，並且把這語言變成自己的，這些語言能使我們充分瞭解自己，與他人連繫。這裡所指的語言，是種知識、經驗、常識和學問的集合體，包含國語、理科、算數、體操、外語和音樂，也就是在學校這個場合和其他孩童一起讀書和遊戲所學到的一切，我想不光是在教室內的授課内容，跟同學們的互動關係，也含括在「語言」之內。

人為什麼要活著？這個問題有「用怎樣的方法」以及「為何」兩個層面，如同我前面所說的，《心》這本小說裡的老師回答了這個問題：「請好好記住。我是用這種風格活著」還有「在死後，讓思想流傳下去」。用自己判斷過、審視過後所選擇的人生道路，以自己感到驕傲的風格活著，並因此被人記住，這也延續了大江健三郎所謂「繼承」的概念，讓自己的思想變成世代傳承「語言」的一部分。

大江健三郎想要變成一個勇敢的人，小時候一位校務人員，為了保護學生，隻身勇面對兇狠的山犬。他嚮往此人那勇敢無畏的態度，他敬仰高尚的人品和人格，那是種蘊藏在人內部的東西。下定決心持續努力朝著「理想的典範」前進，總有一天會變得愈來愈好。

書中提到的學習方式是「柔性」學習：一種有彈性、不屈不撓的學習方式和態度。柔性有「撓」的意思，也就是在面對壓力時，不被折斷，這也關聯到了該如何活著的這個問題，作者說不要讓自己做出無法挽回的事，那包括殺人和自殺。「以暴力加諸他人將之殺害，以及對自己加諸暴力自殺」。因為壓力和生活的難題，而痛苦萬分時，作者鼓勵我們要擁有「再等一段時間的力量」。把當下無法解決的難題，像解數學題一樣，暫時把它放在括弧內，放置一段時間後再來看看，等待之後，再來計算「活著這條龐大的算式」。在等待時，或許問題就能獲得解決，也或許在忍耐的這段期間，自己成長健壯了，變得有智慧，累積了經驗和資源就能夠解決問題也說不定。所以不要衝動因此做出無法挽回的事，要相信「總有一天可以扳回一城」，要培養柔性的力量。

Quotation 

1.「所謂的老師，本來，至少如同柏拉圖的《米諾》（The Meno）以來所認定，並不是一個知道怎麼去教未知者的人，而是可以把學生心中的某種問題，重新再創造出來弄清楚，以此為工作的人。為了達到這個目的，他的策略是把學生無法用語言說清楚但是知道的事情，由他來再做確認。他們所專擅的事情是把人們心中壓抑者、阻礙對真知更瞭解的各種力量，將之破壞。這就是為何老師要比學生問更多問題的理由。」p96

2.有位叫柳田國男的學者，把「模仿老師所教導的事物，以照本宣科的方式做出來」稱做是「學」，等到自己可以活用了，就稱之為「覺」⋯⋯然後，不用別人教，自己也可以做判斷的時候稱為「悟」。

3.⋯⋯從小開始為自己而讀書，是可以不間斷地持續一輩子，這是從我自己的經驗得來的體悟。我想說的是在孩提時代，想過「好，我就這麼活下去」然後開始以自己方式生活的人，也將會一生持續下去。若還有什麼要補充的話，就是要請大家記得要適時地修正，讓自己往更好的方向走去。p109

相關閱讀：《個人的體驗》-大江健三郎

...

每到年末就會試著回想今年一整年做了些什麼事，但最近我在學習不再用「做什麼」來定義自己，而是去感覺單純存在著的事實。做為一個人，一個有機體，我活在這世界上，學習、感受、體驗、和他人互動，產生關係建立連結，為自己能有活過一次的經驗而驚奇不已。以前老是覺得應該要完成某些目標，達到特定的成就才能開心起來，結果心裡總想著那些得不到的，把自己弄得痛苦不堪，然後我讀到了一句話是這樣說的：「你不可能要什麼有什麼，可是你會得到你需要的。」如果人生可以得到的幸運有其定額，我希望將它們用在最重要的事情上，於是我很認真的問自己，最重要的到底是什麼，到最後我發覺其實很簡單，「我愛的人們，能夠身心健康地陪伴在我的身旁。」

當然新的一年還是會有很多想做的事，但我漸漸明白，計劃或目標會變動，而且很多目標不是只靠努力就一定會達成，像是在競賽中得名、錄取某間學校（公司）、得到某個機會⋯⋯太多了，但每每只要目標沒達成，就覺得失望或對自己感到懷疑，這樣循環似乎會把人逼瘋，我只想放過自己，走出循環。這並非放棄嘗試或努力，而是我想學習著如何以更健康的態度來面對自己的目標和夢想。

我最近的目標是成為一個有風格的人，這在上一篇<東京旅遊二、三事>裡也有提到，這一陣子我常在想自己的風格到底是什麼？不只是打扮穿著之類的外在形象，又或者是擁有什麼樣的物品，而是整體而言，「我」這個人，到底是怎樣的？待人處事之道、人生哲學、價值觀、想表達的思想和言論、我的信念等⋯⋯我想必需更加瞭解自己，才可能由內而外地呈現出屬於自己的風格。我希望顯現出來的是真實的風格，而不是為了「展演」而勉強或改變自己，對自己是誰，感到自由自在，這才是我所追求的風格。若在新的一年，能更加認識自己，應該能少些徬徨。

在2023年的最後幾天，我想用感謝的心情來回顧一年，謝謝所有發生的和沒有發生的，謝謝陪伴在我身邊渡過喜怒哀樂的另一半，謝謝我的家人和朋友出現在我的生命裡，然後也謝謝正在閱讀這篇文章的你們。不只祝大家新年快樂，也祝大家每天都快樂。☺️

...

《松浦彌太郎：我對投資的想法》並非是本教人如何理財的書，而是要我們為了創造出想要的未來，而投資現在的自己，思考當下的選擇，將未來導向最佳狀態。不只是金錢，而是考量生活中的各個面向，有意識地培養習慣，做出改變，採取行動。如同金融投資，對自己的投資也需要時間的累積來獲得報酬，持續付出努力，總有一天能變成自己期望的樣子。

松浦彌太郎認為投資自己能獲得最大的報酬，思考自己想成為什麼樣的人，依此為基礎，考量必需學習些什麼或付出什麼行動，才能達成願景。不管是工作或是生活，想像未來，在此刻規劃出能朝目標前進的路徑，發揮自律，堅持自己定下的規則，每一次的選擇，都會對未來產生影響。不只管理金錢，還要管理時間、健康和人際關係，重點在於如何過得有意義，是否有所成長，並且思索如何有所貢獻。

投資自己包括金錢和時間，好比把收入運用在學習新知或技能上，所投入的資源，到頭來會成為工作上的助力，好比為了提升自己的健康狀態，投資了在運動上的時間和花心力調整飲食習慣，有了健康的身體便能順利地完成生活中的各種要求。投資自己的時間和金錢都會成為豐富人生的養份，並且讓我們擁有作為人生基礎的身心靈健康。為了縮短「理想中的自己」和「現實中的自己」之間的距離，隨時都要思考，是否有把時間和金錢做有意義地運用。

至於金錢，松浦彌太郎說：「要讓金錢喜歡你」，要讓金錢喜歡我們運用它的方式，這樣它就會跟著我們。作者強調金錢不是用來滿足慾望的工具，而是社會信任我們，所以交給我們使用的票卷，增加收入，其實就是增加信用。別人信任我們，給予我們工作機會，於是有了收入，而獲得收入後，用它來投資自己，磨練技能，吸收新知，然後為社會做出更多貢獻，又得到更多收入，因此開啟良性循環。所以比起「如何賺錢」，作者認為審視自己「如何花錢」更重要，增加收入的方法就是「自己動腦思考、自發學習，並自行確認。」

在「過上豐富生活的松浦式提案」，作者描述了自己的工作觀，他提到他的職業是「松浦彌太郎」，他想以這個獨立的個體對社會做出貢獻，成為一個「優秀的工具人」。勇於嘗試新的領域，走出舒適圈，因為那會讓自己學到新的東西，得到新的體驗，因此可以遇見未知的自己。把自己丟到「如履薄冰」的情境，抱著戰戰兢兢的心態，努力學習，這樣就能獲得大幅成長。對於人生沒有動力或缺乏目標的人，只要不斷學習下去，就會發現下一個目的地，換言之，沒有學習不只不會成長，還會對人生失去追求。

最後做好身心準備，抱著好奇和開放的心態，控制惡慾，增加自己被社會和他人的信任度，再投資自己之後，耐心等待。該休息的時候不勉強，休息指的是「和必須做的事保持距離」，放鬆不硬撐，藉著休息日徹底維修自己，讓身心回復健康，是自我投資的基礎。

...

剛從東京休假回來，這是第一次去日本，每個體驗都非常新奇好玩。很開心，雖然每天都像行軍一樣在走路，一天將近二萬步，對一個老是宅在家，以及到哪都靠機車代步的人來說，腿力實在不勝負荷。不過旅行只是體力活，讓身體勞累，心中就沒了雜念，單純想著今天要走多遠，走多久，下一個休息站在哪。該如何保存體力和控制預算是道簡單的數學題，即使半夜醒來，很快就會入睡，因為所有煩惱的事都在一個勾不到我的距離。

食

旅途中，經常感到餓，食量隨著走路的量跟著加倍，身體為了應付突增的運動量和低溫，不斷渴求卡路里。在台灣時，很容易就覺得飽，但這段期間，即便吃完一整個套餐也沒問題，晚上回飯店還養成吃宵夜的習慣。什麼飲食管理，注意體重，全都被拋棄，告訴自己一定要吃，否則沒有力氣走下去。在東京街頭不能吃東西，不只是不能邊走邊吃，連停在路邊角落吃都有礙市容，買了三明治想在店家旁的空地吃也不行，被請到了二個街區外的小公園，已經累到不行，還要找什麼公園，真的是⋯⋯

出發前就知道，不能邊走邊吃，心想這也不是什麼大問題，沒料到不是「是否在行進中」的問題，而是在戶外吃東西基本上都不行，只能找餐廳、咖啡店、公園、美食街或公設椅子（但路上都沒有椅子啊⋯⋯）之類的地方，連便利商店都禁止飲食，難怪東京街頭如此乾淨，不只看不到垃圾，連垃圾桶都看不到。去逛聖誕市集，買來的食物也只能在規劃好的飲食區吃，是說食物在冷風中吹，好不容易走到飲食區，找到座位，都冷了，和台灣的市集跟夜市很不一樣。看著大家都乖乖地手拿一杯熱飲和沒有附蓋子的餐點，慢慢走到定點享用那已經半冷的食物，真心佩服。

衣

去東京時的溫度每天大約都是10度上下，對我這個怕熱的人來說，其實不算太冷，不過因為肚子餓再加上疲累，有時身體會失溫，吃飽一點，就不覺得冷。基本上我就穿三件，連襪子也沒穿，每天趴趴走。因為室內都有暖氣，一進去就覺得熱，尤其是地鐵，熱到我不只脫外套，連袖子都要捲起來，但是東京人卻完全不怕熱，穿著大衣、帶著圍巾和帽子，都不用脫，又不是一、兩站的距離，怎麼有辦法忍耐的住？

人

日本人真的有禮貌，講話輕聲細語，在地鐵裡不會大聲聊天，明明對方完全沒被打擾，也一定會道歉。用餐時，舉止優雅，一口飯一口湯，慢慢吃，坐姿端正，吃飽後，收拾乾淨，把餐具放到回收台。這行為的充容和優雅還表現在他們的站姿，直挺卻不僵硬，有些人在地鐵車廂裡可以不必扶，不必拉，空出雙手滑手機或看書，還一派輕鬆。穿著打扮和妝容沒有勉強或過度感，似乎每個人都找到了屬於自己的風格，很合適很相配。

商品

要在東京當個極簡主義者應該很不容易，慾望一再被每樣高度設計的產品挑起，美麗、可愛、優雅、時尚，任君挑選。東京到處都可以看到經過巧思製造的商品，商品是展覽品，吸引目光，也吸走了現金。在日本旅遊不怕買不到紀念品，而是選擇太多不知如何做決定。花時間找，用心逛，很容易就能找到價格合理又令人心動的物品。

景

東京不只商品美，建築物和風景更美，空氣清新，照片隨便拍都有種透明清徹感，它的美，鏡頭補捉不來，眼睛看到的美，在照片中少了驚喜和崇敬。銀杏開滿了街道兩旁，楓樹點綴，走在路上，不經意的一角都能成為電影中的場景，讓人想像自己是電影裡的主角坐在長椅上互訴衷情。

東京的美也有後遺症，回家之後，我帶著被洗禮過的目光檢視自己的擁有物，變得挑剔不想隨便，明明累了，卻一直整理和進行斷捨離，破的、爛的、從不使用的，都和它們道別，我也想整個人看起來恰如其份，優雅知性，擁有屬於自己的美。

終於明白為什麼有許多人喜歡去日本旅行，因為它的美會令人上癮。

...

逗奌文創結社創辦人及總編陳夏民所寫的《工作排毒》，描述他因工作而過勞，忽略了生活和健康，不斷累積的壓力和疲勞，使他對心愛的工作漸漸產生負面情緒，這股情緒甚至漫延到生活各個面向。作者在書中紀錄自己過勞的心路歷程，告訴我們他如何排毒和復健的方法，重點是要設定各種界線，和工作、職責、人際關係以及這個世界，保持一個能讓自己喘息的距離。

最近剛好工作壓力也很大，常常下班後還在思考著工作的事，這本書來的正是時候。它給我最大的領悟就是即便做自己喜歡的事，也是會身心俱疲的，倒不如說，就是因為喜歡，所以不停消耗自己而不自知，直到健康狀況不再允許，才驚覺付出了多少代價。作者說：「最愛的工作已經變成惡夢的源頭」，明明是因為興趣才投入了一切，最後卻只剩下恨，我想大部分的人都不願意走到這一步。「排毒和復健」，是為了能長久地從事自己的志業，必須採取的行動。

要排毒，要先意識到自己已經中了工作的毒，像作者開始厭世，拖延症嚴重，他甚至看到書就反胃想吐，除了心理壓力和負面情緒，身體也出現問題，好比忽胖忽瘦，得了鈣化性肌腱炎。每個人的職災可能不盡相同，但停下來，好好關注身心狀況，就會發現自己平常因忙碌而忽略的警訊。把過勞當成是勳章，用來顯示自己的成就，想得到外在的認可和掌聲，不斷地要做得更多更好。我們將自我認同和工作成績捆綁在一起，為了成為一個「有用的人」，即便再累再辛苦也不休息，作者說的好，這根本就是「神精病啊啊啊啊！」。當然這不全都是個人的問題，當這個世界的價值觀就是如此，我們很難不被影響，很難不藉由做些什麼來證明自己存在的價值，我們會忘記生命本身就是可貴的，我們應該要「擁有不需要證明的自信」。不討好，不炫耀，不貪心，懂得拒絕和放手，是排毒的關鍵。

適可而止，不因為有趣、有創意和有利益就不停追逐新的工作項目，這會讓待辦清單愈來愈長，最後只能過著被deadline 追著跑的日子，然後那些最重要且最有意義卻不緊急的事就會被延誤。我們被「刺激-反應」的模式制約，再也空不出心力和時間，壓力逐漸累積。對完美偏執，以及想掌控一切的慾望，增加了額外的工作量，作者提到：「八十分就可以Go!」，這樣不會把自己累死，也能趕上進度，還有品質也可以很穩定。所謂的完美並不存在，重點是他人根本看不出八十分和八十五分的差別，為了那五分而延誤截止日或過勞並不值得。

作者的復健法，除了真的去做復健治療外，他也開始運動健身，因為健康的身體就是一切的基礎。另外作者也分享自己的工作編輯術，包括檢視工作流程，紀錄路徑，這樣當問題發生時，便可以針對特定環節做出改善，也能增加工作效率。在選擇行銷工具時，不用貪多或新鮮，別人都在使用的工具也不一定適合自己，有穏定性和可控性，並且能滿足自己需求的就是好工具。也要好好整理及歸檔所有的資料和文件，建立出一套資料庫，以便檢閱和查尋，這樣能帶來秩序感。然後就是爭取時間休息，要記得「投注在工作的每一分鐘，都是從生活那一端強行剝奪而來的」。最後，要是努力了很久之後還是不行，允許自己放下，也是保護自己不會壞掉的方法。

P.S. 致電子報的訂閱者，下星期（12/11—12/16）停更一週，需要休息充電。若是想讀點文章，可以上我的部落格「文學女孩的開卷日常」逛逛，裡頭有超過八百篇文章，或許會有你們感興趣的主題，不然就讓自己眼睛休息一下，去外面走走，放鬆身心也不錯喔！我們下下週見🤗

...

我是個不喜歡嘗試新事物的人，穩定沒有驚喜，代表著不會有意外的發生，就不需要花費心力去適應和調整，改變在我看來不是件好事。腳上穿的鞋，每一年都會重買一雙一樣的，因為很難找到適合腳型的鞋，它即將停產，讓我感到困擾。第一支智慧型手機到現在沒打算換新的，哪怕已經有幾十代不同的機型。同樣的美劇，我會一看再看。和我不同，另一半總是喜歡嘗鮮，新上架的飯團口味，新的工具，新的技術，不一樣不是問題，他每天的工作就是在解決問題，發想新的產品。

做和平常不一樣的事情有冒險的成份，而我是個保守的人，能夠承受損失和風險的能力很低，即便是一點點不方便和麻煩都不喜歡。通常我都是被動地做出反應，很少主動出擊，就算知道應該要做出決定了，也要拖到不得不。最近的例子是，預定在十二月的旅行計劃，到了十一月還沒開始準備，因為去一個陌生的地方對我來說不是渡假，是和日常生活不同的改變，有很多未知，為了將未知減低，通常要花很多時間準備，而這個過程，使我在還沒出發前就已經耗盡能量。隨興不在我的字典裡。

當然會精疲力盡，因為總是想掌控一切，確保每件事都順利進行，為了找出一間合適的飯店，花了一、二個禮拜，也和飯店人員聯繫，確認房間備品，結果住進去後才發現冷氣壞了。花了最少的時間和金錢到達目的地，卻只玩了半天，就因為公廁潮溼的地板滑倒，扭傷腳踝，行程被迫結束。延遲的火車、天氣不佳取消的航班、突然停駛的地鐵，盡是一些會讓人想發出連聲咒罵的事。如果這個時候，能學習著放輕鬆，能隨興一點，或許不會讓事情變得更糟。最近學到一句話是這麼說的：「並不是你掌控了所有事情，而是事情自己受到了控制」，混亂亦或是秩序自有它的定律。

即來之，則安之，船到橋頭自然直，還做不到這些事，但想做到，因為不願意累壞自己。從新設定認知，改變雖然不一定是好的，但也不總是壞的。從小事情開始，從那些改變成本較低的事做起，吃個不同口味的飯團，應該不會產生多大損失。多接觸以及輸入改變帶來改善的例子。最後就是提醒自己，決定好的事，一樣可以被改變，可以喊停，但不嘗試就喪失了可能性，犧牲了那些可能變得更好的未來。

...

自律神經專家小林弘幸醫生所寫的《自我調整的習慣》，提供了108條行動準則幫助大家獲得身心平衡，避免自律神經失調，達到能夠完全發揮身體實力的狀態。這些方法包含調整周遭環境、時間、人際關係、身體、飲食、行為模式、精神和自我特質。方法都很簡易且可立即操作，從微小處著手改變，建立習慣，慢慢地就可以調整狀態變得健康。

作者強調「不生病的狀態」和能夠「百分之百發揮身體實力的狀態」是不相同的，即使身體沒有病痛，卻提不起勁或是疲累不堪，也會影響生活、學習和工作的品質。所謂健康指的是「優質的血液在體內順暢地循環」，而自律神經便控制了血液循環的功能。自律神經包括交感神經和副交感神經，前者收縮血管，活化身體機能，好比油門，後者舒張血管，讓身體休息、恢復平靜，好比煞車。因此為了健康，我們必須隨時注意兩者間的平衡與活力，其中最重要的就是讓身心保持冷靜、沈著與平穩，所以不累積壓力、減少會引發焦慮不安和憤怒的情境會有所幫助。

早上到中午期間交感神經較活躍，到了該休息的夜晚時間則是副交感神經占優勢，若是該休息時，交感神經還很活躍就會睡不好，身體無法排除疲勞，反之該工作時，副交感神經卻很活躍，就會昏昏沉沉，沒有幹勁。因此瞭解自律神經的運作，適時調整，才能發揮身體實力。許多行為、習慣、思維和情緒都會影響到自律神經，所以在日常生活中我們要「有意識地」調節，避免讓自律神經紊亂。

1.調整周遭環境

整頓自己的物品和環境，在需要什麼東西時，都能順利快速取得，就能減低不安。把不用思考的瑣事規則化和自動化，壓力就會減少。預先做好計劃，在某些事情可能會造成問題前，就先處理，便可避免自律神經遭到干擾。

2.調整時間

最適合思考、專注力最強的時間是中午前，在前一晚就想好「該做什麼」就能較快進入狀態。在進食的時候副交感時間活躍，為了消化食物，血液流向腸胃，大腦缺氧會想睡覺，所以午餐後的二個小時只適合做些簡單且不太要思考的任務。另外要充分利用「即將結束前」的專注力，快下班前的一段時間，專注力會提高，可以做最後衝刺。

3.調整人際關係

拒絕那些需要忍耐的人際關係，減少沒有目的的應酬。對於他人的要求或邀請不要立即答覆，要先思考過一天再回答，不照著對方的步調行事，而是依自己感到舒適的模式應對，緩慢平穩地對話。「不見、不聽、不言」斷絕那些會帶來多餘壓力的可能性。

4.調整身體

有意識且專心地補充水分。提不起精神，心情低落就活動身體，避免長時間久坐，因為那會使血液不循環。每一小時至少起來做「5分鐘運動」，包括伸展和深蹲。注意溫差，自律神經對溫度的變化很敏感，切勿陷入「好熱」或「好冷」狀態。不要慌慌張張，要保持「平緩而有節奏」的步調。睡眠品質很重要，為了要睡好，晚餐要在睡前三小時結束，睡前二小時不看電子裝置，睡前二小時前洗澡。

5.調整飲食

吃「六、七分飽」，不要對身體某一部分造成過多負擔，有計劃地吃，若是「一天之中」，有一餐吃比較多，另外兩餐就要少吃。提高腸內菌種多樣性。

6.調整行為模式

睡前要空出30分鐘讓心情平穩，可以回顧一天，想像自己沒做那些做不好的事，而是採取另一種較好的方法處理，以「成功」覆蓋「失敗」，這樣下次再遇到同樣事情，便可採取理想的行為模式。

7.調整精神

找出壓力來源，正確地面對，不發脾氣破壞自律神經的平衡。精神或情緒低落時，先調整身體狀態，再來思考。一次專注於一件事上，把煩惱集中在某個時間思慮，其它時間就不再想它們。在生活中設置重置鈕，有意識地將一切調回正常軌道。

8.調整自我特質

瞭解自己的性格，找到何謂「對自己來說無壓力的狀態」、「舒適的生活法」。不將別人的價值觀或成功模式硬套在身上，而是在「適合自己的領域」用「適合自己的做法」來一決勝負。

...

有很多事都不容易，到底要為了這些不容易的事，付出努力到什麼程度，一直以來是讓人很掙扎的事，如果有明確的指標告訴我們何時該停止，何時該繼續那該有多好，當然事情不只不容易，還沒有那麼簡單。有些事可以輕易的放手，另一些使握緊的手心發痛，卻遲遲不肯鬆開，那是斯德哥爾摩症候群，還是真愛，我想連當事人都分不清楚？或許只是種習慣，相同的時間，相同的行為，至少知道可以期待什麼。

如果半夜三點醒來，思考到睡不著，那是因為心裡有煩惱。每個人都想相信自己是特別的，能在人群中脫穎而出，是在什麼時候發現自己其實不過是再普通不過的平凡人呢？是在不斷嘗試又失敗後，在競賽中落選，其他人都會做你做的事，而且做得都比你好的時候。早就知道，不要專注在自己沒有擁有的東西上面，而是感激所擁有的，這樣心理才會健康，可是睡到一半還是會醒來。

如果可以真正的面對自己，誠實的回答一些問題，或許就不會失眠。好比，非得要做這件事人生才有意義嗎？若答案是肯定的，那做這件事的方法只有一種嗎？有沒有可能還有其它的路徑是被乎略的，又或者因為沒有先例，所以不知道可以這樣做？再來就是做這件事一定要獲得某種結果才行嗎？在過程中如果可以感受到快樂和投入，覺得花費的時間很值得，這樣不行嗎？如果感覺到痛苦就停下來，直到做這件事讓人心裡充滿絕望，一想到，就都是壓力，健康出了問題，全身心都發出了警告，「再這樣下去不行」，至少要保有這樣的判斷能力。

有時候不快樂，其實是因為在不對的地方尋找快樂，有時候是因為用錯了方法尋找快樂，好比以為非得要擁有某些事物，達成某些目標才會快樂，直到發現那些快樂是如此短暫不持續，轉眼間又再去尋覓能讓人感到快樂的事物，往復循環。要是快樂不是擁有更多，而是更少，不是加法而是減法呢？又或者在人生某個階段該過的是加法的生活，而到了某個階段就該過減法的生活？有想追求的目標是好事，但可怕的是，我們都把尚未達成目標前的每一天，當成是不必要的過場，只想快轉它們，好讓我們得到成果。這些天都成了配角，被認為一點都不特別不重要，只有升職加薪那天才重要，得獎那天才特別，買房買車那天才值得慶祝，功成名就那天才值得開心⋯⋯

每天都是特別的，每天都值得期待，能夠健康地張開眼睛，從床上起來就宣告了今天是特別的一天，沒有哪一天不該被好好珍惜，只要用心渡過一天，這一天就是值得快樂的一天。停止玩追逐的遊戲，或是自訂遊戲規則，可能就會得到內心的平靜和自由。

...

日本百歲名醫日野原重明臨終前的紀實錄影，以問答形式集結成《獻給擁抱生命的你》，書中回答了關於生命、愛、死亡以及人與人相處等問題。日野原重明用他智慧、人生哲學和經驗引導我們去思考生命的意義和存在的價值，他的話語充滿了力量和溫度，讀完書後腦袋會因為受到啓示而活躍，但內心卻又會感到平靜。

這位百歲名醫對生命充滿了愛，對人生抱持信仰和希望，他對自己活著的這件事衷心感謝。他以倡導生命的可貴為使命，為世人付出他的時間，他說：「所謂的生命，就在你們使用的時間中」，妥善運用時間，就是珍惜自己的生命，他強調所謂的「使命」就是「使用生命」，只要時間擁有使用的目的，就有活著的價值。

那應該要怎樣活著？保有自我，秉持著真心，依原本的樣子活著，不被外在的評論和金錢、權力及名聲束縛，去思考並找出屬於自己這個人的生存之道，運用被賦予的條件和環境，做好自己該做的事，認真生活。「認真生活，與勉強自己過活，雖然兩者看起來很相似，其實是截然不同的兩回事。」即使每天忙碌到身心俱疲，要是內心深處覺得生命沒有意義，感受不到滿足和喜悅，這樣子再累再忙也不是認真生活，而是將生命胡亂地燃燒殆盡。去追求真正美好以及有價值的事物，它們擁有不隨時間遞減的永恆性。

即使努力且認真的活著，人生還是會遭遇到許多的困難和不如意，有時也因為無法被周遭的人理解或接受而感到孤獨，盡全力了還是不行的時刻很多，作者說人類是很不可思議的，在疾病和苦難之中仍舊可以生出力量，雖然暫時內心會有抱怨，「儘管如此，但也沒關係」，做了能做的，剩下的只能將一切交給更大的力量，不要失去希望，「在痛苦之後，祂必定為我們準備了極大的獎賞。」

日野原重明活了那麼長的歲月，依舊能保有活力及對生命的熱情，是因為他總是能和新的自己相遇，活再久，都能遇見不同的自己，這是非常有趣且能激勵我們活著的秘密。只要活著就有新的可能性，每天每刻都可以是新的開始，所謂的「重獲新生」，不是倒轉生命，重新來過，而是不執著過去的自己，不斷發現新的自我，珍惜和新的自己相遇的機會。無論活到幾歲都能發現不認識的自己，這和「感動」有關，和幾歲無關，心有所感，所以跳動著，，能否繼續感動，繼續對生命懷著愛情，對可能性抱著期待，才是擁抱生命的證明。

...

陌生人的好心，非親朋好友的善意，一直都讓我很感動，那些不是因為出自責任而付出的關懷，不是因為非得如此的自願，讓人相信這世界的美好。雖然不像田納西的劇本《慾望號街車》裡的女主角布蘭琪一樣，需要依靠陌生人的仁慈才能生存，但我懂有時這樣的仁慈能減少多少生命的重擔。

不知道大家是在何時意識到這個世界有強弱之分的事實？不只是各種大大小小不同的競爭和比較，讓人可以判定自己的實力或技術的優劣，也不只是階級地位、出生背景、教育程度之類的分別。而是「成為一個人」，被賦予的條件，為了要活成一個人，而具備的能力，是否能通過考驗，是演化的淘汰過程，適者生存。我一直覺得自己屬於弱者的那一方，常常認為自己不適合當個人，如果真的有下輩子這回事，也絕對不想當個人。

有些人身體狀況良好，強壯健康，心理素質也好，堅韌沈穩，這些人即使世界末日來臨應該也能活下去。一個體弱多病的人在古代可能活不到成年，若是心理不健全，不是會把自己弄死，就是被別人害死。很弱的人需要許多資源和幫助才活得下來，就像剛出生的嬰兒，再努力，也不可能靠自己存活。

成年之後，若還是很弱，就會被視為是種累贅，一種無用的存在，所以大家都很害怕自己是個弱者，想盡辦法讓自己變強，那怕只是一種虛張聲勢。就算需要他人的協助，依靠他人活著，也必須讓自己變得「可愛」，讓別人心甘情願地付出，就像嬰兒一樣，這是一種生存的技巧。而一個成年人如何變得「可愛」？將外表變得有吸引力，將行為變得順從親切，將自己的存在變得毫無侵略性。這是一種交換，為了換取活下去的資源，或尋求強者的庇護，弱者將自己奉上，任由處置。

弱者的生存機會掌握在強者手上，所以當然必須依靠他的仁慈和好心，說到底沒有所謂的規範，可以迫使強者接受照顧弱者的工作，那是種額外的負擔，律法無法規定，即便訴諸道德或情感也無法真正使強者心服。所以社會福利老是窒礙難行，所以申請各種生活補助，都會有一大堆的限制，終究就是因為強者沒有責任需要幫助弱者。唯一可能改變這種情況，就是強者們的擔心以及未來的不確定性。

強者有一天身體可能不再強壯，心理健康也出現了狀況，運氣不再站在他那邊，月圓月缺，強者成了弱者，這時他們也必須依靠陌生人的仁慈和善意，他們會慶幸自己過去的良善和付出，他們會感謝自己沒有將需要幫助的人拒絕在門外。

所以雖然你和我一樣可能認為自己是個弱者，柔弱不堅強，需要依賴他人才活得下去，但一個人再強也無法靠自己生存，一個弱者也是盡自己所能活著，弱者所承受的本來就比較多，強者的一場小感冒，可能會要了弱者的命，心裡的挫折更是如此。即便我們需要強者才活得下來，但是弱小的老鼠有一天也了救了強大獅子的命，就像《伊索寓言》故事「獅子與老鼠」。最終無論我們是強是弱，都必須依靠陌生人的好心而活。

*一頭凶猛的大獅子放走了一隻不起眼的小老鼠，而這隻小老鼠後來反倒從獵人的陷阱中救出了獅子。

...

原比香的小說《一橋桐子（76歲）的犯罪日記》，描述一位獨居老人面對未來的不安和無力感，只能靠老人年金和微薄的工資度日，萬一有天病倒就付不出房租，沒有依靠的一橋桐子就只能流落街頭了。「要是能夠坐牢的話，就不用再擔心住處和食物問題，而且看醫生也不用花錢」，抱著這樣的想法，桐子開始尋找不會給別人造成麻煩，也能住進監獄的方法。

桐子在室友知子過世後，突然意識到自己一無所有的事實，付擔不起本來一起居住的房子，只能搬遷，和姊姊一家不親近的桐子無法獲得親人的幫助，「好歹也要自己一個人處理好自己的結局」，桐子發覺不得不活下去，也是個難題。從電視上得知，有許多年長者會故意犯罪，為了能夠有棲身之處，於是桐子嘗試在超市偷東西、印假鈔、幫高利貸介紹客人、計劃綁架，甚至殺人，然而心地善良又膽小的桐子不要說犯罪，反而在過程中認識了新朋友，還因此看到未來的曙光。

桐子是一位打掃清潔人員，工作認真，打掃仔細，熱心善良的她還會幫忙清潔租屋處附近的環境，所以得到了房東和雇主的信賴。雖然一心想犯下足於被關上好幾年的案件，卻以不傷害人和對方自願的情況下做這些事，因為不斷找尋能犯罪的機會，她沒有孤獨地窩在家𥚃，反而踏出舒適圈，為了能得到關於刑罰的訊息，她和不同的人聊天接觸，因此結交了能幫助她的人，在知子離開後，建立了新的人際關係，並產生有意義的連結。孤獨之所以可怕，是因為資源/支援的缺乏，這對年長者來說尤其危險，適當的社交連結，能行成一個保護和聯繫網，就像小說裡有個角色就是因為參加了俳句社，才能在身體不舒服時被社員發現，即早送醫。若是沒有辦法得到家人的陪伴，至少要有朋友，這樣還能彼此照應。

書上提到單靠一人的力量要照顧起一位年長者可能不容易，但若是社群和政府也能成為助力就不會負擔過重，這讓我想起「養一個小孩需要一整個村子」，照護年長者應該也是同樣的概念。面對少子高齡化問題，除了政府必需規劃設計完善的配套政策，社區和社群的投入也很重要，要是能建立起社群感，大家彼此互相分擔照護的責任或交換相關資訊，除了能減少照顧者的壓力，還能提供心理支持，年長者能彼此熟識，也可以減少孤獨的感受。最後，有許多年長者還是希望能夠工作，並渴望被人需要的感覺，如果社會願意提供工作機會並給予報酬，對他們來說會是很大的肯定。不歧視年長者，尊重他們的意願至少會是個開始。

*原田比香的另一本小說：《三千圓的用法》

...

上星期去了台中，來個二天一夜的小旅行，距離上次出去玩好好放假，已經是八月份的事，沒有放假都不知道，原來自己那麼渴望休息，也不知道自己花了那麼多的時間在工作上。以為沒有上班就能休息，實際上心思根本沒有離開工作，待在家裡，一有空閒就在想工作的事或處理相關事務，根本不是在放假，卻毫無知覺，直到真正出門遊玩，才明白自己有多累多忙，腦袋有多久沒有放空。有人說休息了就會開始生病，我想那是因為在休息之前身體就病了，不過是苦撐著，撐到哪一天，再也撐不住身體自然就會罷工。休息給了我們機會把大問題變小，在變成完全無法修復前停下來。休息讓身心回復健康狀態，它的回報系統才能再次發揮作用，在身心崩潰前拉我們一把，休息才會發現，我們讓身心承受了多少壓力和有害因子，在平日才能提醒我們要懂得善待自己。

有時候我們會告訴自己，再拚一下，再忍一下，下次再休假，這陣子比較忙，等事情沒那麼多，再來休息，然後我們會發現，這一天永遠不會來臨，老是有新的專案要進行，新的截止日期要追，手上永遠有各種任務，根本沒有所謂的完美休假點。不然就是我們會告訴自己，沒有那麼累，沒有那麼辛苦，再撐一下，不會怎樣的，連續好幾個週末加班，也沒什麼，我可以的，結果身體累積了疲憊，內心充滿了不滿情緒，變得焦躁易怒，耐心極低，隨時任何風吹草動都能將我們引爆。「Keep going 」的代價或許是「keep dying both inside and outside」。

休息有時會给我們帶來罪惡感，設定好工作結束的時間，並確實遵守，意外地需要自律，控制自己想回信件和訊息的衝動，管束那些在腦海中浮現的關於工作的想法，萬一真的克制不了，就把它們全都寫出來，然後放在一旁，等到工作日再處理。休息時，選擇真正能讓人放鬆的活動，離開電子裝置，接近大自然，和他人做有品質的互動與交流，製造讓自己能夠持續回味的體驗，那些值得回憶的時刻存在於心裡，而非在裝置裡。要從事什麼活動，最好要先有個計劃，否則很容易因為臨時想不到要做什麼，於是又跑去工作，或只是毫無意識地滑著手機。

最後還要注意自己給大腦下的回饋機制及連結，有些人工作壓力大會瘋狂購物、暴飲暴食或盯著螢幕連續好幾個小時看影片，當這樣的模式不斷重複，我們的行為就會被制約，養成習慣之後就很難改變。相反地，如果壓力大的時候，就去公園散步，呼吸新鮮空氣，便可在大腦創造一個正向連結，變成壓力-去散個步，這樣當每次壓力出現時，就會渴望去散步、運動、冥想、園藝、桌遊、泡澡⋯⋯，初始的連結很重要，避開那些傷身又傷財的活動，建立一個良性循環，才不會讓我們越休息越累，完全沒有充電的感覺。萬一真的想不出要做什麼的話，深呼吸幾口，讓眼神失焦，讓大腦放空，這樣能啟動副交感神經，使人感到放鬆，所以我現在有空就會發個呆，望著窗外做白日夢，給自己單純什麼都不做的片刻時光。「休息吧，有些事可以等！」

...

《最有生產力的一年》的作者克里斯·貝利的新作《愈平靜愈有生產力》強調為了要能真正獲得生產力，必須要找回內心的平靜，才可以在提升工作效率的同時，避免焦慮和過勞。身處在貪多文化和超正常剌激的社會之中，許多人不自覺累積不少慢性壓力，作者在書中提供實用的方法，幫助我們能消除壓力，專注在工作上，獲得平靜並且享受生活。

「平靜」乍看之下似乎是跟生產力沒有相關，但心理缺乏平靜的人，通常工作效率和生產力也會受影響，因為他們無法專注投入在工作上，心中的焦慮和煩躁使他們靜不下來完成任務，所以平靜是生產力方程式中不可或缺的要素。作者說所謂的生產力，是指能掌控時間、專注力和精力，以便騰出更多的時間和心理空間，而感受不到平靜的人，缺乏專注力，往往必須花更多時間和精力來達到目標。

現代人之所以離平靜愈來愈遠，主要是因為貪多的心態和超正常刺激，這使得人們過勞、焦慮並且陷入長期的慢性壓力狀態，似乎永遠沒有結束的一天。我們永遠在追求更多，老是在和人比較，我們抱有的成就思維，使我們停不下來，一直想做些什麼，否則就會有罪惡感，所以常常陷入不必要的忙碌，只為了讓自己看起來很有生產力。但是「擁有更多，必須付出代價」，於是過勞的現象出現，身心不再健康。

過勞指的是，精疲力竭、缺乏生產力並且感到憤世嫉俗，可怕的是當大部分的人感到過勞時，他們會忍耐並且調適自己，而非改變環境，因此讓過勞症狀愈發嚴重。過勞和六大因素相關：工作量、缺乏控制、報酬不足（包括金錢、社會和心理層面）、社群關係、不公平和價值觀的抵觸。過勞之所以有害是因為它會累積慢性壓力，最終破壞我們調節壓力的系統，使人再也無法應付任何的突發事件或意外。另外會使我們感到壓力的還有「超正常刺激」。

超正常刺激是那些被過度誇大，且經過精密加工處理的事物，它們使人感到新奇興奮，會促進多巴胺分泌，在科技發達的年代，有許多事物的設計就是要引發慾望和渴求，我們都成了多巴胺上癮者。為了找回平靜，必須實行刺激戒斷，並且在類比世界找出替代活動，降低自己接受的刺激程度，不沈溺在能「即時」帶來愉悅和刺激的事物，只關注那些真正有意義且重要的事。刺激的事物或許能使人短暫忘卻煩惱，但這只是種逃避，問題依舊存在，這類刺激還可能造成更多麻煩。

作者提供了不少獲得平靜的練習，首先要區分出生產力時間和休息時間，該工作時工作，該休息時要好好放鬆。檢視自己的生活，找出慢性壓力的來源，並消除它們。要有目標地行動，而非盲目追求。追求成就和生產力的同時，也應該要保留時間享受成果，並好好品味生活。所謂的品味是回味、盡情享受、讚嘆、感動並且感激，記住細節，全心投入當下，品嚐每一個時刻。注意飲食、多運動、冥想，都能幫助我們找回平靜。我們致力獲得平靜，平靜就會為我們形成一道防護，保護我們的內心不受外在世界的紛擾，最終不只能提高生產力還能使我們變得更有韌性更滿足和快樂。

...

小時候常被問到：「長大想要做什麼？」，答案不外乎是，醫師、律師、老師、工程師、太空人、總統，有錢人，現在則多了個YouTuber。等到真的長大後，有時會回想起當初的志願，不管是否實現兒時的目標，「做什麼」大概就是我們最主要的身分認同，是和陌生人自我介紹時第一時間想到的答案。可是為什麼答案不能是：「我想成為一個善良體貼的人」、「一個充滿想像力又有創意的人」、「一個勇敢堅強的人」？或許是因為一開始就問錯了問題，我在想如果我們從小一直不斷需要思考的問題是：「長大想成為一個什麼樣的人」，著重在人格特質的培養和品格的形塑，這樣大家是否就不會老是覺得自己的成就不如人，薪水不如人⋯⋯再也不會被外界的評價束縛，而是真心地認同自己，接受自己原本的樣子。

這是一個充滿競爭比較和階級地位的社會，當被問到要「做什麼」，其實並非真的做什麼都可以，在這個問題背後隱藏著一套評比的標準。有些選擇被視為優於其它，但所謂的「標準」，大都是「金錢、權力和名聲」等外在條件，幾乎都可用某些方式轉換成數字來顯示，薪水、頭銜、按讚人數、訂閱人數、觀看次數⋯⋯在科技發達的現代，把一切都轉化成數字，來將一個個活生生的人擺在不同的位階上，是如此普遍又平常的事，但平常不代表正常，更離真正理解一個人非常遙遠。一個年薪千萬的人不一定比一個年薪百萬的人善良體貼，一個總統不一定比一個公民，更關心公平正義，一個網紅也不一定比一個素人更勇敢堅強。

如果我們只能用「做什麼」來衡量自己的價值，就很有可能一直覺得自己不夠好，在每一件事都可以被變成是比賽是競爭的社會裡，沒有誰可以是永遠的贏家。在老是想著輸贏和高低的世界裡，沒有人可以活得心滿意足，然而這就是每個人每天的生活，所以我們很辛苦我們很累。要是可以停止用「做了什麼」、「成就了什麼」來衡量自己，而是去想我們能「成為一個什麼樣的人」，會不會每個人的壓力就不會那麼大，日子也會好過很多？

人類有許多非常美好的特質，利他心、同理心、愛心、正直、良善、勇敢、堅毅、溫柔、真誠⋯⋯很多很多，「成為一個什麼樣的人」，代表著我們可以經由學習和努力來打磨這些特質，讓這些特質能夠透過我們顯現出來，讓這些特質在我們身上閃閃發光。我一直認為這才是人之所以為人的獨特之處，我們可以藉由努力而擁有某些美好的特質，而這些是不會被奪走，也不是我有你就不能有的零和競爭，一個內心充滿愛的人，一定也會希望其他人的內心也都充滿了愛。小說《小王子》裡面有一句話說：「重要的是那些肉眼看不見的」，若是我們停止用「做什麼」來定義自己是誰，而是用那些雖然看不見，卻十分寶貴的特性或人格特徵來塑造自己，那麼我們就不會擔心有一天老了、病了，無法工作的時候，就失去了存在的價值。

或許還可以再用另一種方式來問問題：「死後想被人記住的是什麼？」如果可以變成靈魂聽到其他人在你往生時說的話，你希望那會是些什麼？「年薪破千的CEO」、「訂閱數千萬的YouTuber」、「身價上億的富豪」？我希望我愛的人能覺得我的存在能讓他們感受到愛，帶給他們力量和安慰，在每一次想到我的時候內心會有種溫暖的感覺，要是我曾經存在的事實能讓某個人能感到幸福，我就會覺得沒有白白來這世界一遭。

...

十日草輔的自傳漫畫《波吉的誕生》，內容描述他尚未因《國王排名》出名前的生活。作者在二十幾歲時立志當名漫畫家，他邊打工邊創作，過著離群索居的生活，可是逐夢過程並不順利，也因為無法融入社會，常常換工作。後來他放棄漫畫，自學網頁製作技術，在三十二歲時成了正式員工。然而內心深處的畫家夢沒有完全消失，作者思索人生，發現自己一無所有，只是徒增年紀，於是他在四十一歲離職，重拾夢想，決定要以畫畫維生。

一週五天，一天十二個小時，是作者為了增進能力而做的漫畫修行，二十三歲的他充滿自信和鬥志，為了畫畫沒有像一般人一樣進入職場，每日窩在自己的小房間裡，埋首作畫。習慣了孤獨的創作，他和社會脫節，害怕出門，也害怕和人產生連結，可是自薦的過程卻不斷碰壁，希望一點一滴流失。最後他放棄成為漫畫家的念頭，開始學習電腦相關知識，然後在三十二歲成了正職員工。

作者形容追求夢想的那段日子彷佛走在黑暗之中，什麼都看不到，也沒有正確答案，相較之下，雖然自學也要花很多時間和精力，但因為是有答案的學習和工作，有明確的方向和步驟，所以即便辛苦和麻煩，也都能忍受。不過正是因為漫畫修行，才使他培養出忍耐力和毅力，也因為畫漫畫，讓他懂得如何塑造角色，創造故事，這些技能加強了他的企劃和提案的能力，裨益他的工作。 下過的苦功，付出的努力，不會辜負自己，作者說：「沒有什麼事是白費的！」

時間來到了作者四十一歲的時候，他沒有結婚生子，也沒有盡情體驗人生，每天上班下班，回家之後打電動，偶爾更新一下圖畫日記，無法徹底放棄夢想，過著半調子的人生。不願意 活在霧茫茫的狀態之中，他決定給自己一年的時間，專注在畫畫上，「若是失敗了也沒關係，一樣可以獲得無可取代的寶貴經驗。」就這樣，他抱著興奮的心情，重新挑戰。為了不要有多餘的迷惘，他沒有將辭職的決定告訴別人，因為他不想之後有理由可以怪罪別人，這是為了能忠於自己選擇的「必要孤獨」。

當然一開始還是不順利，他先挑戰繪本，後來發覺能使用電腦創作的漫畫比較適合他，最後他回到了漫畫這條路。他研究王道漫畫，歸納整理能夠吸引讀者的要素，然後自律地創作，定期在網路漫畫投稿網站更新作品。雖然擔心負面的評價，但為了能讓作品接觸到讀者，就必須勇敢踏出第一步。作者體悟到「漫畫就是要有人看才會進步」，這樣才能學到如何和人產生共鳴，分享時，也會不安和恐懼，擔心反應不佳或冷淡，這些都是需要克服的心理障礙。

出名後，回想二十幾歲的自己，作者認為那時他太過自大，抱著「想被認可」的心態，即便收到批評指教，也聽不進去建議，沒有做出修改，因此局限了成長的空間。「應該要抱著『學習』的態度才對」，承認自己的不足，才能面對它，並且找出改善的方法，能夠客觀的評價自己的作品，就可以針對弱點做刻意的練習，獲得進步。在追求夢想的道路上，或許不用總是積極正面，有時會消沈，過程中也不免挫折失敗，有時要花時間繞遠路，但作者鼓勵大家「很多事情可以靠時間慢慢解決，人的機制就是最後一定可以找到希望。」

...

有時候會懷念以前年代的純樸和簡單，會這樣想，大概就代表自己年紀大了，屬於上個世代。在書本中讀到過去的人，沒有手機和電腦，當然也沒有串流服務，他們的娛樂選擇有限，不外乎閱讀、下棋、散步、繪畫、音樂以及談話。那種認真且深刻的談話，一種不被打擾的交流。《世界之用》的作者尼可拉·布維耶說：「⋯⋯物質的匱乏在某種程度上激發了人們對精神必需品的想望。」

在寒冷的冬季夜晚，和另一半蓋著一條毯子，坐在沙發上，手上各拿著一本書，讀累了，把書暫時放下，稍微聊聊。每天早上和另一半一起準備早餐，邊吃邊講昨天的夢，還有對某個主題的想法。聊天或討論對我而言很重要，很慶幸老公是個什麼都能跟我談的人，回想起來，或許這就是當初可以在一起的原因。那個年代，沒有智慧型手機，兩個還不熟的人，碰巧處在相同的空間，能做的事，就是盡量和身旁的人交談，無法拿出手機隱藏社交的不自在。必須跨出和嘗試，打破沈默和尷尬，也因此開始了關係，哪怕只是點頭微笑的關係，也是個小小的連結。現在很多人都低頭滑手機過馬路，迎面而來的什麼，沒有手機裡的什麼來的重要。

談話和討論那些需要思考，需要條列整理思緒的話題，是在課堂上的訓練，又或者是會議上的簡報。在平日我們似乎不太有機會，針對某個主題做深度的討論和交流，除了沒時間，就是還有其它更刺激好玩的娛樂選項。西方的沙龍，東方的雅集都令我心神嚮往，可以和人談談生命、這個世界，社會問題、文學、哲學、藝術⋯⋯一些我覺得很重要或能引發思考的內容，那種智識和人文方面的交流，不只能幫助我們理解外在世界，得到不同的觀點，也能在對談的過程中，訓練自己的大腦和表達能力。沒有對談的機會，把自己的想法和感受寫下來，是另一個方式。

那天和同事聊到，對於現在入學考試還要考作文寫作的這件事，我覺得很不對勁。因為我認為寫作就是重寫，是一個不斷修改的過程，是一種表達，不該被規定限時完成。況且若是撇開其創作和藝術性不談，只就功能面論之，日常生活實際運用時，在什情況下必須要在一個多小時的情況下，完成一篇能得到「高分」的美文？同事說這對組織和邏輯思維的訓練很重要，這點我認同，不過有什麼必要變成考試的一部份呢？不考就不會去訓練，可是這樣學生們會變得更排斥寫作，因為寫作是功課，是不得不完成的交辦事項。我覺得作文訓練中，最莫名奇妙的一種就是「日記」，日記這種文類，理當來說，應當是私密不公開的，怎麼會被迫寫給老師閱讀，然後還批改？

然而在現代社會，如果不硬性規定在課堂上做寫作訓練，許多學生又少了一個，可以訓練組織統整和邏輯思維的機會。不過話說回來，這些能力只有覺得重要的人，才會認為需要去做練習，或是要派上用處時，再加強，或許抱著這樣的心態去學習，比較不會有勉強和痛苦的感覺。覺得什麼樣的事物很珍貴，或什麼樣的能力很重要，然後感嘆我們逐漸失去了它們，大概就說明自己真的已經上了年紀。

...

吉野源三郎所寫的作品《你想活出怎樣的人生》，在日本被譽為是形塑品格的經典，流傳至今影響許多人。這本書因為出現在宮崎駿最新的動畫《蒼鷺與少年》中，又再次引發閱讀熱潮，在我拿書去結帳時，剛好後面的客人也買了這本書。故事內容圍繞在一位十五歲的少年小哥白尼身上，小哥白尼會和舅舅分享他在學校發生的事以及他和同學之間的互動。舅舅在筆記本上寫下想教導小哥白尼的知識和智慧，包括勉勵他成為一個好人，累積經驗，傾聽內心的聲音，珍惜自己的感受，去思考人生，去學習。文章中也談及勇氣、人與人之間、人和社會的關係、貧富，生產及消費等議題。這不只是一本適合青少年的讀物，而是可以幫助所有讀者理解人生價值和目標的作品。

舅舅暱稱主角為「小哥白尼」，因為主角體會到自己是廣大世界裡的一個小分子，而非「人是世界的中心」，不以自我為中心來判斷事物，就像哥白尼提出的「地動說」一樣，不是其它星體圍繞著人所生存的地球轉，而是地球以太陽為中心轉。舅舅希望主角不要落入自我本位思考的習慣，而是去觀察和理解周遭事物的真相，對疑問追根究底，不要理所當然地接受一切，因為那未必是真理。

小哥白尼的同學浦川，因為便當裡面老是放著炸豆皮而被其他人取笑捉弄，浦川的家境不像同學一般優渥，他必須在父母的豆腐店幫忙炸豆腐。舅舅說浦川和其他小孩不同，並不是因為貧富差異，而是因為浦川已經是一位生產者，而其他人都還只是消費者，享受著他人以勞動生產的成果。這些付出血汗，辛苦工作的人扛起了這個世界，若是沒有許許多多的生產者，社會便無法運作，所以他們是很了不起的人，值得被尊重和感謝，更無需在富人面前感到卑屈。

小哥白尼的父親在過世時留下囑咐，期望他能成為「為人很了不起的人」，舅舅告訴小哥白尼「真正了不起的人」和「看起來了不起的人」是不一樣的。前者在意的不是世俗的眼光，而是從自己靈魂深處去理解人真正了不起的地方在哪，並因此激勵自己向上，他們不會因為盲目跟隨別人的價值觀或對成功的定義，也不會為了得到他人的認同，就忘了真實的自己是誰。

學習他人的智慧和思想是重要的，但關鍵在於要從自己感受和感動出發，去思考和體驗，這才是真正屬於自己的思想。因為活著的人是自己，所以要自己去判斷去分辨，找到自己的答案，找出屬於自己的「了不起」。

全書的高潮是小哥白尼的好友被學長們霸凌，小哥白尼因為沒有遵守要一起守護朋友的約定而非常自責。他陷入了痛苦之中，覺得自己膽小懦弱，棄朋友不顧。我們做的錯事別人或許不知道，但自己的心裡一清二楚，良心會不斷受折磨。小哥白尼鼓起勇氣向朋友們道歉，請求他們的原諒，後來又重拾友誼。小哥白尼的母親跟他說了一段往事來安慰他，她有一次看見一位老婆婆拿著包袱，吃力地爬上石階，年少時的母親想幫她，卻一直錯過時機，助人的念頭沒有化成行動。在以後的日子裡，母親偶爾會想起這件事，她很後悔，卻無法挽回。然而就是因為那次的經歷，母親知道要把握機會，努力實行自己心裡美好良善的想法，因為錯過了就會成為遺憾，也許行善的機會只有那麼一剎那，為了不再感到後悔，每個時刻都要好好實行良善的想法。

因為母親的這番言論，讓我看見了遺憾和錯誤的價值，它們的存在是為了避免我們留下更大的遺憾和犯下更嚴重的錯誤，若是我們懂得從中學習並且成長，在未來遺憾就會變少，錯誤就會變小。就像母親因為錯過了一個小善行，她之後就變得懂得及時行善，而小哥白尼因為背叛了朋友而內疚自責，深刻反省檢討後，他立志成為一個好人，不是因為父親、母親或舅舅的期望，而是發自內心覺得自己必須成為一個好人，這才是真正有意義的事。

舅舅曾經說過雖然小哥白尼現在還是個只能依賴他人的消費者，但他也在不注意的時候生產出了不起的東西。舅舅要小哥白尼去思考那是什麼，後來小哥白尼找到了答案那就是成為一個好人，「只要成為好人，就能為世界創造一個好人」。一個好人可以為世界帶來良善，因為好人可以創造善行，人活在社會之中，是社會的一個小分子，相互依存串連，一個好人會帶來好的影響，進而讓身旁的人也變成好人，這些人又可以去影響其他人，開啟了正向的漣漪效應。良善會引發更多的良善，世界就能朝良善前進。

...

不知道大家在選擇一份工作的時候，考量的因素有哪些？薪水、距離和工作內容可能是最先想到的，然而工作不只是收入來源，它更決定了我們以及身邊的人，要過的是那種生活。可是許多人卻高估了薪資的重要性，忽略其它可能會讓每天的日子產生變化的影響，以為可以為了金錢而忍耐和犧牲，直到身心都發出抗議，才知道自己失去了多少。其實這也是很正常的，畢竟每年年薪多少是看得見的數字，很容易衡量高低，至於那些無法用數字顯示的，我們往往缺乏想像，下一秒會發生什麼事都不知道，從事一份工作會為生活帶來什麼天翻地覆的改變，實在是太難預知了。

或者在找工作的時候，都該倒過來思考，我們想過的是什麼樣的生活，渴望什麼樣的生活品質，才來決定要做什麼工作。每個抉擇都有它短、中和長期的影響，尤其是外在看不到的成本。假設有一個人為了每個月多領一萬元的薪水，而換了一份必須老是加班的工作，回家時間變晚了，減少了和家人相處的時間，工作太多，沒辦法好好吃飯，漸漸地腸胃出現問題，即使加班，工作還是做不完，主管每天都緊迫盯人，壓力逐漸累積，開始心情鬱悶，最後和家人關係疏離，得了胃潰瘍和憂鬱症，生活完全變了個樣。或許我們除了缺錢，還缺乏對自己未來生活的想像力。

我們不只拿時間去換金錢，還拿「可能性」去做了交換，因為我們選擇了一種生活，就放棄了另一種可能的生活，這就是機會成本。如果上述例子中的人沒有為了多賺一點錢，而換了工作，他過的會是另一種生活，有另一種可能性。所以我們不只沒想像力，連好奇心也沒有，不會好奇另一種版本的生活是怎麼樣的，不會好奇如果停止販售我們的時間，這些時間可以用來做些什麼？

「忍耐」是個美好的特質，但不該是毫無條件的忍耐，工作不開心會影響生活的滿意度，自己不開心，連帶周圍的人，也跟著遭殃。如果忍耐是委屈自己，不去爭取自己應得的權利，這不是忍耐，而是懦弱。忍耐應該是為了喜歡的事情才有意義，為了討厭的事情忍耐，一點都不值得。有句話說：「不會給你承受不了的考驗」，換個角度想，是否就是因為不斷忍耐，所以才一直有那麼多討厭的事往自己身上丟過來？當然不是在這裡鼓勵大家像個孩子一樣耍脾氣，只不過所謂的成長應該也代表擁有足夠的判斷能力，可以分辨是否是該忍耐的情況。

以前的我覺得，工作是現實的考量，為了生存不得不付出勞動和時間，能獲取收入是最重要的，把工作和生活切割，即便工作不開心，也可以在不工作的時候做會讓自己開心的事就好。可是工作上的疲累和不滿會產生漫延效應，擴散到生活各個層面。下班之後負面的情緒並不會跟著結束，而是伴隨著我們回到了日常，讓我們攤在沙發上，讓我們跟身邊的人不停抱怨，讓我們晚上睡不好覺，早上起床就感到痛苦，然後有一天我們開始懷疑人生的意義到底為何？工作從來就不只是工作，發年終獎金（如果有的話），一年就開心那麼一天，那剩下的三百多個日子該怎麼過？找工作不只是薪資和獎金的加加減減，也是生活幸福指數的起起伏伏，考驗的不僅是數字能力，還有想像力和好奇心。

...

紀伯倫的作品《沙與沫》收錄309首短詩，這些優美的詩句蘊藏豐富的智慧和哲理，它們論及人生、生命、存在、死亡、詩歌文字創作、藝術、愛情、友誼、正義和善惡等主題，內容深刻引人思考，卻不難理解，亦不缺乏幽默。

紀伯倫在第一首詩便提到「沙與沫」，人類肉體有形的存在如同泡沫短暫易逝，也好比沙粒般細小，但儘管如此作者也講到，我們的心和萬物之心相連，是沙也是沙漠，是泡沫也宛如河川，消滅的是肉體而非心靈。心靈可以感受美和真理，創作出永恆的文字、詩歌和藝術，來表達悲傷、快樂和智慧。

關於愛情，紀伯倫強調不是佔有彼此，而是擁有共同的事物，不猜忌懷疑，重要的是要一起成長。關於友誼以及和他人的相處之道，是真誠相待，尋求理解，慷慨付出，少說多做。人是和其他人一起活著的，互助，不隨意批判，保持善良，不要傷害別人，要懂得原諒和放下仇恨。

*附上幾首書中的短詩

#1

我永遠在海岸上行走，

就在那沙與沫之間，

高漲潮水將抹去我的足跡，

海風也將吹散泡沫，

唯獨海與岸留存𠉵立，

直到永遠。

#3

昨日我以為我是一塊碎片，

在生命的穹蒼裡，不帶韻律地震顫。

今日我卻知曉，我即是那片穹蒼，

生命則如斑斑碎片，在我心底充滿節奏地流竄。

#4

他們清醒著對我說，

「你和你居住的世界，

不過是無垠海洋的無垠岸上，那一小粒沙。」

我在夢境裡告訴他們：

「我即是那片無垠海洋，

所有世界全是我岸上的顆顆細沙。」

#6

想到上帝，我們第一個念頭是天使。

形容上帝，我們第一個說法是人。

#21

我曾七度鄙視我的靈魂：

第一回，我看著她明可展翅高飛，卻不禁軟弱。

第二回，我看著她尚未瘸腿，就先跛行。

第三回，在難與易之間，她選擇了易。

第四回，她犯了錯，卻安慰自己人人皆犯錯.

第五回，她因軟弱而壓抑，卻說耐性是種力量.

第六回，她鄙視臉容的醜陋，殊不知那也是她的一張面具。

第七回，她哼唱讚美歌，卻以為那就是美德。

#22

我對絕對的真相一無所知。

然而面對無知，我卻謙遜，

這就是我的榮耀與報酬。

#29

我們的頭腦猶如海綿；我們的心靈宛若河川。

我們大都選擇吸收而不願奔流，豈不怪哉？

#34

一個人真實的面貌不是他讓你看見的一面，

而是他無法讓你看見的那一面。

若想認識真正的他，就切勿聽他說了什麼，

而是注意他沒說出口的。

#37

人們讚揚我聒噪的錯誤，

卻譴責我沉默的美德，

此時寂寞油然而生。

#55

服侍你的人對你恩重如山。

對他奉獻你的真心，或者換你服侍他。

#86

靈魂與身體不會作繭自縛，

只有靈魂沉睡，身體走調的人，

內心才有掙扎。

#95

每個男人都愛著兩個女人；一個是他

的夢中情人，另一個尚未誕生。

#97

不會隨著每日昇華的愛，

最後變成一種習慣，最終成為奴役。

#112

你不能過食，那半條麵包是別人的，

此外也該留點麵包給意想不到的客人。

#123

詭計偶爾奏效，卻必自尋死路。

#137

背後有人追逐，你才會健步如飛。

#164

別人嘲笑你，你可以同情他；你嘲笑他人，卻可能無法原諒自己。

別人傷害你，你可以忘卻傷害；你傷害他人，卻將永遠無法釋懷。

其實他們就是你最纖細敏感的自我，只是換了一句軀體。

#170

我不販賣我的時光換取黃金，他們認為我是瘋子；

而他們認為我的時光可販售，我認為他們是瘋子。

#175

若不知曉，就切勿對人妄下評斷，

你知道的是那麼有限啊。

#182

讚頌螞蟻的庸碌，卻輕貶蚱蜢的歌聲，

眼界多麼狹隘啊。

#249

聰明的人認為我聰明，愚鈍的人覺得我愚鈍。

我想這兩者都沒說錯。

#288

你可能會淡忘跟你一起笑的人，

卻永遠忘不了跟你一起哭的人。

*相關閱讀：《先知》-紀伯倫

...