Just a Girl.
Just Me.

《當呼吸化為空氣》是神經外科醫師保羅·卡拉尼提在離世前寫下的作品，在書𥚃他回憶自己的童年、求學過程、在當醫師時的經歷，最重要的是對於生命和死亡的探索。作者在即將完成住院醫生訓練時，發現自己已經是肺癌末期，當時他才三十六歲，生命正要達到頂峰，然而一切驟變，他被迫將人生改道，重新思考如何保握剩下的時間。保羅之所以從醫，有很大一部份是因為想近距離凝視死亡，「直接跳下去，進入事情的核心，進入生與死的決定與奮鬥之中」，他認為或許能在其中找到一種超越的存在。因此這本書雖然悲傷卻不煽情，我們能在𥚃頭讀到的是作者和死亡面對面時的勇敢和自持，以及他的智慧結晶。

保羅最讓我佩服的是他在罹癌後，依舊選擇回到醫院繼續他的工作，他忍著疼痛幫病人開刀，這也是因為保羅的主治醫師說他可以回去開刀，他的主治醫師認為沒有必要讓癌症抹消一切，包括你的身份認同還有你所在乎的事物。癌症或許會奪走生命，但其他同樣重要的事，我們必須想辦法保留，這也是保羅一直在思考的「是什麼使生命具有足夠的意義應該繼續活下去？」當我們的身體在面對癌症或任何疾病的摧殘時，是什麼事情能讓我們堅持下去，讓「活甚於死」？對保羅來說是他當醫生的職志，還有他親愛的家人。死亡是悲劇，但我們的人生卻不用因為死亡將至而變得悲慘或失去意義。

保羅的人生規劃因為突如其來的癌細胞，而必須改變，他沒有「失控的正面思考」，他形容癌症像顆燃燒彈，夷平前方的道路，他得繞道而行。「什麼才是最重要的？」這個問題不只是像保羅這樣生病的人應該思考，我們都應該思考，死亡是每一個人的宿命，我們不能假裝手上有無限的時間可以揮霍。身體狀況極差的保羅，並沒有被動地躺在病床上等待死亡降臨，他沒有放棄自己的生活，他依舊是個醫生，甚至還當了爸爸，他說：「即使心中了然我終將一死，沒死以前我還是活著的。」

「生物體的決定性特徵是它的奮鬥。」保羅和他的太太露西認為生命的意義不是逃避受苦，所以即使有了孩子之後會讓離別變得更加痛苦，但他們還是選擇迎接一個新生命的到來，感受生命的喜悅，而非沈溺在死亡的痛苦之中。雖然保羅無法陪伴他的女兒長大，但他珍惜他們所共享的每一個時刻，這使他在最後的日子裡感到無比的幸福和滿足。

在死亡中尋找生命的真意，

則將發現昔日的鼻息如今是空氣。

新的名字未知，舊的名字已逝：

即使時間終結人體，靈魂依然未去。

        讀者！要把握時間，趁你此生，

        踏向屬於自己的永恆。

— < Caelica 83 >，格雷維爾

...

最近我常常發呆，可能是因為天氣冷，人變得不怎麼愛動，也可能是因為沒有什麼急著必須馬上完成的事，所以三不五時就發起了呆。在年末將近的時候，這種緩慢悠閒的氣氛對我來說倒是很新鮮，以往還在工作時，這段時間通常都會很忙，手頭上似乎一直有做不完的事，但離職之後，就能悠悠哉哉地渡過這一年的最後一、兩個星期，可以好好回顧今年並且展望明年。

今年最不一樣的事，應該還是和自己做了將近十五年的工作離別吧，每一年都有想走的念頭，可能是因為被學生和家長氣，也可能是覺得沒有成就感，總覺得一份工作做了那麼久，自己好像已經停滯不再成長了。一年又一年做著同樣的事，雖然教的可能是不同的學生，但面對的困境卻總是相同的，讓我感到好像老是在迴圈𥚃轉不出去，再加上我的工作似乎也不一定非由我來做不可，這種可被取代的便利性，令我懷疑起自己的價值。有什麼地方是非我不可的呢？那個專屬於我的位置在哪裡？我想要花時間去尋找看看，我希望能成為一個對這個社會有貢獻的人，更重要的是我想要覺得自己是個有用的人。

從新開始，是一條很不容易的路，到底該做些什麼，怎樣才不算浪費這段時間，新的目標和方向到底該放在哪裡？我不斷地再思考著，也做了大大小小的嘗試，有些行動感覺好像就是白忙一場，另外一些則是短期內看不到成果的，這一切都令我感到焦慮，尤其我和老公又想存錢買房子，現階段沒有收入的我，不禁也會懷疑自己離職的決定是否正確，甚至也想著要走回頭路，直到朋友的一句，「你這樣做會開心嗎？」使我暫緩急於投入下一個工作的念頭。

我太習慣把自己的行程排得滿滿的，像現在這樣的情況反而讓我有點不知所措，明明應該好好享受一下這段空檔，卻迫不及待想把它填滿，等到真正開始忙碌了，又後悔沒有好好放鬆休息，真的是非常矛盾。我想我必須得學會不要用「完成了什麼」來定義自己，而是讓自己安住在這段寧靜裡，接受現況，而不是老是試著要去做這做那，讓自己看起來好像很有生產力，「什麼都不做」也是可以的。

在新的一年要開始的時候總覺得還要好久才會結束這一年，但真的到了年底的時候，又會覺得時間都到哪去了？希望它們是在學習和成長的過程中流逝，希望我有充分品嚐了生活的滋味，而不是在憂心未來的愁思中忽略掉了現在。我如今已經懂得不會隨便許下心願，因為願望不會憑空實現，全部都是取捨，甚至是先有失去才會獲得，因為若是沒有在生命中騰出空間，新的事物便無法進駐，在這過程中考驗的是耐心和做出改變的勇氣。明年開始，我想多相信自己一點，不要輕易地告訴自己做不到，至少在嘗試以前不要先說不喜歡，在2022年的時候，我對一些本來會說「No」的事，說了「Yes」，結果意外的有趣，所以我想試著再這樣做看看，我想應該可以發現從沒看過的人生風景。

最後祝大家2023年都能健康快樂😀

...

歐普拉在《關於人生，我確實知道》，透過八個主題：喜悅、韌性、連結、感恩、潛能、敬畏、洞悉和力量，分享她的生命智慧。去享受生命，體驗它所帶來的喜悅；困境和阻礙會指引新方向，每一段經歷都能讓我們學習；愛的流動從自身開始，打開心和他人產生連結；對出現在生命的的人事物抱著感恩的心，散播善意，也吸引更多的善意；綻放光采，發揮潛能，活出屬於自己的人生；敞開心胸，擁抱靈性；照顧自己，愛自己；身心靈合一能產生最大的影響力。

歐普拉曾經陷入在悲慘的關係裡，她的出生是個意外，她曾被侵犯，但她沒有讓發生在她身上的困境阻擋她活出壯闊的人生。她的經歷是她的老師，她把困難當成是轉機，她說：「任何事都可能是奇蹟、祝福、機會，只要你選擇如此看待所有遭遇。」她留心自己做的決擇，為的是能活出真實的自己，展現潛能。雖然在實現夢想的過程中會經歷不少失敗，但所謂的勇氣便是不論跌倒多少次，都能重新站起來，只要全力以赴，我們就不會批評自己，也不會產生羞愧感以及罪惡感。「若是你想要得到世上最好的一切，就先將最好的你奉獻給世界。」

她從過去的不幸關係中學到，如果不愛自己，不懂自己的價值，別人也不會愛或珍惜自己，她不再勉強或委屈自己，只為了去符合他人的期待。她強調：「在真心相愛的關係裡，你應該可以展現全部真實的你。」和他人相處以及建立連結時，要懂得聆聽，讓對方感受到我們在乎，也要心懷感恩，感謝他人的付出和貢獻。

歐普拉相信作用力等於反作用力，我們做了些什麼，最終都會回歸到自己身上，善能吸引更多的善，所以她會試著善待自己，善待每一個和她相遇的人，並確保自己把生命用在善意上。注意和身邊的人互動的方式，以及留心所給予這世界的一切，因為「你給出什麼，就會回收什麼。」

...

「很忙」、「沒時間」、「很趕」，這些許多人常掛在嘴邊的話，或許是大部分人的生活寫照，工作、家庭兩邊奔波勞碌，現在，連一個國小生都過著「很忙、沒時間、很趕的」生活。以前中風被認為是老年人會得到的疾病，但現在「年輕型腦中風」卻不再罕見，因為飲食、壓力以及生活型態的改變，一些人在年紀輕輕時，身體就出了狀況，體力差、容易疲倦，免疫力失衡，自律神經失調，身體一堆大大小小的疼痛和毛病。儘管如此我們依舊選擇忽略身體傳來的警訊，從不肯正視問題，好好休息，直到有一天身體再也承受不了，自動關機，強迫我們停下來為止。

拜科技所賜，我們可以一直過著「有生產力和效率」的生活，上班和下班的分別就是身旁的人從同事換成了家人，但旁邊是誰從來也不是我們會留心注意的事，重點是能不能在deadline 以前把專案完成，把一封e-mail 寄出，或者是回覆一則訊息。如果我們以過這樣的日子感到滿足和喜悅，那或許不眠不休的努力是值得的，可是偏偏我們三不五時覺得焦躁不安，心懷不滿，老是懷疑人生的意義，然後我們做什麼呢？我們用各式各樣的娛樂和物質來讓自己不要去思考這個問題，我們說：「不、不、不，我可不想深入探究自己的情緒或什麼的，這種事太不實際了。」

什麼才是實際的呢？房子、車子、金錢、名利和權勢？我也非常想擁有它們，但問題是我並不想用我的身心健康來換，給我再多錢，我都不願意得腦中風或憂鬱症，有錢也要有健康的身體才能享受，這才是真的實際！關注自己的身心狀況，該休息的時候，不硬撐，我們挺身體，身體才會挺我們。休息不代表懶散或是浪費時間，相反地，為了能朝重要的目標繼續前進，好好休息，不累積疲勞和壓力，才能讓我們的頭腦清晰，身體再次充滿活力。如果該休息的時候不休息，不只身體會抗議，連心情也會跟著鬱悶不滿，這是因為把該放鬆、該遊玩的時間都拿來工作了。以前在教課的時候，我有好幾次在該休息時還在準備敎材，滿腦子想的都是工作的事，本來覺得拼一下就過了，結果到了星期一要上班時，就出現各種煩躁和抗拒，更不用說有時候偏頭痛還會發作。如果大家的星期一症候群狀況特別嚴重，或許是因為在假日的時候沒有好好休息。

這裡要注意的是，所謂「好好休息」，不是一整天什麼事都不做，或是一整天跟沙發和床為伍，如果大家平常從事的是勞力密集的工作，或許可以另當別論，但現在一般人都是坐在電腦前一整天，做的是知識型工作，那麼為了能讓腦袋放空休息，我們應該要適度的運動，離開螢幕，走到戶外。接近大自然，呼吸新鮮空氣，可以讓人恢復體力和精神。我試過在放假的時候，一直追劇，在追的時候都不覺得累，一放下平板之後，眼睛又酸，頭又漲，整個人好像被掏空一樣，完全沒有休息到的感覺。

卡特里娜•翁斯塔在《週末的快樂效應》裡，告訴我們應該要下定決心採取行動捍衛週末，否則我們無法從每天疲憊的工作中恢復活力，更有甚者，我們會失去許多珍貴的體驗，諸如，與人產生深刻的連結、創造力、沈思內省的時間，那些跟人性有關，讓人之所以為人的事物。想要好好休息，有時候必須在事前花點時間，做些規劃，有了想法之後，就不會只做一些「被動」的娛樂，像是滑手機或追劇，做這些事通常無法讓人好好休息。

我們的時間和精力都是固定的，能改變的只有優先順序，在繁忙的生活中，如果我們不刻意空出時間善待自己，好好休息，那通常我們就不會休息了，直到身心開始抗議，疾病和疼痛纏身，到那時，即便好好休息可能幫助也不大。我們不應該把「我很忙」當成榮譽勳章，而應該把「我很健康快樂」當成勲章才是！我們從來不需要理由，更不需要誰的允許才能休息，好好休息，照顧自己的身心，是我們的權利。下次當我們又想犧牲自己的休息時間時，可以想想歐普拉說的這句話：「你不能假裝，不論你怎麼對待，你的身體都能永遠正常運作。」

...

《當生命陷落時》的作者佩瑪·丘卓從佛法的角度來分享如何與逆境共處的智慧，她教導我們要活在當下，安住在此時此刻，接受發生在自己身上的遭遇，不藉著各種事物來逃避，不重複舊有的應對模式和習慣，培養對自己和他人的慈悲心，放下以自我為中心，試圖掌控的執念，要致力活得清醒，去欣賞和觀察，並且敞開心胸。

人本來就是孤獨且無依無恃的，想要獲得拯救，以為未來會比較美好的想法，反而讓我們忽略了當下，作者說：「解脫如果是可能的，那一定是在當下，不在未來。」我們所感知到的一切是自己的投射，現實是我們自己創造的，所以才會說痛苦是自找的。憤怒、恐懼、憂愁、悲傷、慾望，我們被這些情緒捆綁而感到痛苦，我們試圖驅趕它們，卻一點用處都沒有，然而我們真正該做的是安住在這些情緒之中，接受它們，任由它來去生滅，不再想著終止痛苦和煩惱，反而因此能夠創造出輕鬆的心境。老是想要尋求其它更好看的風景、更好吃的食物、更好玩的遊戲，「使我們不了解生活就是神聖的道場，我們可以在其中自豪地昂首挺立。」

「永久的安全根本不可能存在，誰說我們可以只有快樂而沒有痛苦？」福禍相倚，事物聚合之後必定分離，沒有永恆不變的事物，這是自然定律，強行扭轉，反而讓自己受苦。一件事情對我們是好是壞，不放長遠來看，是不會知道的，一覺得有點不舒適就想逃，或許會錯失寶貴的事物。作者認為逆境、苦難和煩惱既是考驗也是治療，除非我們學會必須學到的功課，否則它們會一再地出現，直到我們認清自己在哪偏離了實相，直到我們完全體驗自己的遭遇為止。我們總想保護自己免於痛苦，但這樣做反而讓自己更害怕，更脆弱，更加動彈不得，「不對抗，以毒為藥，把所有生起的現象都視為智慧的示現—— 這就是三種處理混亂的實際方法。」

最後，請學會如何和自己相處，許多問題都是因為沒辦法和自己相處而生的，對自己仁慈，尊重自己，永遠不要放棄自己。看輕自己，老是自責，總覺得自己有問題，沒有價值，這種想法讓我們痛苦不已，所以作者才會說要培養對自己的慈悲心，不評斷，溫柔對待自己，才能溫柔對待別人，「你一旦能和自己親密相處，你的狀況就會跟著順利起來。」

...

「你壞掉了」在我的身體狀況恢復正常後，老公這樣跟我說，他的形容讓我心驚，但卻沒說錯，上星期四半夜被救護車送到急診室的我，任誰看起來都會是「壞掉」的樣子，全身克制不住的抖動，呼吸急促，頭暈到無法站立，只能攤軟在地，還把胃裡的食物全都吐了出來，這次的嘔吐感持續了十個小時，直到護理師打了兩支止吐針到我的手臂裡，才終於停了下來。

如果有所謂的旅遊運這回事的話，我大概老是抽到下籤，明明上星期四是為了渡假去高雄玩，結果才坐了五分鐘的船到旗津，就因為動暈症被困在飯店哪也去不了。本以為吃完藥就會舒緩嘔吐感，想不到一點幫助都沒有，平常用的方法全都試過一輪，想吐的感覺還是止不住，讓我痛苦到在地上翻來翻去。每隔幾分鐘，就從胃部升起一股向外衝的壓迫，這股力量產生了一道電流通過我的全身，使我忍不住顫抖，我坐也不是，躺也不是，不管採取什麼姿勢都不舒服，從下午三點一直到晚上快十二點，我終於舉手投降，讓老公打電話請飯店人員叫救護車。當醫護人員試圖把我固定在輪椅上的時候，我因為暈眩倒地，還吐在走廊上，難受到禁不起半點移動，一夥人好不容易才將我抬上擔架，送到醫院。

我已經不想去回想有多少次預定好的旅程，因為自己的身體狀況而被迫取消或改變。在渡蜜月的前一晚我和老公出門採買相機腳架，結果和計程車相撞，本來應該在北海道玩的我，卻進了手術房，之後為了補渡蜜月再次出發北海道，人都已經上了飛機，卻因為偏頭痛發作和感冒而被導遊勸退。另外還有在英國公廁滑倒，腳扭傷，連走路都有問題而在旅館休息了兩天，還有其它那些在旅途中不期而至的生理期，所帶來的腹痛腹瀉，把遊玩的體力全都耗盡。不管我帶再多的藥，做再多的計劃，很多事情就是不如預期，這感覺就好像，我好不容易仔仔細細地把一塊又一塊的積木堆疊起來，卻不知道哪來的一隻看不見的手，把它們全都推倒，而我只能儍在一旁不知所措。

如果我是一個隨興所至，隨遇而安的人也就罷了，但偏偏我是一個喜歡把事情計劃地好好，若是事情不在掌握之中就會感到不安的人，尤其是在旅行的時候，把未知的事物降到最低，做好完善的準備，才能讓我敢於踏出舒適圈。所以可想而知，每次當上述的類似狀況發生時，會多讓我覺得失望和遺憾，常常都是身體已經不舒服了，心裡卻更難過，我尤其覺得對不起老公，明明是開開心心要出去玩的，搞到最後都是在照顧我。我一直在想，透過這一次又一次的事件，到底我應該要學會什麼，而如果我一直學不會，同樣的事情是否會一再發生？

當我躺在自己從嘴裡吐出的食物裡，頭髮、臉和衣服都沾染了嘔吐物，連拿起衛生紙把自己弄乾淨都沒辦法，當我從急診室回到了飯店，雖然全身都是嘔吐味，但我連洗澡的力氣都沒有，只能就這樣倒在床上，對我來說這是一個極大的挫敗。睡前洗澡，乾乾淨淨地入眠，是我的堅持，不管頭痛、腹痛、手開刀，我都要洗澡，不過那一天我就這麼帶著那股臭味，躺進了被窩裡。啊，這時候，我就只能接受混亂失序，只能放棄控制的想法。如果我連自己的身體狀況都控制不了，那麼其它的事情，我還能如何掌握？如果說在那堆嘔吐物中我真的學到了什麼，那就是有時候該放下堅持，放下執著，讓該發生的發生，不要試著去抵抗和排斥，讓每件事成為該成為的樣子，讓它們去吧。我不想再責怪自己，再埋怨運氣，我想學會接受發生在自己身上的事情，接受自己的遭遇，如果我已經做好自己該做且能做的，剩下的就let it go.

我當然希望自己能總是健健康康，每一件事都能如願，但世界不是這樣運作的，就拿新冠病毒來說，誰會知道它竟然肆虐了三年還沒結束，有多少的計劃因為這場大疫而改變或被迫終止，有多少人的生活因此失序。然而就算沒有病毒，我們還有各式各樣的疾病、天災人禍，只要活著就會有改變和意外，不肯接受事實而想掌控一切的我，無疑是拒絕活著。《最後14堂星期二的課》裡面的教授因為生病，到最後沒有辦法自己吃飯，連上廁所都要人幫忙，生命到了這個階段還能想什麼控制或秩序？而有誰能確保自己老了病了，所有的身體基本需求都還能夠自理，我們只能目睹自己變得像個嬰兒一樣軟弱無力。

凡事想照著自己的想法來發展，如願就開心，不如願就生氣，這是忽視人生本來就是無常的事實。待辦清單上有五件事，只能完成三件就不高興，想露營，卻突然下大雨，想出國，卻因為疫情哪都不能去，生活中這種例子多的是，有時候我們就是沒辦法想怎樣就怎樣。佩瑪·丘卓說，人之所以會受苦就是因為期待永遠在變易的事物，能夠被料中和掌控。要是生活之中沒有混亂和失序當然很好，不過萬一事情不如預期，我們也不要折磨自己，讓自己受苦，所以接受吧，我告訴自己，控制欲，也是一種讓人無法得到自由的束縛。

...

2022年諾貝爾文學獎得主安妮·艾諾的小說《嫉妒所未知的空白》描述一位女子主動和情人W分手，卻因為W和另一位女人同居而產生了強烈的嫉妒心。女子被嫉妒掠奪心靈，她瘋狂地想得知有關那個女人的一切，然而W僅僅透露些許資訊，因此留下了許多的未知空白，而這些空白占據了女子所有的思緒，是她的嫉妒無法填滿的空白。《嫉妒所未知的空白》以私小說和日記體的形式寫成，作者用直白且詳盡的手法，將一個妒火中燒的女人的心境徹底展現出來，讀者可以看見一個女人如何自溺於不可得的愛情和嫉妒之中，甚至在她成癮般地不可自拔裡看見自己的身影。安妮·艾諾，這位擅寫女性日常經驗的法國作家，得到諾貝爾文學獎的理由為「以勇氣和手術般的精準，從個人記憶挖掘根源、隔閡與集體壓抑」。

敘述者「我」因為想要自由，而和交往了六年的W分手，然而就在得知W有了新歡後，感到嫉妒，「我」仍舊和W有連絡，「我」會從和W的對話中尋找蛛絲馬跡，以便拚湊另一個女人的樣子，想像她的外表，她的穿著打扮，她的言行舉止，「另一個女人的存在侵占了我的存在」。「我」無時無刻都在想著那個女人，其它的事情再也引發不了「我」的注意力，「我」只想沈浸在痛苦和嫉妒之中，明明曉得就算知道那個女人是誰，對自己也沒有任何好處，但「我」就是停止不了這強迫性的自虐行為。

「我」因分手而痛苦，她形容自己的感覺和情緒不受意識支配，它們擁有絕對的自主權，曾經和W去過的地方，看過的展覽，那些熱戀時的情景不斷地湧現，一首歌，一部電影，都會讓她變得難過沮喪。W不願意透露新歡的姓名，而這個未知的名字成了一個空白，「我」著魔般地想填滿這個空白，她會在網路上不停搜索關於那個女人的一切，她甚至給每一個可能是她的女人打電話，「知道她的名字，是失卻自我存在感的我，從她那兒攫取的一點東西。」

「我」書寫著自己因嫉妒而生的偏執狂亂，她用文字將極其私密且個人的內在情緒，轉變成具體可見的事物。最後「我」給W寫了一封分手信，終於結束了這段關係，也結束了對另一個女人的瘋狂執著，當初的嫉妒和不理性全都透過書寫記錄下來，而成為《嫉妒所未知的空白》這本書。

相關閱讀：《位置》

...

我們不能把每個人的存在視為理所當然，即使是自己的存在也不行，事實是我們所愛的人不會永遠活著，我們也不會，在必然會走到盡頭的人生裡，花時間和重要的人相處是如此直覺的反應，但真正做到的人似乎還不夠多。「相處」不是只有彼此的肉身處在同一個時空，而是全心全意的陪伴，專心的聆聽，給對方所有的注意力，彷彿全世界只剩下彼此，沒有任何事阻擋在中間，手機不行、工作不行，任何消遣娛樂都不行，讓對方覺得此時此刻你只屬於他們。

「如果生命只剩下一天」，我唯一能想到的就是和我愛的人渡過，包括我的老公和家人，跟他們表達我的愛意和謝意，一起用餐，一起聊天，然後緊緊的擁抱。沒有讓我愛的人知道我愛他，會是我覺得最遺憾的一件事，所以每天晚上睡覺前，我都一定會對老公說：「我愛你」，就怕我們眼睛閉起來以後再也不會張開。生命的本質是無常，前一刻還好好的人，下一秒可能就倒了下來，如果這樣的事時有耳聞，我們如何確定死亡不會突然發生在自己身上，或是更糟糕的發生我們所愛的人身上？

花時間和重要的人相處，讓他們知道我們在乎他們，愛他們，對我而言是讓短暫且易逝的生命活得最有意義的方式。在一起，不一定要做什麼多特別，多浪漫或是多花錢的事情，就這樣靜靜地看進對方的雙眼，甚至費不了什麼力氣。如果你們約定要一起做些什麼，那也很好，現在就做吧，不要再等改天，不要再等有空的時候。我記得一部記錄片<不老騎士>，裡面有一個老人帶著太太的遺照騎車環島，因為那是他對太太的承諾，我看到時就在想，如果坐在摩托車後座的是他太太該有多好。要是有想和另一半、家人或朋友一起做的事，一起去的地方，或只是吃一頓飯，現在就行動吧，「太遲了」會是發生在我們和我們愛的人之間最痛的遺憾。

翻開任何在討論關係經營的書都會發現，花時間和心力去投入是第一步，我們或許會覺得自己的另一半或家人當然知道我們的愛，我們那麼辛苦工作賺錢不都是為了家人。但如果有一個人說他愛你，卻從來沒有花時間陪伴你，或者在你身邊時總是人在心不在，那麼你會覺得自己是被愛的嗎？當然我們有工作要完成，有信件要回，有房租（貸）要繳，為了生活我們沒有辦法，所有我們忘了紀念日、錯過了孩子的成長，甚至在家人生病時無法陪在一旁⋯⋯或許在生活的壓力之下，這些都是可以被理解的，但我們都該好好思考這樣的決定犧牲掉的是什麼，而這樣的交換是否值得。

如果覺得把一整天的時間花在重要的人身上太過奢侈？！那麼就半天，不然一個小時也行，一個星期就先花這麼一小時的時間和重要的人在一起，特地把這一段時間空出來，記在行事曆上，最好固定在某個時間，好比星期三晚上七點到八點，可以是「date night」或「family time」。把花時間陪伴重要的人放在優先要務上，為了維繫關係，在行程中留下一段可以和他們相處的時光，和他人互動連結所產生的喜悅，能夠滋潤我們因忙碌以及壓力，而逐漸枯竭的心靈。有很多人嘴巴說他們重視另一半、重視家人和朋友，然而他們的日常行為卻沒有展現出來。記錄下來自己每天在花多久時間在YouTube、Facebook 、Instagram或者是Netflix 上，或許我們會驚訝的發現原來不是沒有時間，而是沒有好好利用時間。

...

還記得第一次讀米奇·艾爾的《最後14堂星期二的課》，哭得不能自己，覺得老教授墨瑞很可憐，發生在他身上的疾病太過殘忍，生命太過脆弱。但現在回頭想想，當時的我並無法真正體會何謂生老病死，何謂生命無常，因為那時我尚未經歷親人離世的痛苦，家人也都很健康，自己也還年輕，正是覺得未來會很美好的年齡，死亡和疾病不會出現在我的想像裡，就如同書上提到的：「每個人都知道自己有一天會死，但沒有人把這個當真。」直到爺爺、奶奶、外婆相繼過世，父親、阿姨、堂妹罹癌，還有叔叔突如其來的心臟剝離，我才明白生命從來不是一件理所當然的事，相反的，死亡才是。

墨瑞說：「只要你學會死亡，你就學會了活著。」所以儘管我是如此地想把眼睛轉轉開，但我卻逼迫自己凝視死亡，雖然現在凝視的是他人的死亡，但我知道有一天我將會目睹自己的生命消逝，然而想到自己必死的事實卻依舊讓我感到驚訝，或許每個人的內心都覺得死亡是發生在別人身上的事，而不是自己的，雖然這個想法是如此的荒謬。

當我開始懂得去愛，我便開始懼怕死亡，因為這世上有我割捨不下的人，我害怕我的死亡，更害怕他們的死亡，雖然墨瑞說：「死亡結束的是生命，不是關係。」如果我們在活著的時候相愛，真心付出，專注在每段關係裡，那麼死亡就無法終止這份愛，我們所愛的人的某些部分會繼續存在我們的生命裡，他們給予的愛會永遠滋養著我們。

「死亡，是件悲傷的事。但活得不快樂也是悲傷。」墨瑞認為我們的文化教導大家的東西不對，生命若是要有意義，不應該是去追逐物質，而是去付出愛以及接受愛，並且投入於創造之中，去做出自於你真心的事情。這麼做不容易，因為當你身邊的人或你身處的環境都在遵從特定的價值觀，我們得要十分堅強，才有辦法拒絕這些主流的文化，甚至創造出屬於自己的文化。但生命是自己的，要把寶貴的時間投注在哪，應該是由自己來決定，而不是外人說的算。「如果生命只剩下一天的時間，你想做些什麼？」我們應該在心裡時常想著這個問題，我們應該想著自己的死亡，這樣我們才能真正的活著，若能安然接受死亡，便能安然接受生命。

...

我以前是個非常不喜歡運動的人，討厭流汗，討厭太陽，總之就是討厭動，不喜歡運動可能也是覺得自己運動細胞不發達，四肢不協調，體力又差。再加上國小、國中和高中的體育課都沒有讓我留下什麼有趣的印象，有的回憶就只剩：被粗暴的男同學用躲避球猛擊肚子的疼痛憤怒，和跑完2000公尺的噁心想吐。那些被逼迫著要上的體育課完全無法激起我對運動的熱情，在大太陽底下，打著藍球，跑著百米，流著青春的汗水，看起來很享受的樣子，看到那些熱血的人，我只是覺得很熱很黏很累。然而，這樣的我卻要在這裡呼籲大家動起來，規律地運動，似乎沒什麼說服力。如果是在六、七年前，我應該不會寫這篇文章，也不會想到自己竟然養成了運動的習慣。

我現在一個星期運動五天，每次至少三十分鐘，主要是有氧舞蹈和公園散步。會開始運動其實不是為了健康，而是為了愛漂亮，因為我發現規律運動，流流汗把身體的廢物排掉，皮膚會變得比較好。還沒持續運動之前，我臉上常冒痘痘，在有一次吃完一大塊提拉米蘇蛋糕的隔天，臉上更是突然長出很多紅疹和痘子，嚇得我除了再也不敢放肆大吃甜食，也開始了運動的習慣。

一開始，只有想動的時候才動，當然不想動的時候居多，不過因為運動實在給我帶來太多的好處，所以我對自己連哄帶騙，軟硬兼施，終於建立出了習慣，現在有時候因為一些因素影響到運動行程，還會讓我感到渾身不對勁。運動不只讓我的皮膚狀況比較穩定，還讓我變得比較有體力去做喜歡的事，像是寫作和旅行，另外因為運動完以後，大腦會分泌多巴胺，心情還會變愉快。運動後，腦袋也比較活絡，整個人充滿了活力。更不用說，運動還幫助我降低偏頭痛發作的頻率，光是這點就非常值得我投入時間和精力在運動上面。

我發覺要能規律的運動，找到最適合自己的運動非常重要，所謂的「適合」，應該符合喜好，符合生活作息，還要「方便取得」。譬如我喜歡跟著音樂的節奏跳舞，所以我嘗試過那些把舞蹈和有氧結合在一起的運動，在上過爵士有氧和流行有氧舞蹈後，發覺自己最適合基礎有氧，不用記繁複的動作，只要增加心肺功能就行。現在我都是在家看著YouTube 的影片，跟著一起跳。在家運動，就不會找藉口說什麼今天下雨不想出門，或是今天太熱不想出門，在家，瑜珈墊一舖，電視打開，就可以動了，大大提高運動的機率。另外，我都選中午前運動，那時還很有活力，若是下班後才要運動，應該會覺得提不起勁，只想賴在沙發上滑手機。再來就是為了鼓勵自己運動，我會在運動後犒賞自己玩平板，沒有運動前不能拿起平板，這樣做讓運動變得更有吸引力。

除了基礎有氧，我還會在吃完晚餐後和老公去公園散步，公園是我很喜歡的地方，在那裡可以看到許多小朋友在玩，也可以接近大樹，邊散步，邊和老公聊聊天，是一段很平靜且放鬆的時光。不管是跳舞或散步都是自己喜歡做的，所以也比較容易持續下去，當然會有想休息的時候，不過除非是在旅行途中或身體不舒服，我不會讓自己連續兩天以上不動，因為我知道好習慣要建立起來十分不容易，但要毀掉它們，卻是輕而易舉。

現代人的工作模式大多是一整天坐在電腦螢幕前，不像以前的農業社會，勞動量很大，根本不需要特別另外找時間運動。相反地，久坐的我們，若是沒有刻意讓自己動起來，身體大概會出一堆問題。除了脂肪堆積這種明顯的變化，新陳代謝變差、免疫力下降，還有心血管疾病等，這句「要活，就要動」，真是說的沒錯。我們的平均壽命延長，但是若是在這些延長的歲月裡，身體虛弱多病，沒有自理能力，我們也開心不起來。為了不想老後常往醫院跑，也為了能讓老年生活的品質提升，「動起來」是最好的方法了。

...

《吳晟散文選》分為六卷，卷一 年少餘緒、卷二 農婦、卷三 店仔頭、卷四 親近鄉野、卷五 無悔 和卷六不如相忘。作者吳晟在書中主要描寫農村生活、他愛鄉愛土的情懷，還有他的父母對他的教養和期待。作者文字淺白易懂，不刻意賣弄，有時還會夾帶一、二句台語，充滿了鄉土和親切感。字裡行間都能感受到他對這塊土地、這個社會，和自然生態的關愛。

卷一 年少餘緒

在此作者選了八篇散文，主要描寫少年時期的歷程和思緒，前四篇講到了各種在農村裡聽到的聲音，有水聲淙淙，蟬聲嚷嚷，吳晟用那反覆單調的蛙聲來形容母親的憂愁長嘆，也寫秋聲的怡然，最後則提到了成長的沈重和失落。儘管脫離童稚的歲月，面對生活的現實，有時不免感嘆，但作者還是在最後一篇<流浪的聲音>，寫下鼓勵，「其實這一切的尋求都一樣，就是你怎樣學會在一個希望破滅之後，重新建立另一個希望，怎樣在幻滅之中，昇起無盡的希望。」

卷二 農婦

在這一卷裡作者刻畫出了傳統台灣農村婦女的形象，他的母親刻苦耐勞，生活純樸，春夏秋冬，不管寒氣暑氣，都是天還沒亮就出門作農，農閒時還種菜，可說完全沒有休息的時候。母親推崇勞動的價值，認為活著就是要勞動，哪怕腳掌凍開了裂痕，也亳無怨言。吳晟和老婆在教書之餘也會跟著母親下田，再加上母親的嚴格家教，夫妻倆的生活絕不輕鬆，但他們少有違逆，足於看出對母親的孝心。在這一卷中最讓我印象深刻的就是，農民們對堆肥的重視，自己親手將家中儲存的屎尿抬到農田撒，不管它的味道，也不嫌它髒，只因為它們最天然，對土地友善，這是現代化農業很難再看到的。至於農民們的辛勞更是我這個城市孩子完全無法想像的，我們已經和碗盤裡的食物離得太遠了，更難體會得到每一粒米都要彎下好幾次腰栽種的辛苦。吳晟的文章確實讓讀者理解，為何結實纍纍的稻穗是農民們的血汗結晶。

卷三 店仔頭

店仔頭不只賣日常用品，更是鄉民們聊天交換訊息的地方，它是除了家和農田之外的第三場所，大家會在這談論生活中的大小事，當然也會講到做田的辛苦。雖然花了那麼多時間和心力，但稻米價格卻是不成比例的低，這些農民只求溫飽，從不敢妄想能大富大貴。能種出糧食的農地，卻比大城市裡的地不值錢，在家鄉難以生存，有些人只好去都市討生活。能繼續種田，除了捨不得土地被荒廢，或者多少也有點純真浪漫的情懷，就像其中之一的農民所說的：「少年仔，你不要用現代的商業頭腦來討論做田好不好？我們做田人本來就是不計成本的，你聽說過有誰先計算好成本，認為划算才播田的嗎？」

卷四 親近鄉野

吳晟寫日頭赤炎炎在田裡幹活的種種，雖然勞累，但因為能親近充滿生命力的土地，人也變得快活了起來。想吃什麼就自己種或自己去溪邊釣，不管是稻米、花生、蔬菜、水果、青蛙或魚，都是無汙染的天然美食。播種後，便能期待採收，看見嫩綠幼苗，心中甚是欣慰。

卷五 無悔

在這裡作者談到那些和自己相交的朋友們，許多人都和吳晟一樣關心環境、土地和社會，並且在自己的領域裡努力耕耘付出，他們或許排戲、牧羊、寫作，也會走向街頭為自己的理念抗爭。

卷六 不如相忘

吳晟在最後一卷描述他早逝的父親，記錄父親的教悔，還有他的熱心助人。吳晟十分思念父親，常常後悔當初讓他擔心，甚至讓他為自己掉淚。之所以會說「不如相忘」，是因為父親很少入夢，吳晟認為：「或許父親的心情也和母親一樣，為了顧念我，不願擾亂我的心緒，不願我們因為思念他而徒增悲傷，不如彼此相忘⋯⋯」

...

年輕時，從不覺得健康檢查有什麼必要性，那時想的是，如果有什麼病就算了，也不用治療，就讓疾病把我帶走，免得受折磨，後來我才明白這是多麼幼稚的想法。因為大部分的病都不會立即讓人失去生命，就拿癌症來說，它通常會慢慢變嚴重，在惡化的過程中侵蝕病人的生命，而愈晚發現，身體所要承受的治療成本愈大，就算放棄治療，生命也無法瞬間終止，只能不斷忍受痛苦。

我的奶奶和父親都罹患了大腸癌，奶奶因為發現的太晚，術後狀況不佳，不到一年就離開了我們，好在父親發現的早，是第一期的直腸癌，手術後也不用化療，身體漸漸恢復正常。因此發現的時間真的很重要！所以即便對大腸鏡檢查有所抗拒，我知道這個檢查非做不可，因為如果檢查時發現瘜肉可以馬上割除，不會讓它變成腫瘤，就能減少罹癌機率。不敢做檢查，是因為之前查到的資料都說，要吃瀉藥一直拉很辛苦，然後檢查很痛。不過上上星期做完檢查之後發現，其實根本沒那麼可怕。首先，我選擇無痛檢查，所以醫生在照腸子的時候，我沒有任何感覺，而且很快就結束了，再來雖然一直跑廁所很麻煩，但肚子並没有絞痛感，所以不至於不舒服。一檢查完後，我馬上叫兩個妺妹排時間去做大腸鏡，以自己親身體驗告訴她們不用害怕。

當然有些檢查還是會痛，而且無法麻醉，其中之一就我上星期五去做的乳房X光攝影，也就是「夾胸部」，因為去年照超音波的時候，被叮囑必需去大醫院再做進一步檢查，而那是我第一次被夾，夾完後就抱著老公哭了，從此對乳房X光攝影留下了陰影。誰知道，因為發現鈣化點還必需再照一次放大攝影，當下我的心沈到谷底，帶著任人擺佈的態度，進到了檢查室，想不到這一次竟然沒那麼痛，事後我才知道原來不能選排卵期，胸部漲痛時去做攝影！所以今年的定期追蹤，我就避開了漲痛期，然後放鬆心情調整呼吸，果然就不太痛了。

另外，因為去年等檢查結果，等了將近一個月，整個人非常焦慮不安，後來聽說有一站式的檢查，當天就可以看到片子，省去忐忑等待的過程，雖然要另外自費，但今年決定選擇一站式檢查，馬上能知道結果真的是減少了很多恐懼。自己檢查完後，也立刻幫母親預約，當然也趕緊提醒兩個妹妹去做檢查。

希望大家都能定期做健康檢查，尤其是家族中有病史的人，更要注意身體狀況，雖然健康檢查要花錢，檢查時也可能會有點不舒服，但花小錢總比花大錢好，若是小小不舒服能夠避免之後更痛苦的治療過程，也是值得的。在父親檢查出直腸癌時，我一直非常內疚，後悔當初為什麼沒有早點帶他去照大腸鏡，就因為怕他痛，結果卻讓他動手術挨了刀更痛。所以，麻煩大家趕快去做健康檢查，我們是別人的母親父親，是兄弟姐妹，是女兒兒子，我們的健康，是所有愛我們，關心我們的人最大的幸福。

...

「發現之旅不是你某天開始做的事，而是你漸漸不再做的事。」

厄凌·卡格是史上第一位徒步踏上三極的探險家，他的散文集《就是走路》寫了許多他對走路的一些想法。走路除了有益身心健康，更能幫助思考，在這個求快速的社會裡，走路可以讓人靜下心來，用整個身體去觀察走過的每一步，把自己融入週遭的環境以及大自然，我們將再次感覺到存在的狀態。作者的文字讀起來很舒服，真的就好像是慢慢地帶著讀者一起走路一般。

雖然厄凌·卡格是一位探險家，但他的探索和發現卻不僅限於那些極地和高峰，而是將走路融合在生活之中，他到哪都盡量用雙腳走，他特意不選那些「快」的方式來移動，因為趕時間的時候，很難留心身邊的事物，慢下來，反而讓生命變長了。如果嘗試一下，不帶手機，把眼睛從螢幕移至我們所在之處，視野就變大了，我們會開始認識一條街道，一座城市，一片森林，甚至是認識自己。

作者說：「走路就是展開內在的發現之旅。」你傾聽自己內在的聲音，發現自己的渴望，那些真正的渴望，可能只是一些非常簡單的東西，比如說一小塊巧克力，因為你走到餓的不得了，好比一團火，因為你又溼又冷，又或者是愛人的擁抱，因為你一個人獨自走了好久，這些渴望或許才是生存下去真正重要的東西，而大部分的人卻都認為自己需要的更多，所以我們拼命工作賺錢，以為這樣才能活著，實際上我們是為了活著才去工作賺錢。

「走路，就是享受簡單的快樂。」走路的時候必須輕便，當你把所有的必需品都背在身上走的時候，你可以感受到一種自由，負擔越少，走得越遠。在走路的時候，可以把一切拋開，集中思緒，活在當下，不再被對過去的遺憾和未來的擔憂束縛，只是把專注地把一隻腳放在另一隻腳前面。走路或許可以幫你找到答案或許不能，但至少走一走能讓人放鬆心情，使腦袋淨空。

「太常想著目標，太常問目標還有多遠，其實並不好。」這會使你失去耐心，變得浮躁，因為我們都知道目標抵達之後，還會有另一個目標的出現，終點就是啟（起）點，所以慢慢走，享受過程，才不會覺得路途遙遠，充滿辛苦和磨難。「生命就是一段漫長的步行」，我們都是走路的人。

厄凌·卡格其它著作：：《極地探險家的美好生活秘密》、《聆聽寂靜》

...

 

上星期六和外國朋友去當代藝術館看展覽，約好在中山站碰面要先去吃飯，身為地陪的我理應要帶他到處走走看看的，但我卻在一開始就找不到餐廳，一間離捷運站出口不到兩分鐘的餐廳。更糗的是我的手機導航失靈，最後竟然是靠我的外國朋友帶路才完成了一整個下午的行程，這一次的經驗讓我在各方各面想了很多，首先就是自己缺乏獨立性。

我一直很不願承認自己是溫室裡的花朵，還沒結婚前被父母保護，結婚後又過度依賴另一半，生命中最獨立的兩年，是在台中讀研究所的時候，雖然那時搬出去自己住，但依舊得到很多同學們的照顧，所以也不算完全靠自己。當朵被呵護的花，絕對沒什麼好抱怨的，那表示我很幸運，生命中有許多值得感謝的人，不過雖然被照顧很好，但我卻也害怕成為他人的負擔，被人討厭，我想每一朵玫瑰或許都在心裡默默的擔心，她們的小王子會離開。

當然我也有擅長的事，但是卻不是一個生活精明的人，除了喜歡的事情以外，其它的事似乎都有點笨拙，好比走路常踉蹌、手會抖拿不穩東西。生活技能也不強，不會騎車或開車，常迷路，到哪都要老公帶，不會煮飯做菜，餐餐外食，最近連工作都辭了，所以也養不活自己。雖然覺得只要讓我閱讀和寫作就會很快樂，不過現實是若是缺乏把興趣變現的能力，那麼也只是把夢想寄生在他人身上而已。

如果裝做無所謂就這樣厚臉皮的活下去，或許也不是不可以，雖然對於其他人的看法，可以全都丟棄不予理會，但自己的想法卻無時無刻跟著，心裡的聲音也沒辦法對它們關上耳朵。只有自己是無法隨便糊弄過去的，那軟弱無力的樣子全都看得清清楚楚。我以為到了這個年紀，就會知道該怎麼當個大人，搞懂許多事，人生幸福美滿，到頭來只有年齡白白增加，外表老化，而離睿智卻還很遠。

在英文有一個字叫「adulting」，也就是像個成年人一樣處事，負起責任，像是養活自己或是至少別把生活弄得一團混亂，我想這個字也隱含了獨立自主的意思，but adulting is so hard! 或許在內心深處我根本就拒絕長大，期待凡事都有人幫我打理好，只想當個被照顧的人，任性地將生活的重擔往他人身上推，吃苦耐勞交給別人，自己負責吃喝玩樂。如果一切都是「目的論」，那我就是因為想依賴別人，所以才讓自己變得越來越軟弱，就是因為不想變成大人，所以才選擇一直當個小孩的。大家都是怎麼樣變成大人的呢？會不會有時會像我一樣，必須假裝對房貸利率、理財投資、親子教養或退休計劃很有概念，又或者在父母面前強調自己已經是個成年人，不用他們擔心，但實際上自己也很煩惱？

我覺得其實沒有人真的想變得獨立自主，都是因為外在環境，而不得不逼自己「長大」，反而是那些幸運的人，才有可能因為被保護著，而變得嬌弱。在還能嬌弱的時候依靠他人，在必須獨立自主的時候，強大自己，我在想這或許才是自然不勉強的長大。

...

萬聖節真的是我最討厭的節日！以前在當美語老師的時候，每到了十月，看到商家開始展示販賣萬聖節相關產品，就感到煩躁，因為公司的規定，老師們都必須在上課時變裝，這件事令我反感。學生們會躁動，完全沒有心思上課，穿著莫名奇妙的衣服，總讓我覺得失去了當老師的尊嚴，徬彿成了動物園裡的動物，被家長和學生直盯著看，那凝視的眼光讓我非常不自在。為了躲避扮裝，我都會想辦法請假，萬一請不了假，就戴個帽子意思一下，極盡敷衍之所能。離職最開心的一件事之一，就是再也不用變裝了！與其要慶祝萬聖節，倒不如擁抱感恩節的精神，還來得更有意義，喜歡變裝的人就去變裝，我是沒什麼意見，但規定不喜歡的人也跟著參與，在我看來就是強迫行為。

所謂的公司這種組織，就是來自外在的支配，勞資雙方經常都處在不對等的關係。受薪者應該是因為專業技能與知識被僱用，像是什麼年終尾牙表演，變裝活動，聚餐活動，運動會或園遊會之類的應該不在工作範圍內，但員工卻會因為不參與而被主管記上一筆，甚至影響考績，這真的是非常不合理的事情。就算和考績升遷無關，但只要主管一聲令下，身為下屬的又如何說不？職場上的權力支配，早在我們成為勞方的那一刻就決定了，上司和下屬這兩個詞，就已經顯示出階級，上級的隨便一句話，就會讓「下級」忙得團團轉，為了生存，都得折腰了，何況只是跳跳舞、唱唱歌又或是變身成另一個人呢？在勞動市場裡，我們不都是被論斤秤兩賣的？若是幸運還能賣個好價錢，更多的時候，是半賣半送，賣出肉體贈送靈魂。哪還需要在萬聖節裝扮成什麼妖魔鬼怪，一堆上班族不都認為自己過得是行屍走肉的日子了？

除了變裝，我討厭萬聖節的理由之二就是吵鬧。我住的地方，每年都會因為萬聖節活動封街，從早上大約七點就開始有動作，有人放音樂，有人拿著麥克風講個不停，尤其是主持人那高分貝的說話聲，吵到我不只耳朵要爆炸，連腦袋都要跟著一起炸了！我每年都在想，她從早high到晚，用這麼激烈興奮的聲音說話，怎麼都不覺得累？我頭都痛了，她嗓子卻不會啞，真心佩服。去年被吵到受不了，在傍晚和老公逃難去外面吃飯，那時就決定今年乾脆找一間飯店住一晚，避開這場紛擾，誰知道萬聖節如影隨形，到哪都躲不掉！

花了好多時間在西門町找到的一間工業風旅店，入住時間是下午三點。吃完午餐還不到一點，只能在下雨天的西門町晃來晃去，不過一直沒目標亂逛也不是辦法，最後決定去旅店大廳等候，還好房間提早整理好，終於可以休息了。一進門就被房內裝潢，弄到不知所措，嗯⋯⋯好像監獄，有看似審判犯人的燈，窗戶用黑色鋼條封住，房間透露出一種冰冷感，即使關了冷氣躲在毯子裡還是冷的發抖，總覺得待在這裏，精力會全被吸光，休息了一會兒，忍不住想離開，好渴望回家啊⋯⋯，但我們有家歸不得，飯店錢都花了，怎麼樣也要吃到明天附的早餐。實在不想待在房內，只好再次拖著疲憊的身軀，騎車在雨中前進。

終於混到了七點可以回牢房，喔不，是旅店，可以洗洗睡了。後來我們發現這家旅店的走廊有一種末日風格，好像外面發生了核戰，我們是少數生存者，在隔了很多間像是太空鐵艙的房間避難，看不見外面的世界變得如何，只能聽到令人不安的聲音。講話聲，走路聲，開門關門，輪子滑過地板的聲音，每個人彷佛都去參加party，玩到三更半夜不睡覺。躲在旅店房內不被萬聖節的吵鬧襲擊的計劃，至此宣告失敗。以為花錢可以得到一夜好眠，想不到卻一腳踏進了末日牢房，外面有一群喪屍試圖衝進我們的房裡。萬聖節無所不在，已經抓到我們了，我和老公決定放棄掙扎，任由一波又一波的噪音將我們淹埋。

...

 厄凌．卡格是第一個徒步踏上「三極」的探險家，在這本《極地探險家的美好生活秘密》中，他分享了生活哲學以及從旅途中學到的智慧。作者鼓勵我們勇敢接受挑戰，做好準備朝目標邁進，但也同時強調人生的意義不僅是存在於偉大的冒險之中，更是在每一天的生活裡，「生命在各種狀態下都有其意義」，留心每一刻，而非只是重大的時刻，我們的日常不該淪為完成目標前的過渡，它的存在本身即是意義。

「成功機率低不等於不可能」

作為一個探險家，厄凌·卡格努力不讓「做不到」的想法困住自己。不要只挑輕鬆簡單的路走，有時冒一點險，做出改變，走出舒適圈，生命就變得更加豐富，但事前一定要有充分的準備，沒有做好功課就冒然行動，只會讓自己處於危險和被動的處境，一直防守不斷出現的問題。好運會追著做好準備的人，運氣其實關乎的是我們的行為、想法和心態。我們不是無法變得強大，而是害怕變得強大，怕它帶來的改變及責任，也害怕所有的付出和努力沒有回報，所以我們把自己變得比實際上還差，在每一件事上面設下了障礙，因為告訴自己做不到，比真正去做來得容易，於是我們的生命成了一連串妥協的產物。作者提醒我們：「改變原來的世界可能並不愉快，多少也有風險。但什麼都不做，不去嘗試發現生命可以有多美好，說不定風險更大。」而且就算是沒有達到一開始設定的目標，但在努力和準備的過程中，我們的能力會因此上升成長，也算是一種收穫，說到底付出的不算白費。

「成功和失敗不必然相互排斥」

人生無法避開失敗，除非不去嘗試做任何事，作者認為錯誤和失敗不是問題，重點是在於面對它們的方式，「在之前你做了什麼，事情發生後你又如何反應」，如果能把這些失敗都變成刺激我們成長的養分，以及學習的動機，那麼失敗就成了開始而非終結，失敗不是人生末日，而是下一次的目標，新的開始。不足的地方，「就想辦法從別的地方彌補回來，而不是兩手一攤，什麼都不做。」

「美好生活的祕訣是讓喜悅保持簡單」

不是只有那些生命中的重大時刻才能為我們帶來喜悅，要學習著在每一刻都能感受到幸福，「更大、更多」不能保證「更好」，作者提到亳無選擇和選擇過多一樣會讓人感到無力，剛剛好就好。我認為知足的人不代表沒有志向或是沒有追求，而是表示他們懂得「優先順序」，在有限的生命中，他們會去珍惜和感恩所擁有的，不會被盲目的慾望主宰，忽視真正寶貴的事物。康德說：「真正神聖的體驗，必須在評斷者的心中尋求，而非激起此種心情的自然物中。」

厄凌·卡格其它著作：《就是走路》 、《聆聽寂靜》

...

 

上個星期四新的書櫃送來了，舊的那一個搖搖晃晃，朝左邊傾斜，真擔心若是有地震，書櫃會垮砸到人，那種不安定感讓我決心換了它。一本又一本的把書拿起來擦乾淨，然後將它們在新的書櫃上安頓好，屬於我的角落再次變得安穩，又可以放鬆地窩在這閱讀和寫作。在家裡我沒有屬於自己的房間，但有我喜歡的角落，它們就像是充電器，安置於其中，被耗盡的會再次盈滿。

我和另一半租的窩，有一房一廳一衛，外加一個可以曬衣服的小陽台。客廳的一處被隔成一個半開放空間，當成是書房，擺了工作桌，是老公工作和娛樂的地方。基本上他的活動場域幾乎都在客廳，房間只是晩上睡覺的地方，所以其實我也可以在白天的時候，關在房間裡，像吳爾芙所說的：「寫小說」，只不過我從來不曾這麼做，我都是抱著平版縮在沙發上，一個字一個字的用指頭在螢幕上刻。

一開始老公離職在家接案時，老實說我有點不習慣，因為獨處的時間變成零。以前在他下班前都是自己獨佔整個家，想做什麼就做什麼，既懶散又隨便，但有一雙眼睛在看著，即使是親密的眼光，也不好老是躺在沙發上，總是要維持住一個「人樣」。我就是一個這麼放不開的人，但這也沒什麼不好，擁有只有自己才看得見的那一面，就跟擁有自己的房間一樣重要。兩個再相愛的人，也應該要有各自的空間，一個完完全全沒有他人凝視的空間，僅僅是有他人的存在，我們就可能失去主體性而成為客體，在意別人的眼光和想法，想要得到認同和讚賞。

獨處，才有時間和自己相處，不用說話，不用滿足他人的需求，就只是和自己腦袋裡的想法待著，或許什麼都不想也可以。當我和他人在一起的時候，我就和我自己分開了，獨處才能讓我再次「完整、合一」，於是之後我又開始渴望及珍惜與他人的連結及相伴。如果老是身處在群體之中，我的個體性就會被抹滅，成了眾人之中那無法辨識的「多」，而我只想是「唯一」，有些時候，我就是不想要被歸類、被定義，被當成是數字中的一個，但和他人在一起時，我們就成了他人的誰，而不是自己，只有在獨處時，我們不需要他人來定義自己，對我來說，這就是自由。

...

「活在當下」是白石一文的小說《火口的二人》的主題，面對可能會毀滅日本的巨災，盡情地做此刻想做的事，不再被過去的悔恨和未來的擔憂給束縛，這才是正確的生存方式。

賢治離婚後，公司也面臨倒閉危機，他得了憂鬱症，因為太過痛苦，什麼事都不記得了，提不起勁振作起來，這時接到表妺直子要結婚的消息，於是久違地回到老家九州。曾經是一對戀人的賢治和直子，在婚禮前幾天，忘情交歡，他們決定直到生命終結前，盡情滿足身體慾望，因為這是活得有真實感的方式。

直子形容賢治是一個懦弱的人，面對重要的事總是無法下決定，做出行動；賢治則說直子是一個膽小鬼，不敢往壞處想，無視痛苦及疼痛。雖然表面上，賢治是個精英，但他無法堅持到底， 甚至一手毀了自己的前途，這樣的他和沒有固定工作，對未來沒有明確規劃的直子，其實十分相似。

賢治對直子說：「我們一起死吧！」所以直子才會在那張賢治喜歡的富士山火山口海報前說：「我們就這樣抱著，一起被那個富士山的火山囗吸進去吧。」賢治想死可能是因為和直子不倫關係的罪惡感，也可能他對「活著」感到痛苦，不想扛起人生的責任，確實原因我們不得而知，但可以確定的是他有「死亡」的念頭，並且他被火山口給吸引。直子說，可能因為是家人的關係，她和賢治的身體十分契合，相處也很愉快，但他們倆個不能結婚，如果可以被火山口吸進去，就不用再為難了。

天災是無可奈何的，也非個人力量可以阻止，小說中的末日災難，反而成了賢治失敗人生的一個出口，他不用再努力地賺錢，辛苦地追求成就，也不需為了未來，放棄現在的享受，他不用再被嚴厲的倫理觀綁住，可以活得自私自利，以自我為中心，任意地滿足自己的慾望，反正富士山就要爆發，日本要毀滅了。到此，賢治終於可以過著那種直子所說的：「活著就很快樂」的生活方式，過去未來通通消失了，他打算和直子不斷地做愛，這就是他現在最想做的事，也是他認為最能把握當下的方式。

...

一個人的時候，才知道原來早就離不開倆個人的日常。今天必須用撐衣竿才可以把衣服掛上去，曬衣繩是另一半伸手就碰到的高度，外面正在下著穿雨衣也沒有作用的大雨，他卻偏偏剛好在這時走在街上。搬了風扇讓人工的大風代替陽光對著衣服吹，看來今天又不會乾，台灣的冬天不是乾冷到靜電，就是溼冷到發霉。

回到客廳把窗戶關上，右邊靠近電腦的那扇，他出門前已經關了。坐在沙發上屬於自己的角落，今天聽不到從一旁傳來的敲打鍵盤的聲音，還有那些他在工作時的自言自語。我依舊在同樣的時間做著和平常相同的事，只是不打算出門買午餐，把冰箱裡有的剩飯，拌著雞肉和海苔，沒有打開電視，無聲地把飯吃完，他一向都是一吃完飯就整理桌子的人，餐盒在桌上被放了一會，然後我站起來把它拿去洗。

到了午睡時間，躺下前，抬手扭腰，敲敲大腿，躺上床，繼續做一些腿部運動，把肚子裡的食物都消化的差不多以後，雙手一攤躺在床中央，陽台風扇轉動的聲音聽的很清楚，平常我都會譏譏喳喳和旁邊的他講個不停，轉頭看看一旁的空位，今天的我很安靜。原來我就是一個不愛講話的人，認識的人裡面只有另一半說我是個活潑好動的人，如果他不在，那我的個性裡的這一半也會跟著不在。

醒來後，我決定要出門，才不管外面是否在下著惱人的雨，在準備穿上雨鞋前，雨變小了，趕緊拿著要還的書，往圖書館的路上走去，腳上的鞋還是溼了，天氣卻沒有想像的冷。圖書館裡有不少人，可能也跟我一樣在家待不住，出來晃晃。好在要借的那本書，擋在前面的沈重書櫃已經被移開，是不是上次他幫我移開後，就沒人動過了？有可能，畢竟這區的書沒什麼人會讀。提著一袋書，獨自走到附近的市場買晚餐，他叫我不用等他。

買了人氣排骨便當，還在對面新開的甜湯店，買一碗上次說好要一起嘗試的紫米薏仁湯。天變得更黑一點，走在巷子裡，新開的咖啡店發出溫暖的黃色燈光，原來週末的生意還不錯，平常和他路過的時候都沒什麼客人，下次再和他來嘗鮮吧。回到家，向管理員拿了包裹，新買的雨衣送到了，一件藍色，一件粉紅色。

吃完飯，把衣服收回房間，拿出烘被機，下大雨的日子裡，要是沒有它，衣服就只能發臭，等會來看書好了，邊攤平衣服，邊在腦中思索，這時放在客廳的手機響起來，是另一半打來說要回家了，回到家的第一件事，要跟他說什麼呢？

...

《狂喜書寫》的作者黛安娜·拉布鼓勵我們寫作，她認為寫作能幫助我們找到生命中的狂喜（bliss)，也就是那些有助於人發揮潛能及活出極致的事物。寫作是種治療，書寫內心和過往經驗能讓人獲得療癒，作者在書裡提供了轉化人生的七個步驟，使我們能夠述說出自己的故事，並且附上許多寫作練習，帶著讀者一步步探索內心。

*寫作能成為療癒

把每一次的書寫都當成一次自我探索，而非痛苦的舊事重提。

你的生命有一道貫穿的故事主軸，寫作可以幫助你去發現它，而這過程也可用作成長和轉化的跳板。

卡爾·葛利爾：「當我們在寫自己的故事時，就不再對生命中的事件感到困惑，因此，我們取回了丟失的智慧；若我們與過往的創傷記憶，感覺或領悟斷開連結，可能就無法從中獲得智慧。」

創造是一種尋找價值感的方式，也有助於你建立自我的價值感。創造是大自然中一種強大的力量，創造的行為表現會將喜悅和美麗帶入我們的生活中。

*如何寫

非流水帳式的記錄一切，而是著重在感受和想法上，從身體五感出發，表達出自我的需求與渴望，勇敢揭露「內在的自我」，寫出你的「情緒真相」，誠實面對那些困擾你的情況才可能轉化人生

寫自己想寫的，而非你認為別人想聽的。

潔思敏·沃德：「當你往痛處寫時，你將獲得最有威力的素材。不要逃避它，不要遠離它，不要只寫容易寫的東西。分享我們所面臨的艱困事件，因為這些事件正可顯示我們的人性。」

反思性寫作要問的問題是：我的故事真正的意義是什麼，以及我寫下故事的場景時，有什麼感覺？真正要問的問題是：你要如何詮釋你所經歷的故事。

要寫出一個動人的回憶錄，你需要在虛構和紀實之間找到平衡。沒有人說回憶錄就是事實，它應該與真相有關，而真相通常是記憶混合想像的副產品。

決定要說什麼與不要說什麼是最具挑戰性的事情之一。囊括那些關於故事，或與個人的成長，轉變有關的各種要素。你在開始寫作時，要先在腦中針對你的生活提出一些問題，並把這些問題當成焦點。

不要從「我好命苦」的觀點來寫，因為讀者很快就會覺得厭煩。記住，讀者要看你如何從過去的經驗中成長和轉變，而不是沈溺於其中；他們想要知道你的經驗如何改變了你。

避免過度自省，而是把故事融入或織入普通的真理或情緒，以較寬廣的背景脈絡來檢視你的人生。

記得要「展示」，不要只是「敘述」。讀者應該聽到、聞到、摸到和看到你所經歷的一切。

...