《 位置 》-安妮·艾諾(2022諾貝爾文學獎得主)


《位置》收錄2022年諾貝爾文學獎得主安妮·艾諾的兩部作品:《位置》和《一個女人》,分別紀錄她逝去的父親及母親。艾諾用平鋪直敘的手法,來敘述父母的生活點滴,同時也記載了那個時代的歷史和社會背景,她以一種客觀,甚至是一個純粹觀察者的角度寫作,以便將父母真實的樣子描繪出來。


《位置》寫的是艾諾的父親,艾諾認為自己和父親之間存在著無法靠近的距離,那是一種語言隔閡,兩種階級之間的衝突。她的父母是工人階級,他們努力想擺脫窮困和匱乏,然而他們的生活老是充滿欣羨和嫉妒的感受。他們盡可能供養艾諾,讓她衣食無憂,除此之外沒辦法和艾諾有心靈或智識的交流,尤其是父親對艾諾所處的中產階級世界抱著一種自卑感,除了盡可能不讓自己出醜,還避而遠之。艾諾夾在兩個階級之間,她的心態是矛盾的,她一方面覺得低下階層的生活值得敬重,一方面又認為這樣不太體面,她感到幸福的同時又存在一種悖離感。她在作品一開始引用尚·惹內的句子說道:「我嘗試以這種方式來解釋:在我們違逆背叛之時,寫作是最後的依靠。」從這不難看出,她認為自己背叛了她出生的階級和家庭,而她和父親的隔隔不入或許更加深了這種感受,她極欲地想向上流動,當她成功時,卻又自嘲和內疚。雖然她的父親沒說出口,但他是以女兒為傲的,從他放在皮夾裡那張,艾諾考上女師的榜單就可看出。艾諾寫道:「說不定他最覺得驕傲的事,或者說他存在的正當性,是這個:我屬於鄙夷他的那個世界。」


《一個女人》講述艾諾的母親,她的個性和強韌在字句間迸發,比起和父親的關係,艾諾和母親算是比較親近的。她們會一起逛街、看展覽,母親想提升自己,所以會注意自己的用字遣詞,甚至會和艾諾學習,她要讓自己符合別人的正面評價:「是個女工,但很正經」。不過艾諾說母親的努力和實際成果之間依然存在著落差,她的母親不像其他同學的母親一樣,體態纖瘦、含蓄客氣。母親不再是艾諾仿效的典範,艾諾後來遠離了她,離家求學。父親過世後,母親搬去和艾諾住在一起,一開始母親無法適應城市的生活,不過之後也在照顧兩個孫子的日子中安定下來。母親後來得了阿茲海默症,從一個事事一手包辦的獨立女人,變成樣樣都得依靠別人,彷彿成了一個孩子,無法清楚表達想法,也無法照顧自己。艾諾她的母親走出了她出生的階級,成為歷史,因此成為了艾諾所屬的這個以文字和概念統治的世界的一部分,所以艾諾不會覺得孤單,然而母親的離世,也使艾諾失去了她所從出的世界最後的聯繫。


相關閱讀:《嫉妒所未知的空白》

留言

相關文章