Just a Girl.
Just Me.

「成為作家是一種整體的生活方式，一種觀看、思考以及存在的方式。」

娜妲莉·高柏的作品《狂野寫作》鼓勵所有有心從事寫作的人，「放手去寫」，不需要誰的許可，書中不只提供許多寫作的建議和方法，也附上一些小練習供讀者實際動手書寫。這不是呆板的寫作教科書，而是作者的心靈散文，從中我們可以窺見作家的生活，以及作品是如何煉成的。

作者娜妲莉·高柏建立出一套寫作法則：

一、手不能停：不偷懶、不找藉口，「持續書寫」的動作，能強化創作者

二、不要控制：儘管寫，不用管內心編輯的批判

三、具體描述：有畫面的文字，不要濫用標籤式的名詞

四、不要想：寫下腦中閃過的第一個念頭

五、別擔心發音、文法或拼字是否正確

六、你有寫出全國最爛文章的自由

七、直擊要害：不要逃避那些令你害怕的主題

作者強調寫作練習的重要，即使每天只能寫十分鐘也無妨，用一些簡單的句子好比「我記得」、「我看見」來開頭，也可以寫自己的思考、觀點、印象和記憶等等，持續地練習，直到找到屬於自己的書寫主體、形式和風格。發自內心地表達所知所感，寫就是了，寫會給你帶來活力，讓你的心能安住其上，而唯一的失敗就是停筆。

寫作時要對自己保有慈悲的態度，不要苛責自己，寫作是很孤獨寂寞的一件事，只要深入一件事，你就可能感到孤獨，尤其或許沒有人在意你寫或不寫，但若你還是想寫，就勇往直前吧，畢竟寫作是為了自己，不是為了誰。努力堅持為自己認為值得追求的目標付出，培養紀律對抗惰性，如此一來，作者說，可見或不可見的助力都會來幫忙！

...

 

出關啦！在家隔離了七天，真不是開玩笑的，就連我這麼宅的一個人，都有點難受，外向的人該怎麼辦？除非家裡有超大的庭院，可以接近一下陽光，攝取維他命D，否則一直待在家，真的對恢復健康沒有幫助。另外就是累積的垃圾量實在太可怕了，我從來沒在家擺那麼多垃圾過，還好前幾天沒什麼太陽，溫度也不高，否則那個臭味一定非常嚇人，只不過廚餘引來的小果蠅，也令我渾身不自在。

為什麼會被隔離呢？因為上星期二，我和老公快篩陽了，看到傳說中的兩條線，覺得非常不可思議，到底是在哪染疫的呢？我想哪都有可能，畢竟雙北是重災區，應該很難避，雖然一時無法理解，但還好老公是在家工作，而我又離職了，基本上我們根本沒有接觸到什麼人（所以我們到底是怎麼感染的？），也有一陣子沒見到家人，可以不用擔心傳染給別人，第一次覺得自己不愛出門是件好事。

還好，我跟老公同時染疫，不用分開隔離，還好，我們都是輕症，沒有太嚴重的症狀。我前兩天低燒，頭微痛，肌肉痠痛無力，第三天前述症狀消失，換喉嚨痛、鼻塞，第五天到現在只剩些許咳嗽；至於老公則是極度疲憊，頭痛，喉嚨痛，肚子痛和胸悶，看來真的每個人狀況都不同。我們吃了一些感冒藥，中藥和保健食品，身體漸漸恢復，但到底是哪一種起作用，我也分不出來？不過我觀察到一件很神奇的事，就是我的身體可以清楚地感受到病毒的到來和離開，被感染的那一天，我覺得身體明確地發出了警訊，而第七天，喉嚨變得沒那麼緊和乾，「它」離開了，我這樣告訴老公，而當晚快篩結果就是陰性了。這一切或許是我想太多，不過多注意自己的身體，傾聽她（他），我覺得沒有壞處。

這七天，我非常感謝我的家人，外送員，以及社區管理員，在家隔離，沒有他們，我和老公就沒東西吃了。我是逃避型人格，所以非常不喜歡麻煩別人，也不願意主動開口請求協助，但我的妹妹們主動送藥給我，讓我眼眶泛淚，而父母送來的魚湯，菜飯，饅頭和快篩劑，也幫了大忙，還有外送員，讓我們不致於餐餐吃土司和饅頭。平常覺得不會煮飯做菜，家裡沒有廚房，沒什麼不方便的，隔離在家就知道麻煩了，最大的問題就是營養不足啊！

即便可以外送，蔬菜水果蛋白質還是補充的不夠，因為我們不想一直麻煩管理員，所以一天只吃一餐外食，剩下兩餐就靠自己變通，用微波爐熱飯和燙青菜，可是一直覺得吃不飽，肚子餓，然後不知道為什麼，蔬菜水果在外送平台上又老是缺貨，結果就是看得到卻吃不到，總之這幾天一直處在物資缺乏，但垃圾卻又爆多的矛盾狀態。還有因為選擇有限，只能買一些可以放比較久的食物，先填飽肚子再說，根本無法像平時一樣注重飲食，吃什麼高纖蔬果，或不吃加工品，太難了。這幾天我只想著快點解隔離好出門買一些對身體有益的食物。

受極簡主義生活的吸引，我一向不喜歡在家囤積物品或食物，但還好我之前因為危機意識，買了維他命C，維他命B，魚油和益生菌，所以還能在吃不到足夠的蔬果和蛋白質時，先用它們來代替一下。還有我上星期人來瘋買的饅頭也成了珍貴的食物，想不到那時非得去買的衝動竟幫了自己。

如果大家像我一樣不喜歡麻煩別人，有些物資我們還是先準備好，因為染疫是很突然的事，就算有外送，就算可以請親友拿藥，還是不可能像能自己動手一樣方便。花些時間思考一下需要些什麼，不然突然要隔離，一定會很麻煩，畢竟身體都不舒服了，也不想再為了缺這缺那的而煩心。

我列出一些我覺得很需要的物資，大家可以參考看看

一、藥品：止痛藥、退燒藥、止咳藥、腸胃藥

二、中藥：止痛、清熱去風邪

三、保健食品：魚油、益生菌、維他命B和C

四、大量的水：因為喉嚨痛，發燒會一直想喝水，我一天喝3000c.c

其它的食物看個人喜好，如果有什麼東西你非常愛吃，7天吃不到會很痛苦，也請備妥。另外，衛生紙和衛生棉網路上是買得到沒錯，但若是有偏好的品牌，那麼建議先買好，因為外送平台沒得挑。還有，非常重要，準備好你的休閒娛樂，還好我有很多本書和影音串流服務，當然還有我的老公，才穩穩度過了這些日子。

最後，祝大家都能健健康康！

...

精神科醫師史考特·派克的《心靈地圖》包含四大部分：紀律、愛、宗教和神恩。作者強調成長和擴充自我的重要性，努力不懶惰，勇於面對問題，承擔痛苦和責任。愛是積極的行為表現，以紀律為基準，而非僅是感覺。宗教是對人生的了解，經過懷疑和考證，從現實中的試煉產生。而神恩可說和潛意識相關，是一種能滋養、支持、保護、促進我們心靈成長的力量。

第一部：紀律

「生活的真正難處在於：面對問題，尋求解決之道，是一段非常痛苦的過程。而紀律是解決人生難題最主要的工具，能積極面對痛苦，就能把握隨問題而來的成長機會。」

逃避問題會造成心理疾病和痛苦，體認「受苦」的價值，才能幫助我們成長，而紀律是面對痛苦的一套原則，它包含四要點：不逞一時之快、承擔責任、忠於真相、保持平衡。所謂不逞一時之快就是要分清生命中重要的事物，調整苦樂順序，不要為了貪圖享樂，而讓自己承受不必要的後果。「珍惜自己」，肯定自我價值，就會拿出紀律照顧自己，使自己走在正確的道路上。不肯負責任解決問題，或是放棄舊的模式，無法迎來改變。忠於真相，不說謊，不活在虛假的世界中，不要騙自己。最後保持平衡表示彈性的紀律，收放自如。

第二部：愛

「愛是為了滋長個人和他人心靈成長，一種發乎真誠意願的行動；不但需要努力，也要有勇氣作後盾。除了持續投入奉獻外，更運用智慧。」

若是消極地想被愛，就不可能成為一個值得愛的人，愛要付出，為了愛擴充自我，不只要用心去愛也要帶著腦袋去愛，而非意亂情迷，什麼都不管，為了自己的成長和他人的成長，擺脫惰性，即使恐懼受傷，仍願意去投入，如果因為害怕，而決心不冒著一絲絲危險，生命會失去許多精采的事物。

第三部：宗教

作者說，對人生的了解就是就是我們的宗教，是一份生活的體認，或者世界觀，所以每個人都有一個宗教，而不一定是狹隘地指相信某些神祗。我們對這個世界都抱有某種觀念和信念，而發現它們是什麼，能幫助自己活得更加自在，也活得更像自己。不斷地學習，勇於質疑，擺脫具破壞性的觀念，才能獲得心靈的自由。

第四部：神恩

「人雖然不然憑意志達到神恩，但意志能使我們們在它神奇降臨時開放自我。我們可以凖備自我，成為一片沃土，一片歡迎它紮根的地方，做一個充分自律，富於愛心的人。」

神恩有以下特徵

1.有滋養、支持、保護、促進人類生活與心靈成長的作用。

2.它們的作用不是完全不能根據科學思維下的自然律原理來解釋（如超自然現象），就是只能作不完整的解釋（如生理抵抗力與夢）。

3.在人類世界經常的、例行的發生。不但普及，而且本質上是無所不在的。

4.雖然有可能受人類意識左右，但其淵源卻超乎意識之外，也不被意識的決策過程囿限。

作者強調我們要去注意自己的潛意識所透露出的訊息，它有時會透過症狀來顯現，接受潛意識的指示，從這項恩典受益，把症狀當成改變的契機，承擔治療過程的痛苦，會因此得到極大的報償。

...

 

有時候會突然非常想要吃某樣東西，雖然不是經常發生，但想吃的時候，就非吃到不可。上星期六瘋狂地想吃手工饅頭，而且那家店離家不算近，又因為下雨不想騎車，於是努力壓抑想吃的念頭，想說上網流覽一下照片，望梅止渴，想不到一點用都沒有，變得越來越想吃了，於是決定蒸兩顆全聯買的冷凍饅頭應應急，不吃還好，一吃反而食慾更旺，結果不管三七二十一，還是衝出家門去買饅頭，這麼任性，連自己也沒辦法👐

明明是下著雨的微涼天氣，走著走著也額頭出了汗，想不到貪吃還能順便運動，雖然有點累但買到心心念念的饅頭還是很值得，回家的路上還順道買了晚餐的配菜，這樣就不用再出門一趟也不錯。去了不少地方一次把東西買齊，消耗不少熱量，肚子也已經餓了，立馬就吃掉剛買的南瓜饅頭，也不管剛剛已經吃過兩顆小蔓越莓饅頭，或者等一下就要吃晚飯的事實，嘴饞的下場就是臉過敏。

是這樣的，大概從七、八年前開始，我的臉只要吃太多「不應該」吃的東西，就會起疹子，會紅會癢，不該吃的是什麼我也不太清楚，只知道太甜的食物一定不行。一開始我覺得這種過敏反應非常擾人，後來我試圖安慰自己，這是種保護機制，以免我不知節制胡亂吃東西，不過偶爾我還是會懷念小時候可以想吃什麼就吃什麼的日子，蛋糕、巧克力、糖果、餅乾、冰淇淋、珍奶還有鷄排⋯⋯不知道大家有沒有發現那些食物的顏色都會做得五彩繽紛，但現在我吃的食物的顏色看起來都是灰灰黑黑的，像什穀飯、雜糧吐司、蕎麥麵等，當然為了健康，我還是會繼續吃它們，而至於那些美麗的蛋糕們只能在回憶裡閃閃發亮了。

...

吉本芭娜娜細數生活中的小幸福，集結成《小幸福寶典》，希望這些微小美好的時刻能夠在辛苦時拯救自己，不管是那些好吃的食物、自己養的寵物、去過的地方，甚至是赤腳穿涼鞋，都好好地撫慰了心靈。

撐不下去的時候，想想那些能讓自己瞬間覺得輕鬆的事物，彷彿就能再次打起精神來，或許作者在書中提到的都是一些看似沒什麼大不了的小事，但對她來講卻是極其有意義的，好比和小孩在夜裡手牽手走路，而即便是一些在當時覺得非常痛苦的經歷，芭娜娜說經過時間的沈澱之後也會變得美好。我想大家都是這樣在過日子的吧，如果只抱著苦澀和悲傷的回憶，「現在」也會跟著一起變得不幸起來，所以像芭娜娜一樣儲存那些幸福的能量，以便隨時在需要的時候能夠救援自己，幫自己充電，是再實在也不過的生存之道。這些小幸福都是很個人化的，別人不懂也沒有關係，可以的話希望大家都能擁有自己的小幸福寶典。

Quotation 

1.源源不斷的「眼下待辦事項」有時也會讓我很煩，不過大多數時候那都救了我。p7

2.生物要活下去肯定不容易。掌握關鍵的永遠是肉體，我深感這點，心情振奮地從水缸前起身。p16

3.我認為小幸福攢到夠多之後，不知不覺就會形成安全網。人生絕不可能到了某個階段就變得輕鬆省事。總是毫無道理歷盡艱辛無法盡如人意，叫人心酸又苦澀。小幸福即使攢了很多也不會變成大幸福。但它可以在不經意間拯救人，讓人安眠，或是感染他人。最後就像湊巧張在那裡的網子，拯救墜落的當事人。雖只是那種程度，但有它在，真好。它甚至有可能最終變得具有重大意義。長大後，很難像小時候那樣天真無邪看待事物。正因如此，我想像小孩一樣計數小幸福「有幾個」。⋯⋯如果能像小女孩蹲在地上數小石子那樣心無雜念地發現幸福，那個人無論置身任何處境都不會不幸。小孩不會去想要攢到多少「個」才好。只是一心一意數數。我認為那樣就很好。p18

4.當某人想起我時，如果也能這樣感到小小的幸福或溫暖，該有多好。p21

5.雖然那些現在都消失了，但與其說寂寞，我只覺心頭一熱。我總覺得，藉由那樣的改變，那一刻被永久保存下來。日積月累固然重要，也有些東西正因爲突然被切斷了才會留下。p30

6.選擇一種生活模式，也等於捨棄其他模式。只要把自己明確放在「雖不富有但很享受生活，偏重藝術但並不凌亂」的位置，我想很多事都會輕鬆許多。p71

7.原來時光之中早已準備了許多救贖。p104

8.愛並非嫉妒或日常瑣事。是對方的生命與自己生命的相遇。p167

9.就算那是異常渺小的自由，還能嘗到這種幸福真好，所以希望明年也在這世上。擁有很多這樣的東西後，我想，悲傷時肯定能夠稍微把自己往好的方向拉一把吧。p197

10.那是一種「那人在做他的專業工作，所以可以安心了，自己也要加要加油」的心情。p220

...

 

圖書館是我非常喜歡的地方，它美好到令人覺得不真實，幾乎所有架上的書都可以免費帶回家，只要一張借書證即可，對於像我現在這樣的無業者，實在是幫了大忙。萬物齊漲，我覺得書的價格也變貴了，不過雖然現在暫時沒收入，我還是想買書，畢竟圖書館借不到每一本我想讀的書，所以我總是有一長串的待買清單，明明還有一堆書沒唸完，購買新書的慾望卻仍舊難耐，這可能也是種毛病。

昨天第一次去了北投圖書館，它彷佛在森林裡遺世獨立地存在著，木造建築，好像樹屋，就像是愛書人的秘密基地，甚至有許多個雙人座位嵌在書架間，手上抱著一、兩本書隱身於此，絕對可以讓人沈浸在書中的世界，忘了時間流逝。我覺得這座圖書館應該是小說中的場景，會有許多神奇的故事在這發生。

在這，我找到了不少想讀的書，也讀完了一些繪本，可惜我的借閱證在這無法使用，只能不捨地把心儀的書放回架上，不過我還是覺得收穫滿滿，因為我又跟許多美好的書相遇，並且真實地接收到書中所傳遞的溫暖。我讀到一首谷川俊太郎的詩<活著>，讓我感受到了希望，在辭職後的第一個星期，未來有點茫茫然，而這首詩鼓舞了我，好像是在祝福著我，使我明白只要活著就有機會，有許多的可能性，有美好的體驗，並且可以透過努力而成長和改變，我因這可塑性，而雀躍不已。我因活著而幸福。

<活著>

活著

現在，我活著

所以，會覺得口渴

感覺葉縫間的陽光耀眼

或是不經意想起了某段旋律

或是突然打了個噴嚏

或是牽著你的手

活著

現在，我活著

迷你裙

天象儀

小約翰·史特勞斯

畢卡索

阿爾卑斯山

所以，可以與所有的美好相遇

並且

可以謹慎拒絕潛藏的邪惡

活著

現在，我活著

所以，可以哭泣

可以大笑

也可以生氣

我是自由的

活著

現在，我活著

現在，遠方有野狗狂吠

現在，地球轉動著

現在，某處有嬰兒誕生

現在，某地有士兵受傷

現在，鞦韆晃動著

現在，現在正在流逝

活著

現在，我活著

鳥兒展翅飛翔

海濤起伏作響

蝸牛匍匍前進

人們相親相愛

我可以感覺你手心的暖

那就是生命

...

角田光代的散文集《幾千之夜 昨日之月》寫的是那些發生在夜晚的經歷，大部分都是旅行途中的故事。雖然作者說自己膽小又討厭搭飛機，但她還是去了非常多的地方，大部分還都是獨自一人上路。書中描述了很多那些在異地的夜晚，有無聊，有興奮，有危險，有樂趣，當然還有美麗的景緻，讀完之後，會讓人期待自己也能踏上旅程。

「世界處處，都不是自家附近，因此才要去旅行。」作者不斷迫使自己離開熟悉的環境，哪怕發現世界可能和自己認知的樣子不同，也心甘情願，我想是因為如果沒有行動，就不會有那些可以滋養生命的回憶。好比沙漠夜晚的巨月，火車上大家盛裝打扮在餐車用膳，鄉下小餐館的美味料理，閃爍於奇岩中的星星，和其他旅客的偶然同行⋯⋯這一切的一切，都是作者費心收集，想要和讀（聽）者分享的故事。

當然旅程中也有危險的時刻，但角田光代因此磨練出直覺，一種在舒適圈中，漸漸退化的能力，或許這直覺類似生存本能，讓作者能夠保護自己。不過因為一直提高警覺，所以旅行之後會覺得非常的累，和那種放鬆假期不同，我想這類旅行比較像是修行，像是忍受大量昆蟲，忍受沒水的水龍頭，長途跋涉和沈重的背包，當心那些不懷好意的尾隨者，再來就是孤獨感，旅行強化了身心靈，也讓人更認識自己。所以許多人才會對旅行成癮，哪怕作者總說累，也還是再度啟程。

...

有時候，總是會有不好的日子，甚至連抱怨都提不起勁，我會盡量把一切的感受縮到最小，不要掙扎，默默地等待時間的流逝，最近就是這樣的日子。

父親因為不明原因出血，被送到急診室，從上星期六進去到現在，除了等待還是等待，一直等不到做大腸鏡檢查。在疫情肆虐的這個時間點去醫院，實在非常難熬，急診室裡面有人咳嗽，有人嘔吐，有人神智不清，急診室外面，聚集了一堆要做篩檢的人。我待在醫院感到很焦慮，一直清潔自己的手，卻怎樣都覺得不乾淨，彷彿空氣中瀰漫著病毒，隨時要展開攻擊，我對自己的身體狀況變得疑神疑鬼，喉嚨好像有點緊，是不是染疫？流了點鼻水，是不是確診？一直無法離開醫院，真的快把我逼瘋了，這就好像史丹利庫伯力克導的電影《鬼店》，我被困住，面對看不見的威脅，內心充滿恐懼，我好想帶著父親，頭也不回地離開，可是我們都失去了自由。這裡是時間的黑洞，一天又一天的過去，人漸漸虛弱，失去了生氣，我爸說：「你趕快走吧，這裡不是正常人待的地方」。

可是回到家後，我好像被掏空了一切，只是一直重複查看訊息，看父親有沒有聯絡我，看是否終於排到他做檢查了，前天說昨天，昨天說今天，一下要爸爸禁食，一下又說可以吃，然後又不能吃，我搞不懂醫院的體制到底是怎麼運作的，但顯然在體制面前，我們只是被任意擺佈的生命，這所有的所有實在太過於「卡夫卡式」，令我非常的無力。

...