有時候，總是會有不好的日子，甚至連抱怨都提不起勁，我會盡量把一切的感受縮到最小，不要掙扎，默默地等待時間的流逝，最近就是這樣的日子。
父親因為不明原因出血，被送到急診室，從上星期六進去到現在，除了等待還是等待，一直等不到做大腸鏡檢查。在疫情肆虐的這個時間點去醫院，實在非常難熬，急診室裡面有人咳嗽，有人嘔吐，有人神智不清，急診室外面，聚集了一堆要做篩檢的人。我待在醫院感到很焦慮，一直清潔自己的手，卻怎樣都覺得不乾淨，彷彿空氣中瀰漫著病毒，隨時要展開攻擊，我對自己的身體狀況變得疑神疑鬼，喉嚨好像有點緊，是不是染疫？流了點鼻水，是不是確診？一直無法離開醫院，真的快把我逼瘋了，這就好像史丹利庫伯力克導的電影《鬼店》，我被困住，面對看不見的威脅，內心充滿恐懼，我好想帶著父親，頭也不回地離開，可是我們都失去了自由。這裡是時間的黑洞，一天又一天的過去，人漸漸虛弱，失去了生氣，我爸說：「你趕快走吧，這裡不是正常人待的地方」。
可是回到家後，我好像被掏空了一切，只是一直重複查看訊息，看父親有沒有聯絡我，看是否終於排到他做檢查了，前天說昨天，昨天說今天，一下要爸爸禁食，一下又說可以吃，然後又不能吃，我搞不懂醫院的體制到底是怎麼運作的，但顯然在體制面前，我們只是被任意擺佈的生命，這所有的所有實在太過於「卡夫卡式」，令我非常的無力。
留言