發表文章

親愛的人生-艾莉絲•孟若


出版社:木馬文化,作者: 艾莉絲.孟若,譯者:王敏雯,汪芃,謝佳真,王寶翔,李佳純
出版日期:2013/12/04
...

美國(一個消失的人)-卡夫卡


出版社:時報文化,作者:弗朗茲.卡夫卡, 譯者:陳蒼多,出版日期:2001/06/13 

卡夫卡的大名,我想只要喜歡文學的人,應該都曉得,他就是一個如此廣為人知的作家。但因為我的內心一直很排斥唸太沈重或太複雜的作品,像絕對的惡、集中營、戰爭屠殺、性侵、暴力,都會讓我心情變差或難過。倒不是卡夫卡的作品有涉及這些議題,只是他的作品給我一種深深的無力感,和絕望,所以卡夫卡的一些必讀經典像,<<城堡>>、<<審判>>、尤其是<<變形記>>我連碰都不敢碰。不過最近我想訓練自己,唸一些和我以往閱讀喜好較不同的作品,卡夫卡就成了首選。



<<美國>>這本書買來擺在架上很久了,會把它當成和卡夫卡的第一類接觸,是因為它是較不「卡夫卡式」的小說。我想給自己一個䁔身的機會,又或者是個緩衝區,讓我慢慢瞭解卡夫卡。半年前就買來,現在才下定決心唸完。
...

娃娃屋-凱瑟琳•曼斯菲爾德(Quotation)


1.你不能指望任何事物能持續得那麼久的。(p64)

2.可是一個人總該什麼地方都走過,什麼都見識一下的。(p81)


Description
1.真是個完美的小房子!誰會去在乎那油漆味呢?那是喜悅的一部分,新的一部分。(p34)
...

娃娃屋-凱瑟琳•曼斯菲爾德(第四部)


最後一部分的寂寞人物同樣包含六篇故事:<已故上校的女兒>、<貝麗兒小姐>、<帕克婆的一生>、<店鋪裡的女人>、<理想家庭>、<蒼蠅>。這部分的寫作集中於人物的刻畫、心理層面的描述,以及主角和其他角色的互動下所表現出的孤獨感。在故事中,主角的寂寞通常不易被旁人所察覺或理解。他們無法宣洩自己的情緒只能壓抑,因無法和別人產生連結,而感到無力,卻也無可奈何。


在<已故上校的女兒>中,兩個女兒長年和威嚴的父親住在一起,一舉一動都小心翼翼,深怕觸動父親敏感的神經。兩個女兒的世界非常小,也不怎麼和他人往來相處。從她們和父親的看護、幫傭的互動看來,就知道她們被父親制約的畏畏縮縮,不敢表達自己的想法。而年輕美好的歲月就在照顧父親時,一點一滴流逝。後來父親過世,兩人感到一股自由的悸動,但禁錮太久的她們,早已錯過嫁人的時機,也早就忘了該怎麼不受拘束的生活。
...

娃娃屋-凱瑟琳•曼斯菲爾德(第三部)


第三部分神經質的人物含括六篇故事:<毒藥>、<一條酸黃瓜>、<瑞基•皮考克先生的一天>、<逃>、<啟示>、<喜悅>。六篇文章各描述一個神經質人物,並側寫男女關係。這一部分的寫作方式,有略微的不同,採取較不平鋪直敘的手法,它是突兀和斷裂的,甚至製造出一種可疑的氣氛。而人物情緒的呈現大多是高漲的,近乎歇斯底里。


<毒藥>描述一個不喜歡受到拘束的女人,她討論到她的前二任丈夫,如何在婚姻裡面對她下毒,一種生活上、精神上、心靈上的毒素,慢慢侵蝕著她,她無法容忍。她現任的男友,很愛她,希望她不要離開他。但這個女人從故事一開始就在等信,信一直沒來,依我看,她等的是一個改變現狀的機會,她想要一個和現在不一樣的生活,她不滿足,她想像小鳥一樣飛走。
...

娃娃屋-凱瑟琳•曼斯菲爾德(第一部 &第二部)



出版社:木馬文化,作者:凱瑟琳.曼斯菲爾德,譯者:謝瑤玲,出版日期:2013/12/26

<花園宴會>是我第一次讀到的,曼斯菲爾德的作品。這次在<<娃娃屋>>的選集中又再次遇見它,更覺驚豔。最近對短篇小說很有興趣,找了一些作家的作品來看之後,我發覺我對短篇小說的觀點改變了。好的作品不一定和篇幅有關。我知道曼斯菲爾德很有名,是很多文學教授指定的閱讀文本,但一直到今年,這本由謝瑤玲教授編選翻譯,木馬文化重新出版的選集,才讓曼斯菲爾德又重新進入我的眼簾。在書前還附有謝瑤玲教授的導讀,可以幫助我們從專業的文學角度來理解作品。(怕被破梗的讀者,可以唸完全書,再回頭看喔)

曼斯菲爾德的文字很美很溫柔,對於事物的描述很精緻,如同一幅春天的畫。讀她的作品很舒服愜意,彷彿是在靜謐悠閒的午后,喝一杯茶,坐在花園中,風輕輕的吹撫著,什麼也不想,就這樣一頁一頁翻看著。


本書分成四個部分:一、少女的故事,二、女-男衝突,三、神經質的人物,和四、寂寞的人物。
在第一部「少女的故事」中收錄了四個故事<娃娃屋>、<少女>、<她的第一次舞會>和<花園宴會>。

我覺得<娃娃屋>這個故事中小孩子們的互動,她們所在的學校,根本就是大人社會的縮影。藉著參觀娃娃屋這件事,把人們劃分成不同的等級,看不起比自己身世背景低的同學,就取笑、捉弄她們。而這些「人生而不平等」的觀念都是大人告訴孩子的。故事中的莉莉和艾絲,因為媽媽是個清潔工,所以沒辦法去看娃娃屋,但擁有娃娃屋的凱琪,偷偷讓她們倆姊妹進到中庭看娃娃屋,雖然凱琪的媽媽不淮她這樣做。莉莉年紀比較大,她知道其他人藐視他們,她如果不想受到傷害,她就必須克制想看娃娃屋的欲望,她要保護自己和妹妹艾絲,不再讓別人有機會欺負她們。她要離這些人遠一點,離羞辱遠一點。但艾絲還小,她不知道這些,她想看一眼,大家口中的那一個漂亮的娃娃屋。最後她們被人趕出來了,她們快速離開那,之後坐在路邊,兩姊妹沉默不語。

<少女>則是在講一個十七歲女孩,扭扭捏捏、老是憤怒不平的樣子。十七歲尷尬的年齡,已經不再是小孩,卻又還沒成年。無法再表現的像個什麼都不懂,童稚可愛的樣子,卻也沒有成熟到什麼都可以自主。所以就對每件事感到生氣,每件事都感到不滿意,她們在等待,希望有一天能成為真正的大人,享有絕對的自由。

<她的第一次舞會>敘述一個女孩第一次出席社交舞會,在女孩的眼裡,舞廳美極了,所有的事物都吸引了她的目光,如夢似真。直到她遇到一個比她大十二歲的舞伴,告訴她不能期盼所有的事物都能永恆存在,她的心情於是變得低落。但隨著下一首曲子的到來,她就把不愉快的情緒拋在腦後了。我想人在年輕時候,尤其是在家境又不錯的狀況之下,對於美好的事情並非常態,而幸福總是如履薄冰這件事,未必能夠有很深的體會,因為他們的人生才正要展開,也還沒遇到太多的挫折。所以他們不會感傷的太久,死亡還離他們太遙遠。像女主角這樣的反應是再自然也不過了吧!

最後的<花園宴會>所講的階級區分,和<娃娃屋>的主題有點相似,只不過我覺得在<花園宴會>的故事結尾,作者讓女主角成長了,讓她看見生命的不同面貌,生命不是一場完美的花園宴會,每個人穿的像羽毛鮮艷的鳥一樣,快活的度過一個下午。或許成功的舉辦了一場宴會的重要性在女主角,走下坡去,見到死者的那一刻起,就消失不見了。美麗的花園宴會,賓客的談笑,樂隊的演奏對死者而言有什麼意義,而每個人最終的結果不都是一樣的?有錢人和窮人在死亡的面前,可沒像住在山頂和山腰下那樣,楚河漢界,涇渭分明的。


第二部分的女-男衝突包含了五個短篇分別是:<新洋裝>、<時髦的婚姻>、<陌生人>、<一杯茶>、<白鴿先生和白鴿太太>。這個部分藉由女男之間的相處來探討婚姻不同的面相。

<新洋裝>裡的夫妻,是傳統式的,以男性為主的家庭。男主人掌握家中經濟來源,並監控花費支出。女主人用了昂貴的布料做了二件洋裝給女兒們,怕老公生氣,只能騙他並沒有花很多錢。這整個過程,緊張、小心翼翼、衝突一觸即發。男性的威權在這不容反抗,好像若是不遵守他們訂下的規矩,就等著受罰,不管精神上的壓力或肉體上的疼痛。而在<時髦的婚姻>中,我反而同情起男主角。女主角享受著新的生活、新的自己,每天花許多的時間和新朋友在一起,甚至連在家中,男女主角也沒相處的時間。男主角成了局位人,他懷念以前的那個她,他們是如此的親密,但現在他感到的只有失落。故事最後,男主角寫了一封信給女主角,說他不願意再綁住她,而女主角的反應在我看來,她覺得自己虛偽、膚淺,反省了,但卻又沒有立即的作為,還是我行我素,情緒是一時的,她大概回不去原來的生活了。

<陌生人>講述一對短暫分隔兩地的夫妻,好不容易見到面,老公對老婆燃起了強烈的欲望。但兩人一直沒能單獨相處,時間拖的愈久,老公愈無法壓抑自己。之後當兩人在飯店獨處,老婆和老公談及一個年輕男子死在自己懷裡的事,老公頓時覺得眼前的人不同了,他再也不能像以前一樣和她相處。對於自己的另一半,或許老公只看到自己想看的,他沒想過老婆其它的面貌,老婆的內心世界,她的想法思維,他不瞭解。他想的是情欲,但此刻老婆只想沈浸在深刻的內在思緖中,這一天,他們之間很難有交集了。

我覺得<一杯茶>是一個很有趣的故事,女主角備受老公疼愛,生活奢華,想要得沒有得不到的。有一天,她遇到了一個窮女孩,跟她乞討喝一杯茶的錢。女主角突發奇想把她帶了回家,想說這會多有趣啊,就像書上寫的那樣。男主人回到家看到那個年輕女孩,說她漂亮。女主角慌了,急忙讓女孩走,最後女主角跟男主人要了很多錢去買她想要的小盒子。我覺得女主角並不知道自己和男主角之間的愛情、和婚姻不穩定,男人給女人物質的享受,女人付出她的靑春和美麗。所以當有另一個女人比自己更年輕、漂亮,她受到威脅了,她的地位動搖了。她終於明白,她的婚姻是脆弱、易碎的,並沒有以愛為基礎,她可能在下一秒就被取代,但她沒有選擇離開,反而要了一個昂貴的禮物。我想女主角的價值觀在此表現的很明顯了。

<白鴿先生和白鴿太太>說的是一個家世背景和長相普通的男人,想要和一個在各方面都比自己優秀的女人求婚。話說這個女人每次和他說話說到一半就會發笑,她也不知道為什麼。當男人好不容易鼓起勇氣表達愛意,女人拒絕了。因為她知道他們差太遠了,就像她家中養的白鴿,太太總是在前面跑,她回頭笑一笑,先生就跟上來,這就是他們的一生了。如果女人真的嫁給了男人,他們以後就會像那一對白鴿一樣了吧。不過最後,就在男人失望要離開時,女人心軟,把他叫了回來。我希望女人不要因為同情就嫁給男人,因為愛要在對等的關係之下才會幸福啊!

p.s此篇太長,把剩下的第三部分第四部分,另闢它處完成喔。
...

帶小狗的女士-契訶夫(Quotation)


1.她為了什麼這麼愛他?他在女人面前從沒現出他的原本面貌,她們愛的不是他本人,而是愛她們所想像而創造出的那個人,並在她們生活中貪婪地找尋那個想像;之後,當她們發現錯誤,卻還依舊愛著。(p37)


2.沒有哪一堵牆是打不破的,然而現代戀愛裡的男主角,就我了解他們的程度,他們通常太膽小、不積極、懶惰又多疑,他們太輕易向這種想法妥協-認為自己是失敗者或被生活所矇騙;他們不去奮鬥,光只批評這個社會庸俗,卻忘記他們的批評本身也漸漸成了庸俗。(p60)
...

相關文章