諾貝爾文學獎得主大江健三郎，以孩子們為對象所寫的散文集《為什麼孩子要上學》，收錄了十六篇文章，作者回憶童年生活，寫下對求學、讀書作學問、和人生的看法，希望能對學童們有所幫助。他借用夏目漱石的《心》說到：「當我的鼓動停止時，如果有一個新的生命在你的胸中停駐，我就很滿足了。」這也是他寫這本書的願望。
作者常常會思考許多問題，還會仔細研究語言的意思，並且留存閱讀紀錄，他認為即便問題沒有解決，能擁有沈殿思考的時間，之後回想這個過程，也會知道那是非常有意義的。作者的父親教導他，在發問時，要想好自己到底要問什麼，然後也要試著自己回答，我想這在不知不覺中也訓練了作者獨立思考的能力。他會思考「為什麼孩子要上學」、「人為什麼要活著」、「想要變成怎樣的人」之類的問題，然後找到屬於自己的答案。
孩子要上學，因為在學校可以繼承所有在我們之前的孩子們的「語言」，並且把這語言變成自己的，這些語言能使我們充分瞭解自己，與他人連繫。這裡所指的語言，是種知識、經驗、常識和學問的集合體，包含國語、理科、算數、體操、外語和音樂，也就是在學校這個場合和其他孩童一起讀書和遊戲所學到的一切，我想不光是在教室內的授課内容，跟同學們的互動關係，也含括在「語言」之內。
人為什麼要活著？這個問題有「用怎樣的方法」以及「為何」兩個層面，如同我前面所說的，《心》這本小說裡的老師回答了這個問題：「請好好記住。我是用這種風格活著」還有「在死後，讓思想流傳下去」。用自己判斷過、審視過後所選擇的人生道路，以自己感到驕傲的風格活著，並因此被人記住，這也延續了大江健三郎所謂「繼承」的概念，讓自己的思想變成世代傳承「語言」的一部分。
大江健三郎想要變成一個勇敢的人，小時候一位校務人員，為了保護學生，隻身勇面對兇狠的山犬。他嚮往此人那勇敢無畏的態度，他敬仰高尚的人品和人格，那是種蘊藏在人內部的東西。下定決心持續努力朝著「理想的典範」前進，總有一天會變得愈來愈好。
書中提到的學習方式是「柔性」學習：一種有彈性、不屈不撓的學習方式和態度。柔性有「撓」的意思，也就是在面對壓力時，不被折斷，這也關聯到了該如何活著的這個問題，作者說不要讓自己做出無法挽回的事，那包括殺人和自殺。「以暴力加諸他人將之殺害，以及對自己加諸暴力自殺」。因為壓力和生活的難題，而痛苦萬分時，作者鼓勵我們要擁有「再等一段時間的力量」。把當下無法解決的難題，像解數學題一樣，暫時把它放在括弧內，放置一段時間後再來看看，等待之後，再來計算「活著這條龐大的算式」。在等待時，或許問題就能獲得解決，也或許在忍耐的這段期間，自己成長健壯了，變得有智慧，累積了經驗和資源就能夠解決問題也說不定。所以不要衝動因此做出無法挽回的事，要相信「總有一天可以扳回一城」，要培養柔性的力量。
Quotation
1.「所謂的老師，本來，至少如同柏拉圖的《米諾》（The Meno）以來所認定，並不是一個知道怎麼去教未知者的人，而是可以把學生心中的某種問題，重新再創造出來弄清楚，以此為工作的人。為了達到這個目的，他的策略是把學生無法用語言說清楚但是知道的事情，由他來再做確認。他們所專擅的事情是把人們心中壓抑者、阻礙對真知更瞭解的各種力量，將之破壞。這就是為何老師要比學生問更多問題的理由。」p96
2.有位叫柳田國男的學者，把「模仿老師所教導的事物，以照本宣科的方式做出來」稱做是「學」，等到自己可以活用了，就稱之為「覺」⋯⋯然後，不用別人教，自己也可以做判斷的時候稱為「悟」。
3.⋯⋯從小開始為自己而讀書，是可以不間斷地持續一輩子，這是從我自己的經驗得來的體悟。我想說的是在孩提時代，想過「好，我就這麼活下去」然後開始以自己方式生活的人，也將會一生持續下去。若還有什麼要補充的話，就是要請大家記得要適時地修正，讓自己往更好的方向走去。p109
相關閱讀：《個人的體驗》-大江健三郎
留言