《空心手帳》-八木詠美



八木詠美的出道小說《空心手帳》獲得第三十六屆太宰治獎,故事描述一位未婚職場女性柴田,某一天因為再也受不了去做那些不在自己工作範圍的事,突然宣布自己懷孕。她的謊言讓她感到不再孤獨,她的一舉一動都像個孕婦,她將孕期過程紀錄在類似母子手帳的App上,理應是空心的肚子,卻漸漸變大。柴田的生活和世界,因為她自己建構的想像而改變。


一開始柴田之所以會懷孕,都是因為不合理的職場文化,只因為是女性就被其他男性同事和主管指派一些無名的庶務工作,泡咖啡,洗杯子,收垃圾。份內的工作已經做不完,無法準時下班,還要處理雜事,但卻得不到任何感謝。那些男性甚至連柴田的名字都不叫,而是叫「喂,微波爐」、「喂,咖啡」,人被物化成工具,只剩下功能。所以柴田決定用懷孕的謊言來做為反抗,如果職場文化及社會傳統觀念將女性固鎖在特定的角色上,那女人也可以反過來利用這些舊思維來維護自己的權利,柴田用謊言建構出新的身分認同,她拒絕當個物體,她要當人。她懷孕了,不用再做那些雜務,能準時下班,父權社會底下,女性的主要功能便是生育,懷孕最大,僵化的職場階級因此出現些微的裂口。


在閱讀時,我一直在想柴田是不是真的懷孕了,或許這一切根本不是謊言,一開始讀者和柴田都知道懷孕是假的,肚子裡沒有另一個生命。可是隨著假裝的時間愈長,柴田變得越來越像個孕婦,柴田的飲食、穿著都和孕婦一樣,她還去做孕婦有氧舞蹈,接受產檢,報名參加雙親教室,最後她的「努力」讓她終於感受到胎動,連超音波都照出了嬰兒的身體,此時柴田已經「是」個孕婦了,而讀者再也分不清真假。


作者在書中提到了耶穌的母親瑪利亞,我們可以很容易將瑪利亞處女生子的情形和柴田做連結。柴田在聖誕夜的街頭,和櫥窗裡的瑪麗亞人偶說話,在快生產而感到不安時,也想起了瑪利亞,如果瑪利亞可以以童貞之身,受聖靈感孕而生子,柴田當然也行,這無關科學,而是信仰。柴田的信仰是「謊言」,她相信持有謊言,能帶自己到不同的地方。「即使其他人看不見、只是純屬個人虛構的東西也沒關係。如果能夠一直守護它,並守護著守護它的自己,那麼譬如在大雪的夜晚,或許就會變得有些不一樣」。


最後書名「空心」,有兩個指涉,一是柴田公司製造的空心紙筒,另一個是肚子裡的空心。柴田覺得工廠的紙卷製程是種可稱為咒語的執拗與深切,言語能產生莊嚴且信仰堅定的故事,就是因為空芯才可以把故事塞進去,就像柴田把一個虛構的故事塞進自己的肚子。柴田生的孩子和聖母瑪利亞一樣是男孩,名字叫空人「空無一物的人」。因為空人這個虛構的存在讓柴田感覺不再寂寞,不再是一個人,她的人生開始變得不一樣。產假過後,回到公司,那些無名雜事變成男人處理,柴田也準備考取證照,以便轉職,之後她決定還要再生第二胎。柴田那執拗與深切的信仰,終於將一再述說的謊言,變成了她的真實。


留言

相關文章