《鶴群向南飛》的作者麗莎·李登透過一位 89 歲老人的敘述，以及照護筆記交織出整個故事，內容圍繞在親子關係、老年生活、失去與離別。老人對著不在身邊的失智妻子說話，過往回憶與當下情節彼此交錯。麗莎·李登運用日常生活中的真實細節，引發讀者深思與情感共鳴。閱讀後，會讓人重新思考該如何和父母相處，以及如何面對老化與死亡。
老波的身體已經逐漸衰弱，雖然仍獨居，但平時都由照護人員到家裡協助，包括洗澡和餵食。獵麋犬石騰和老友圖雷，是他那逐漸失去生命力的日子裡唯二的慰藉，但兒子漢斯卻決定把石騰送走。
儘管老波對兒子的決定非常生氣，他卻無力反抗，因為現在他生活中的一切，早已不是掌握在自己手上，而是由兒子主導。
父子之間的角色，在父親年老後徹底對調了。以前父親是照顧者，現在卻成了被照顧的人。父親和兒子之間的權力爭奪，也隨著一方的老化而勝負已定。
老波不喜歡漢斯把他的生活搞得天翻地覆。即使漢斯認為這一切都是為了父親好，但老波卻覺得：「如果這不是我想要的，怎麼會對我比較好？」
漢斯並不是不愛父親，相反地，他做的很多事確實是出於擔心。老波有一次帶石騰散步時跌倒，更加證明漢斯的決定是合理的。漢斯把沙發床換成照護床、強行把石騰帶走，也都是因為他認為父親已經沒有能力照顧自己。
但老波真正想要的，或許不是「被保護」，而是「被尊重」。
當一個人失去照顧自己的能力時，也同時慢慢失去了決定自己生活的權力。每個人都可以對老波的生活發表意見，就只有老波不行。漢斯說：「不是你想不想要，而是你需要什麼。」但對老波來說，最痛苦的事情，也許正是沒有人再問他想要什麼。
老波和自己的父親關係其實更糟，他甚至不想在父親臨終時回去。老波不希望自己和漢斯之間，也留下這樣未解的心結。他雖然氣漢斯，但其實也羨慕漢斯那份敢和自己頂嘴的自信。漢斯覺得自己有權力反抗父親，但老波從來不敢這樣做。
上一代未解的衝突，老波終於在自己和兒子的關係中完成了。他最後對漢斯說，自己為他感到驕傲，而那其實也是老波這一生中，最想從自己父親口中聽到的一句話。
小說中的父子衝突，也延伸到了新舊世代的差異。
老一輩的人無法理解，為什麼現代人的壓力會這麼大。以前的人，是因為密集而強烈的勞動導致身體疲累；但現代人即使不做勞力工作，壓力卻依然能擊垮他們的心靈。像老波就無法理解，為什麼漢斯只是坐辦公室，也會因工作而生病。
而且現代人永遠都在忙、都在趕。老波早已跟不上漢斯的行動和思考速度，甚至連對話節奏都跟不上。更不用說現在的人沒有手機就完成不了許多事，這讓生活中大小事都習慣自己動手處理的老波，完全無法理解。
讀完這本小說後，我在想，當人老了，不能獨立自主，只能依靠他人時，是否就只能任憑他人擺布？
畢竟故事是從老波的視角寫成，讀者很容易同理他。但如果站在漢斯的角度來看，他所做的一切，也的確是希望父親過得更好。他擔心父親受傷，就像小時候父親也曾擔心他一樣。漢斯或許也會覺得，自己明明已經做了那麼多，為什麼父親卻不懂感謝。
但或許親子關係最容易產生衝突的地方就在於：愛不一定等於理解。
小時候，我們討厭父母管太多；等父母年邁後，又換成他們嫌我們管太多。也許不管在人生中的哪個階段、扮演什麼角色，我們都該學會換位思考，並且擁有同理對方的能力。
老波的妻子曾對他說：「聽聽漢斯想說什麼。」
但其實現在的漢斯，似乎也沒有真正聽聽老波想說什麼、想要什麼。
當然，一部分原因是漢斯太忙，而老波也已經虛弱到無法把自己的想法表達清楚。但其實他們父子從來就不知道該如何和彼此溝通。漢斯的母親，才一直是那個負責居中協調的人。當她失智之後，父子之間也失去了溝通的橋樑。
事實上，這整本小說，就是老波在對妻子說話。如果這些話能真正說給兒子聽，或許兒子也不會狠心把狗送走，又或者至少能更理解父親的孤獨。沒有溝通，心意便無法相通。
另外，我對於「身體老化衰落」這件事，也感到非常悲傷。
老波不只一次說：「不想再這樣下去了。」他什麼都做不了，甚至連走到廁所的力氣都沒有。
或許真正傷自尊的，並不只是被兒子掌管生活，而是被老化掐住脖子、動彈不得。眼睜睜看著自己一點一滴喪失生命力，卻不能了結生命，只能被動等待死亡降臨，那才是最令人絕望的事。
最後，書名《鶴群向南飛》其實也有很深的象徵意義。鶴會成群往南遷移，代表時間與季節的流逝，也顯示出老波生命中的兩次離開。
第一次，是年輕時決定離家生活。他說，等鶴群向南飛時，他就要離開。如同鶴群遷徙一樣，那是為了尋找更好的生存環境而出走。
第二次，則是在他彌留之際。「我聽見窗戶打開。我聽見了鶴群向南，振翅而飛的聲音。」我想，這也象徵著老波終於能離開那具殘弱衰敗的身軀，去到一個更好、更舒服的地方。
留言