Just a Girl.
Just Me.

一開始作者提到了一個案例，愛麗森為了減肥而購買了一堆療程和產品，試圖用更多的消費來解決她過度飮食的問題，大眾媒體的行銷和廣告手法讓她相信只要她購買了這些東西，她的所有煩惱都能消失不見，她相信「消費可以解決消費造成的問題。」事實上她真正該做的其實是少吃一點，也就是不要再買更多的加工食品，或那些帶有「健康」光環的產品，它們標榜著「天然」、「無脂」，實際上卻添加了很多的糖，但消費者卻被這些字眼給迷惑，合理化自己吃的更多的行為，反而攝取了更多的熱量。另外食品廠商為了讓消費者無法抵擋食物的誘惑，使用了過多的脂肪、鹽和糖，並推出多樣化的選擇，作者說單純只吃一樣食物，人很容易有飽足感，但若是有不一樣的選擇，就可以吃的更多，我自己就有很深的體驗，我常說鹹的胃和甜的胃是分開的，因為我雖然吃不下飯，但卻還可以吃得下甜點或來杯飮料。消費主義的意識型態鼓勵我們擁有和取得更多，更各式各樣的商品，因為這是個人自由和選擇權的展現，但我們吃得再多，買得再多，卻依舊無法感到滿足，我們真正需要的是更適合我們身心健康的調適方式，不停地購物和吃東西，消耗掉許多資源，又增加了經濟的負擔，為了要賺錢又只能不間斷地工作，就這樣開啟了無限地惡循環。

裡面還提到一個讓我覺得非常可惡的例子，就是有關抗生素研發的例子，藥廠們都不願意投資研究抗生素，因為它的利潤很低，病人們服用了幾天之後就好了，他們賺不到什麼錢，所以這四十年來只有非常少數的抗生素問世，面對超級強大的病毒，根本無法抵抗。藥廠要開發的是一些所謂的「生活方式藥物」，就是治療一些不會痛苦和不危及生命的藥物，這些才是他們強烈行銷的重點，它們才不關心服用不必要與過量藥物所造成的影響。這不禁讓我擔心，那麼能根治癌症的藥一直沒出現，到底是因為我們無法找到解藥，還是人為因素的阻撓？在閱讀這本書的過程，隨著作者披露愈來愈多的真相，我愈來愈覺得，我們彷彿生活在一個巨大的陰謀之中，被各個既得利益者設下的陷阱牢牢地困住，動彈不得。

說我們是消費主義的俘虜也不為過，彷彿到哪都躲不掉商品訊息的強力放送，只是想單純看看網頁而不受廣告的打擾，已經變成一種不可得的經驗了。被廣告挑起的慾望，讓許多人去追求不屬於自己的生活方式，也就是作者提到我們在選擇「參照團體」時產生了誤判。參照團體是指社經地位與我們「類似」的人，但現在當人們看到廣告、開箱文或產品發表會時，他們不加思考的接受這些訊息，認為自己一定要獲得這樣的商品，卻沒有考慮到一隻三、四萬的手機或一個好幾十萬的名牌包並不是自己負擔的來的，又或者自己根本不該是這些商品的目標市場，一個只能賺取基本工資的人，怎麼可以拿年薪百萬甚至千萬的人當做參照團體，然後因為自己無法過奢華的生活而感到焦慮和痛苦，這對自己太不公平。況且有時候我們極度渴望得到的東西，並無法提供我們滿足感，也就是真的得到之後，卻發現「它無法提供預期中的獎勵」。

作者提到我們的消費衝動和過度飲食都可被視為一種上癮反應，也有愈來愈多的研究朝這個方向進行「有癮頭的人常會感受到強烈的渴望，會耗時費日只為取得令他上癮之物，並在發現滿足感逐次降低時感到失望，只得一再追求最初那種程度的興奮感，永無止息之日。」就像抽煙、吸毒、喝酒或賭博一樣，過度消費和飮食對人們的身心健康沒有益處，既然是「上癮」，沒有認知到這一點，沒有警覺自己需要做出改變，那麼就可能產生非常嚴重的後果。

看完這本書有種既生氣又無能為力的感受，我深知消費主義對我們的種種負面影響，也非常贊同作者所說的，不能把一切都歸咎於個人，政治、社會和文化的因素對個人的影響非常的大，就拿前幾年台灣爆發的一連串食安問題來說，這其中就有不少是因為「放鬆管制」而產生的。有不少消費者花大錢去追求更健康、更天然的食物，但是到最後仍舊被只在乎利潤的不肖商人欺騙，而把一堆不知道來源的加工食品吃下肚，在這樣的資本主義社會，有時候真不知道還有誰可以相信。或許在公共政策變得更完善之前，我們還是只能靠自己，首先找出除了消費以外的存在意義，思考除了用「物質」來定義自我的方法，然後作者說戒掉添加糖和含糖飲料是非常好的減重䇿略，最後一定要記得「以另一種形式的消費來解決消費主義的問題，只會讓自己更挫敗。」

做兒女的可以責怪甚至怨恨自己的父母嗎？我覺得大部分的人都做不到，很多人就像書裡面的那些例子，小時候受到父母的虐待、侵犯以及各種不當的懲罰，他們會認為是自己的錯，是因為自己不乖，父母才會生氣，他們還會告訴自己，父母這樣做是為自己好，要不是狠狠地挨揍，自己早就誤入歧途了。而有些狀況並非身體上的傷害，但一樣對兒童產生許多負面的影響，譬如從小就接受父母親對生活中大大小小的抱怨、把所有的不滿和悲傷全部往兒童小小的心靈上倒，要兒童聽話做好弟妹的榜樣，分擔照顧他們的責任，這些小孩們的超齡表現，得到了父母的稱讚，於是他們習慣滿足別人的需求，而壓抑自己的。他們害怕時不哭，被誇獎是勇敢，他們生氣時，不發脾氣，被讚美為懂事，他們不知道父母應該給孩子的是無條件的愛，愛他原本的樣子，接受他的一切，不會因為他哭或鬧就不愛他。他不知道到這些，他還太小，無法保護自己，也不知道如何表達自己的情緒，連大人都無法管理和處理的負面情緒，卻要求小孩去面對和忍受，實在沒有道理，「滿足父母的需要並不是一個小孩的責任」。無條件的愛應該可以讓每個小孩都能覺得：「不管什麼事讓我感到難過或高興，我都能自由地表達；我不並為了取悅誰而面帶笑容，也不必為了別人的需要去壓抑煩惱和憂慮。我可以生氣，沒有人會因此死去或頭痛；當你傷害了我的情感時，我可以大發雷霆，但不會因此失去你。」

因為沒有得到過父母的關注和愛，這些小孩長大後就會不停地為了得到愛的幻覺而拚命，他們不管再成功再有成就，內心總是覺得不夠，覺得自己做得還不好，不然就是沒辦法和其他人建立親密的關係，伴侶一個換過一個，卻永遠無法消除內心的孤獨感，又或者他們總是努力地討人喜愛，不斷地做出犧牲，只求被愛。所有這些行為都傳達出了求救的訊息，要我們正視心裡那個受傷的小孩，他需要被正視，被幫助，我們可以培養自己的敏感度去認識他（她），甚至去尋求治療，重回那些受到壓抑的過往，無疑會帶來疼痛，但只有有意識地去面對自己的歷史，感受悲傷，改變才可能發生，因為「無意識裡的內容是不會改變的，不能透過宣布或禁止而廢除。」

看完這本書讓我更加地相信當父母從來不是那麼容易的事，有太多的責任要承擔，甚至必須有相當的覺悟才行，所以每次聽到別人叫我快點生個小孩，生下來就知道怎麼養了，我內心都很不以為然，我常常都覺得自己還不夠有智慧，不夠有耐心，我覺得自己的內心也有一個受傷的小孩，這樣的我要如何去當一個母親？我擔心我沒有足夠的愛來愛我的孩子。書上說：「如果小孩今生有幸，從小就擁有一個能夠滿足他的情感需要，並且能夠給予他愛的反射的母親-即一個為了小孩的成長需要，願意自己被當作工具使用的母親」，我自認沒有辦法做到這樣的程度，這是一種多大的要求和犧牲，幾乎是失去自我的程度了。尼采問過每個想生孩子的人一個問題，他說：「你是一個可以允許你想生個孩子的人嗎？你是常勝者、自我克制者、感官的命令者、自己的各種道德的支配者嗎？」我的答案是否定的。我覺得每個人都該問自己這個問題，因為事實是，並非每個人都適合當父母，不只是經濟狀況允不允許的考量，更重要的是心理的健康。父母要帶給小孩子愛，而不是悲劇，也不是把自己的恐懼、憂慮或未完成的願望投射到下一代身上，父母要懂得什麼叫愛，懂得如何做一個「人」，才有可能教育自己的孩子這些，才有可能當孩子的模範，這一切不是只要「給小孩吃、給小孩穿」就足夠了。這也絕對不是像別人說的，「不要想太多，生就是了」，那麼簡單！

3. Remember you own what happened to you.  (p6)

4. You try to sit down  approximately the same time every day. (p6)

5. Becoming a better writer is going to help you become a better reader, and that is the real payoff. (p10)

6. All I have to do was to write a really shitty first draft.( p24)

7. You need to start somewhere. Start by getting something- anything - down on paper. (p25)

8. When I sit down to work on a shitty first draft is to quiet my voices in my head. (p26)

9. I love short stories because I believe they are the way we live. They are what our friends tell us, in their pain and joy, their passion and rage, their yearning and their cry against injustice. -Andre Dubus (p47)

10. Having a likable narrator is like having a great friend whose company you love, whose mind you love to pick, whose running commentary totally holds your attention, who makes you laugh out loud, whose lines you always want to steal. (p50)

11. Now, a person's faults are largely what make him or her likable. I like for narrators to be like the people I choose for friends, which is to say that they have a lot of the same flaws as I . ( p50)

12. ⋯⋯they posses a certain clarity of vision- especially if they have survived or are in the process of surviving a great deal. (p51)

13. Plot grows out of character. If you focus on who the people in your story are, if you sit and write about two people you know and are getting to know better day by day, something is bound to happen.  

Characters should not, conversely, serve as pawns for some plot you've dreamed up.

Let what they say or do reveal who they are,and be involved in their lives, and keep asking yourself, now what happened? The development of relationship creates plot. ( p54-55)

14. John Gardner wrote that the writer is creating a dream into which he or she invites the reader, and that the dream must be vivid and continuous. (p57)

15. Drama is the way of holding the reader's attention. The basic formula for drama is setup, buildup, payoff- just like a joke. The setup tells us what the game is. The buildup is where you put in all the moves, the forward motion, where you get the meat off the turkey. The payoff answers the question, why are we here anyway? What is it that you've been trying to give?(p59)

16. Alice Adams said that sometimes she uses a formula when writing a short story, which goes ABDCE, for Action, Background, Development, Climax, and Ending. You begin with action that is compelling enough to draw us in, make us want to know more. Background is where you let us see and know who these people are, how they've come to be together, what was going on before the opening of the story. Then you develop these people, so that we learn what they care most about. The plot - the drama, the actions, the tension-will grow out of that. You move along until everything comes together in the climax, after which things are different for the main characters, different in some real way. And there is the ending: what is our sense of who these people are now, what are they left with, what happened, and what did it mean? (p62)

17. If you are a writer, or want to be a writer, this is how you spend your days- listening, observing, storing things away, making your isolation pay off. (p66)

18. Each character must sound different from the others. And they should not all sound like you; each one must have a self. (p66)

19. Every room gives us layers of information about our past and present and who we are, our shrines and quirks and hopes and sorrows, our attempt to prove that we exist and are more or less okay. (p74)

20. Writing is about learning to pay attention and to communicate what is going on. (p97)

21. If you start to look around, you will start to see. ( p101)

22. When a more or less ordinary character, someone is both kind and self-serving, somehow finds that place within where he or she is still capable of courage and goodness, we get to see something true that we long for. (p106)

23. If you don't believe in what you are saying, there is no point in your saying it. (p106)

24. To be a good writer, you not only have to write a great deal but you have to care. You do not have to have a complicated moral philosophy. But a writer always tries, I think, to be part of the solution, to understand a little life and to pass this one. (p107)

25. Write about the things that are most important to you. (p108)

26. If you don't know which way to go, keep it simple. (p115)

27. I don't think you have time to waste on someone who does not respond to you with kindness and respect. (p170)

28. Writing is about filling up, filling up when you are empty, letting images and ideas and smells run down like water- just as writing is also about dealing with the emptiness. (p170-171)

29. Life is like a recycling center, where all the concerns and dramas of humankind get recycled back and forth across the universe. But what you have to offer is your own sensibility, maybe your own sense of human or insider pathos or meaning.

Everything we need in order to tell our stories in a reasonable and exciting way already exists in each of us. (p181)

30. Old uncle Jesus said, " If you bring forth what is inside you, what you bring forth will save you. (p199)

31. Writing takes a combination of sophistication and innocence; it takes conscience, our belief that something is beautiful cause it's right. To be great, art has to point somewhere. (p205)

32. Becoming a writer is about becoming conscious. When you're conscious and writing from a place of insight and simplicity and real caring  about the truth, you have the ability to throw the lights on for your reader. He or she will recognize his or her life and truth in what you say, in the pictures you have painted, and this decreases the terrible sense of isolation that we have all had too much of.

33. Don't be afraid of your material or your past. Be afraid of wasting any more obsessing about how you look and how people see you.   

If something inside you is real , we will probably find it interesting, and it will probably be universal. (p225-226)

34. This is what separated artists from ordinary people: the belief, deep in our hearts, that if we build or castles well enough, somehow the ocean won't wash them away. I think this is a wonderful kind of person to be. (p231)

35. How alive am I willing to be? (p236)

書名之所以取做 Bird by Bird，是因為作者的哥哥小時候要交一份有關鳥類的報告，拖延了三個月的時間，遲遲沒有動筆，到了截止日的前一天，她哥哥焦慮到快哭了。作者的作家爸爸對她哥哥說：「一隻鳥接著一隻鳥，夥伴。只要一隻鳥接著一隻鳥，按部就班地寫。」我發現這個小故事不只適用於寫作，對於在追求目標和夢想的過程，都是很好的建議，不要去想為了達到目的地還要走多路，只要專注腳下這一步，左腳、右腳、左腿、右腿，一腳一腳地跨出去，走就是了。寫作也是這樣，不要去想要去寫一本幾萬字的小說，而是想著每天寫三十分鐘、或一小時，二頁或三頁，每天完成該寫完的份量就可以，把固定寫作變成習慣，才是能長久寫下去的法則。不要想著初稿就要寫出完美的傑作，能讓自己滿意的句子，可能是在寫了好幾段、甚至好幾頁才會出現，初稿是為了第二稿、第三稿而寫，不求一次搞定，而是多次地修改、潤飾才能接近自己理想中的樣子。

作者的建議之中，讓我最想試試看的是從「人物開始」寫起這件事，我之前都會為了要寫什麼樣的故事而感到很頭痛，我覺得我沒什麼故事可說，但作者卻說從發展人物開始，把人物寫得有血有肉，寫得對他們有感覺，從兩個人物寫起，讓他們互動，你會開始思考他們的行為舉止，他們對事情的反應，然後才會有故事產生，而不是把故事硬生生套在角色上，讓他們照你的想法走，有生命的人物會有自己獨特的故事。

另外我覺得從書裡也得到了安慰，因為作者提到了她出版時的焦慮，對其他人的嫉妒和對自己的懷疑，這些情緒常常在我的心裡翻攪，尤其是焦慮和不安的感受，每一次的投稿，等待回應的過程是如此的漫長，一天之內多次查看信箱，沒有任何消息，然後有一天好不容易等到了回覆，卻是被拒絕的答案，信心大受打擊，懷疑自己是否根本就不該繼續寫下去，但放棄寫作，自己就什麼都沒有了的想法，給了自己寫下去的動力，然後再繼續投稿，然後不斷地重複上述的過程。不過即便像作者已經出書多次，但她一樣也有這些焦慮不安、嫉妒和懷疑，所以稿子被刊登或甚至出版並不是解決這一切負面情緒的答案，當然被肯定的當下會感受到極大的喜悅，但過不久日子又回到了本來的樣子，你還是要坐在書桌前，面對文字，面對下次的壓力。

或許比較好的作法是把寫作當成一種自我療癒，探索自我的過程，不是為了別人，是為了自己，因為孤獨所以寫，因為悲傷所以寫，因為想不通某些事情，所以透過書寫來釐清想法，或者因為記憶不總是可靠，所以靠文字來記錄生活的點滴。說到底，沒有人逼我們非寫不可，就如同村上春樹所說的，「基本上，對創作者來說，動機是是確實在自己心中安靜存在的東西，不應該向外部求取什麼形式或基準。」若是寫作不能給自己帶來某種意義，就沒有非如此做的理由不是嗎？

  

二十歲的漢娜，在戰爭期間因為目睹太多的死亡，內心感到疲憊，尤其在父親也死亡之後，她找不到回到一般生活的理由，於是在其他人都搬到較安全的地點之後，她選擇留在原處照顧那個全身被燒傷的英國病人。沒有人知道英國病人在過去發生了什麼事，也不知道他到底是誰。漢娜把神秘的英國病人當成自己精神的支柱，稱他為「聖徒」，照顧他的方式近乎虔誠，漢娜對英國病人的愛可被視為宗教式的神聖之愛。

另一方面，漢娜和吉普之間的柏拉圖愛情，是因為漢娜和吉普懷有相似的人道主義精神。身為護士的漢娜照顧了許許多多的病患，而吉普每天身犯險境在各地拆除炸彈，為的也是能解救更多人的生命。他們是兩個同樣看見太多死亡的靈魂互相取暖，在夜晚緊緊依靠彼此的身體，擁抱生命的脆弱，證明自己還存在。

女孩在沒有愛的環境中成長，她對自己的白人血統沒有認同感，但即便她通曉黑人的語言和習俗，她終究沒法歸屬於其中。女孩象徵了這塊土地上的所有人，因為被殖民和征服，沒有人知道自己是誰。

女孩被懷疑得到了狂犬病而被送進了修道院，被隔離，受到了犯人般地對待，主教認為惡魔藉著不潔的疾病附身在女孩身上，必須接受驅魔儀式。從小說中的描述，可以得知因為迷信，因為宗教裁判所，女孩遭到許多不人道的「治療」，女孩受到很大的折磨。從她的名字「眾天使的女奴瑪莉亞」便能得到很多提示。瑪莉亞代表貞潔的聖母，但卻有如同女奴般的遭遇。與其說女孩被惡魔附身，倒不如說她是被附身在他人身上的惡魔給殺死的。這些惡魔在人類身上表現出來的便是父親的迷信、母親的無情、主教的無知，和修道院院長的殘酷，而愛情也無法為女孩帶來救贖。

女孩和神父的愛情本該救女孩脫離痛苦的深淵，使她解開人類惡魔加諸在她身上的束縛，或使惡魔不再附身在她身上。從女孩自己所朗誦的那一段詩：「我將把自己託給一個明知道終將失去和毀滅我的人」所預言的，神父沒有勇氣帶著她離開，最終讓她死在修道院裡。就如同女孩和神父一起做的那個相同的夢所預示的，葡萄象徵的是生命，當女孩吃完最後一顆，就會死去，女孩夢到她飢渴地想吃掉最後一顆葡萄，因為她無法忍受驅魔的痛苦，更無法承受沒有愛情的孤寂，她寧願死去，藉此得到自由。

讀完這本小說，不免對女孩心生同情，從小就沒有父母的疼愛，父母甚至連她幾歲都不知道，她只能依靠自己努力求生存，所以她說謊、走路不出聲，她的母親和修道院的院長說她是「隱形的」，也是說明了她們根本不關心她的存在，那些發生的「怪事」或許可以把它們想成是女孩想要引起大人們注意的方式，一個長久以來活在孤寂、缺乏愛的孩子，怎麼可能品行端正？她的奇怪行為應該不是狂犬病發作，因為醫生說她沒病，更不是被惡魔附身，因為她的那些舞蹈或歌曲都是從黑奴身上學來的，那些教士或修女是因為無法接受異教徒的儀式，才說女孩被魔鬼附身，而強迫她接受驅魔。如果以現在的醫學角度來看，或許女孩可能有心理或精神方面的疾病，而導致歇斯底里的症狀，或者是癲癇發作才會在神父面前口吐綠沫，至於為何是綠色，我想跟她吃的東西有關。就是因為女孩生在一個蒙昩的時代，才會遭受如此對待，如同因「女巫」審判而死亡的無辜女性，女孩也是因為不公平的審判而犠牲。以前人們為了安撫惡魔會把貞潔的處女當成祭品，女孩便是因為這些被惡魔附身的人們為了安撫自己內心的惡魔，才犧牲的。