人間失格-太宰治


出版社:木馬文化,作者:太宰治,譯者:高詹燦,出版日期:2009/06/04

像<<人間失格>>這類自我剖析的私小說,「人」被毫不掩飾的擺在讀者面前,就如同沒穿衣服或者不能化妝,如此的赤裸真實。人的處境就在顯微鏡下清清楚楚了。多虧有這些作品,讓讀者可以窺探隱私,發覺人性,滿足了好奇心之餘,更重要的是,慶幸世界上不是只有自己這麼怪,大家都一樣,我們一點都不孤獨。不過這或許也讓我們少了一點特別,多了點失落。


<<人間失格>>很有名,有名到我自以為我已經唸過了,實際上跟我想的不太一樣。以為是本像<<發條橘子>>一樣的殘忍小說,畢竟小說說的是「失去當人的資格」,那有什麼比強暴犯,殺人犯更不適合當人呢?結果<<人間失格>>裡面的男主角完全不是上述的那一類人,在我看來大葉庭藏不過是個有嚴重社交恐懼症和極度壓抑自己內心的人。
從手扎開頭的第一句,「回首前塵,盡是可恥的過往。」(p15) ,就可以感受的到大葉有多強烈的否定自我的存在。他非常害怕人類這種生物,害怕和他們相處,以致於他從不曾在別人面前顯示出真正的自己,他選擇扮演一個醜角,只求不會有人看到他搞笑背後的面貌。他極力讓自己排除於「生活」之外,沒有世界的外部性來校正自己,他愈來愈封閉,更加不懂得如何和別人互動。

大葉和家人的關係也不親密,即便在家他也無法放鬆,卸下他的面具,他仍然在假裝。父親是個威嚴的存在,大葉極力想討好他,哪怕違背自己的希望也罷。大葉未曾提到母親,想必母愛在父權之下,也發揮不了太大的作用。這樣的家庭背景,讓大葉本來就敏感脆弱的心靈,更加傷痕累累了。

問題是,大葉無法和人相處,但他也忍受不了和自己獨處,只要自己一個人就會想東想西,往死巷鑽,只想到自己的缺陷,並不斷放大折磨自己,最後只能靠酒精和女人麻閉自己。女人是大葉一生難解的課題,女人們看到大葉都會產生想照顧他的母性,或是像照顧一隻受傷的小狗,供吃供住。但大葉卻沒辦法愛她們,大葉沒辦法讓這些女人走進他的心房,於其說是愛,倒不如說大葉嗅到了她們身上同是天涯淪落人的味道,而湊在一起勉強渡日。他真的很像一隻流浪的小狗,被一個又一個的女人收留,但都無法安定下來。

因為就像大葉自己說的,他是一個膽小鬼,而膽小鬼連幸福都會害怕。(p69)他一定在想自己憑什麼能幸福快樂,這樣的幸福能維持多久,這樣的幸福是真實的嗎?可以把以前醜陋的一切都遺忘,下定決心,一決勝負嗎?好子的出現,是大葉黑暗人生中的一點光,好子的純真無瑕,彷彿可以洗滌大葉滿是可恥的過往,為他帶來救贖。但這不是一部喜劇,人生有時很無情,很難忍受,好子對人類的信任感被玷污後,大葉對人生最後的一點希望就這麼消失殆盡,他和好子想偏安的世界就此崩塌了。也是從這一刻開始注定了大葉成為廢人的命運。

大葉的人生,如同他的自畫像,陰暗深沈,像個妖怪,他不敢把這個妖怪給人家看到,他不像某些畫家敢把世間的醜惡擺在他人面前,大葉以搞笑裝傻和耍賴的方式來逃避該面對的事實。他就像書中提到的那隻掛在電線上的殘破風箏,既沒辦法掙脫飛向遠方,也沒辦法回到任何一個人手上,只能孤單的落在哪,被人看見不堪的樣子。


留言

相關文章