只是孩子-佩蒂•史密斯


出版社:新經典文化,作者:佩蒂.史密斯,譯者:劉奕,出版日期:2012/05/04

只是孩子朗讀片段


「我覺得這兩個人是藝術家。」「哦!算了吧,」「他們只是孩子。」

他們窮的只有愛,對彼此的愛、對創作的愛以及對生活的愛。<<只是孩子>>是一個愛的故事,寫的是佩蒂•史密斯和羅柏•梅普索普之間的愛。

男孩要女孩把他們的故事寫下來,而她在男孩離開的多年之後完成了承諾。回憶錄從他倆都還默默無聞時講起,講他們如何相遇、相知相愛,最後成了對彼此最親最重要的存在。他們是藝術家也是對方的繆思,一起渡過年輕時期的徬徨不安,摸索自我也探索這個世界,彼此間的陪伴幫助他們克服貧窮、疾病還有創作時的孤獨。天上那代表愛情的金星是屬於他倆的藍星,女孩問男孩:「我們會怎麼樣呢?」「我們會永遠在一起。」他回答。

即便不懂音樂和藝術,也不會影響讀者對這本書的喜愛,因為書中塑造出的年代氛圍有極大的感染力,當然我們也可以把<<只是孩子>>當成浪漫愛情故事來讀,透過佩蒂的描述,羅柏就是個溫柔體貼的情人,像個騎士守護在公主身旁。但是佩蒂和羅柏的故事不是童話,它有許多現實生活中的煎熬和辛苦,儘管如此,他們互相照顧和支持,說好一定要成功,不管這個世界怎麼想。

佩蒂的決心和勇氣,很令人佩服,旅行箱裡只有簡單的東西和韓波的<<彩畫集>>,要不是在電話亭裡撿到錢,還差點去不了紐約。她以行動投入了自己構思的理想,哪怕有那麼多的未知數,她只看到了可能性。一個女人,在紐約街頭遊蕩,不覺得危險,反倒覺得自己是自由的,因為這裡有機會讓她成為一個藝術家,她沒有讓自己被困在無法實現自我的環境中。

佩蒂和羅柏的相處方式深深地吸引了我,雖然沒有錢,但他們的生活卻一點都不無聊乏味。沒有電視機,可以聽一整晚的音樂,玩自己發明的遊戲,錢只夠買一張票去美術館,去看的那個人會回來告訴另一個人看到了些什麼,他們拚命存錢,為了幫對方買禮物。他們會去找別人丟棄的物品,或便宜的材料,清洗、加工,賦予東西新的生命,每天並肩坐在一起創作。我特別喜歡他們說好,「不同時任性」,不能同時沮喪、生病或用藥,每次都要有一個人能清醒地、積極地守護另一個人。

找不到工作、作品賣不出去,錢一直是他們必須隨時擔心的問題,不過他們沒有懷疑過彼此的才能,雖然在創作的過程中碰到很多的挫折和疑惑,他們堅持要打破那道牆。但他們還那麼年輕,還有很多的自我探索要完成,關於藝術也有很多事要想清楚,內心有很多問題,等著被解答。佩蒂覺得羅柏有什麼事沒告訴她,他似乎在藏匿著一份焦慮。這讓他們被隔開了,佩蒂離開了他們住的地方,而羅柏跟一個男人去了舊金山。

羅柏曾試圖壓抑自己的性向或慾望,好讓他和佩蒂的生活能夠成立,但創作本身就是一個摸索尋找的過程,為了產生作品,藝術家不斷地往自己的內在挖掘、深入,不管主動或被動,他們極有可能會發現那個自己從來不曾見過的面向,人在創作,創作也會影響人。羅柏因為舊的意象已經無法刺激他,所以他要尋找新的靈感,因為找,所以找到。渴望,性、身體、還有SM喚醒羅伯,他從舊金山回來後經歷了一次性的覺醒。羅柏曾想過反抗自己的慾望,但我們只能成為我們自己,接受自己本來的樣子,尼采說:「我們到頭來總是體驗自己。」

佩蒂感覺孤獨,為了安慰不斷哭泣的佩蒂,羅柏承諾他們可以回到過去的狀態,但佩蒂知道他有自己的路要走,而她也有她的,她要去旅行,她去了巴黎。「我們明白,我們索求的太多。我們也只能夠從「「我們是誰」」和「「我們有什麼」」的角度去給予。」

佩蒂從巴黎回來後去羅柏的住處探望他,他的健康狀況很糟,為了讓他能好起來,佩蒂帶他去雀兒喜飯店,一個許多藝術家、音樂家都曾落腳的地方。在這裡佩蒂遇見很多人,向他們學習,「雀兒喜就像電影<<陰陽魔界>>(Twilight Zone)裡的娃娃屋,有一百個房間,每個房間都是一個小宇宙。」,而羅柏也試圖尋求打進安迪•沃荷的圏子。佩蒂繼續寫詩,羅柏創作裝置,佩蒂鼓勵羅柏自己拍照,這樣就能擁有想要的素材,羅柏則要佩蒂唱歌。他們相信彼此,對對方的能力有信心,他們也相信自己。 

為了有更大的空間能夠創作,他們搬離了雀兒喜,住了一段時間後,他們分開住了。雖然沒住在一起,但他們還是離得很近。山姆是羅柏的情人和支助者,羅柏終於有錢能夠拍攝他想要的照片。佩蒂出詩集,羅柏幫她拍封面照,為了在朗誦詩歌時能更有張力,佩蒂加入了一把電吉他,後來組成了一個樂團,然後一張專輯接著一張,佩蒂出名了。佩蒂和羅柏還辦了一次合展,這次展覽被評為他們的「友誼日記」。若是故事能停留在這一個章節那該有多好,但<<只是孩子>>不是童話,王子和公主並沒有從此過著幸福快樂的日子,羅柏生病了,雖然如此他還是那個溫柔的騎士,不忘要守護佩蒂,他承諾他們可以分享一個真正的家。

到最後那顆屬於他們的藍星依舊閃耀著光芒。



留言

相關文章