Just a Girl.
Just Me.

                                                                

＜＜盲目＞＞一直是我很想讀的小說，但因為絕版，不太好找，最近才在二手書巿看到它，便開心的買下了。＜＜盲目＞＞是1998年諾貝爾文學獎得主，薩拉馬戈的作品。讀完＜＜盲目＞＞又再一次對人性感到失望（唉，最近看的都是這一類讓人心情好不起來的小說），＜＜盲目＞＞有點像成人版的＜＜蒼蠅王＞＞和災情範圍更大的＜＜鼠疫＞＞。

讀著＜＜盲目＞＞的當下我就在想，為什麼文學家老是要把人，放在如此極端的環境裡去觀察去記錄，好像實驗室裡的科學家，把人當成試驗品，用不同的變異數來測試，看看結果會如何？人在作品中好像失去了生命，失去了身為人的尊嚴，變成「非人」被隨意擺弄。一想到這，我就覺得這些作者好殘忍，好恐怖，難道非得如此不可？

一開始我以為卡夫卡的＜＜審判＞＞想講的是，公家機構和國家體制的龐大繁瑣及不可接近，後來我又覺得它想講的是，人類的處境有多麼荒謬和矛盾，人被困在自己所不能掌控的命運裡，焦慮不安，無計可施，做什麼都錯，即使什麼都不做也錯。生命充滿恐懼和無力，一切都是徒勞，只能被動地等待死亡的來臨。可是我也隱約的認為，＜＜審判＞＞好像是在講神，在講神的法，又因為人無法理解神的法，所以被排斥和拒絕於神的國度之外，而感到孤獨和疏離。

＜＜審判＞＞的故事情節很簡單，男主角 K 有一天早上被逮捕，但卻沒有被告知犯了什麼罪。不過 K 還是可以回銀行上班，只是他必須等待一連串的審判，在這個漫長的過程中，K 試圖反抗，試圖尋求幫助，試圖寫自己的答辯書，但既然不知道自己的罪名為何，又如何答辯又如何証明自己「無罪」？於是乎，K 所做的每一件事，所尋求的每一個幫助都是無用的，沒有任何意義，不斷的掙扎卻被束縛的更緊。

可以明白，為什麼會有人說唸福克納的小說是一種挑戰了。＜＜喧嘩與騷動＞＞全書分成四個章節，採用多重視角的敘述方式，和意識流的手法建構出一個頹敗家族的故事。前三章的敘述者是康普生家的三兄弟，白痴的班吉、精神崩潰的昆丁，和有偏執狂的杰生。這三個人各自用自己的角度來說故事，這就好像一塊地圖，分成了三塊，要合在一起，才看的出一個大概。在前三章沒有全知全能的敘述者的情況下，故事好像都只說了一點，沒頭沒尾，彷彿敘述者認為讀者早就知道前因後果，不需他們多費唇舌似的，所以讀者必須很有耐性靠自己拼湊情節。

1. 他是一縷孤獨的鬼魂，說出永遠沒人會聽到的真相，但只要他說出口了，就某個意義而言，這件事就能一直持續下去。重點不在於讓自己的話被聽見，而是維持理智，知道自己能傳承身為人類的特質。（p43)

2. 如果黨可以插手干預過去，說這件事或那件事從來沒有發生過，這樣肯定比單純的酷刑或死亡還要可怕，不是嗎？⋯如果所有紀錄都告訴大家相同的故事，那麼謊言就會成為歷史，變成真相。「掌過過去者，掌握未來；掌握現在者，掌握過去。」（p50)

3. ⋯過去不光只是被改變了，根本就是被摧毀了，既然除了自己的記憶以外，找不到任何外部紀錄，又怎麼能拼湊出事實呢？（p51)

加上這本＜＜1984＞＞我終於看完了反烏托邦三部曲，其它兩部分別是：＜＜我們＞＞ 和 ＜＜美麗新世界＞＞。＜＜1984＞＞是三部曲中最讓我感到絕望的，我甚至覺得這本小說應該也可以取名叫＜＜悲慘世界＞＞。讀完了之後，我憂鬱了好多天，一直拚命的想找出書中還可以讓人對未來懷抱希望的地方，但卻都找不到。小說所描述的世界，是非常極端的極權主義，世界上有人就活在這樣的日子裡，有些人知道自己的處境努力反抗，但有些人可能根本不知道自己被殘酷無情的對待，他們也不知道原來自己早已被洗腦被控制，以為的民主和自由原來都是假象，只要想到這些，就讓我怕得半死！

2.因為現在她不用去想任何人。她可以作她自己，單獨一個人。那就是她現在常常覺得需要去做的-思考；甚至也不用思考。只要不說話，單獨一個人。所有的存在與行為，擴張的、閃亮的、口頭的，都消散了；於是一個人以一種莊嚴感收縮成他自己，一個楔形的黑暗核心，一個別人看不到的東西。（p64)

3.⋯我們的「靈」，你藉以認識我們之物，都只是幼稚的。在它之下所有都是黑暗的。無邊無際，深不可測；但有時我們會浮升到表面，而那就是你藉以看到我們的東西。（p64)

出版社：聯經出版公司，作者： Virginia Woolf，譯者：宋德明，出版日期：1999/08/15


沒想過自己會喜歡吳爾芙，在看完＜＜戴洛維夫人＞＞之後，又唸了這本＜＜燈塔行＞＞，後者給我帶來的衝擊更大，給我更多的想法。我非常驚訝吳爾芙補捉人物內心思緒的功力，和準確地描寫人與人之間交流互動的微妙。她彷彿有一雙看透事物的眼睛，看見了每個一舉一動背後所代表的意義，就好像她是她筆下的那些角色，就好像她聽見了人物心中的想法一樣。

其實不是為了找創意才買這本書的，而是單純的想知道更多有關書店的事。作者的立意很簡單，多逛書店，多買書就是了。多去書店，尤其是當自己對一切感到茫然或沒有想法的時候，流覽一下書架，觀察一下平台，或許會有異想不到的驚喜。好的書店，在意自己呈列書本的方式，展現出獨特的觀點；它也會讓人感到舒適自在，就像小時候我常窩的書店一角。

我不太喜歡那種太誇張、太華麗甚至是太文青的書店，它讓人感到有距離，我必須小心翼翼地深怕打破什麼東西，我可能會賠不起，而店內的書不是太難看不懂，就是太貴買不起。作者開的「B&B」（book& beer) 是一種社區型的書店，就避開了我所說的那些事。他們希望開一家日常生活的書店，一家隨時都可能讓人走進來書店，一家時常舉辦活動的書店，讓每個人都可能在轉角與書相遇，多麼浪漫的想法！

我覺得想開一家書店本來就是一個很浪漫的想法，畢竟大家都知道賣書賺不了什麼錢。但作者很實際，他藉著賣酒和異業結盟來增加利潤，he thinks out of the box，把不可能變可能，或許浪漫也可以浪漫的很實際。書後還介紹了很多日本的書店，感覺都很不錯，真好，在經濟不景氣的時候，還能有那麼多書店開著，還有那麼多人堅持著！

P.S. 我最近超想看＜＜在森崎書店＞＞這部電影的，但卻遍尋不到，好難受啊！！！

＜＜娜娜＞＞是左拉的鴻篇巨著＜＜盧貢-馬卡爾家族＞＞中的第九部小說。左拉自然主義的代表人物，他認為小說家應該採取科學的態度和方法來描述真實的生活。收集大量的資料，對生活詳細的觀察，並且把人物放到各種環境中去實驗，以便找出其行為的規律性。左拉認為人和其他動物一樣都受遺傳和環境的影響而決定了性格，無法擺脫，控制不了自己的命運。

＜＜盧貢-馬卡爾家族＞＞就是左拉運用科學的方法，輔於各種風俗和事件的記錄，來呈現法國第二帝國的社會風貌。而＜＜娜娜＞＞這本小說，則是透過娜娜這個角色，讓讀者看見第二帝國腐敗墮落，紙醉金迷，縱情聲色的面貌。在小說中，左拉鉅細靡遺的刻劃出人性中的醜陋，男人們虛假偽善，女人們貪婪賣淫，幾乎沒有一個好人。＜＜娜娜＞＞讓我知道，原來巴黎也有如此見不得人和毫無道德感的一面。

小說的故事很簡單，主要就是一個涉世未深的年輕女老師，受僱到一家豪宅之中，照顧一對兄妹。僱用女老師的多金帥哥男主人，告訴她，她有權處理每一件事，唯一的條件就是發生任何事都不準來煩他。女老師接下了這份工作之後，卻發現事情沒有她想的那麼簡單！她在房子裡看到了貌似男主人的鬼魂，和已故的女家教，她懷疑看似天真的孩子們其實已被鬼魂污染而墮落，到底真相是什麼，就看讀者自己的判斷。

全書分為上、中、下篇，在上篇＜＜老師與我＞＞，提到「我」認識一個人，稱他為「老師」，「我」對「老師」總是獨來獨往，彷彿超然於世，感到十分好奇，於是主動接近，成為相識。「我」常常去「老師」家，因為喜歡老師所以親近他，也因為孤寂想在老師身上找尋慰藉。但老師的態度卻總是一付「自己不值得親近」的樣子，並且表現出厭世和對人的嫌惡。「我」三番二次想探尋這其中的因由，卻總是不成功，直到有一天老師答應「我」會在適當的時機告訴他所有的事。