盲目-薩拉馬戈

                                                                

出版社:時報出版,作者:喬賽‧薩拉馬戈/著,譯者:彭玲嫻,出版日期:2002/08/26

<<盲目>>一直是我很想讀的小說,但因為絕版,不太好找,最近才在二手書巿看到它,便開心的買下了。<<盲目>>是1998年諾貝爾文學獎得主,薩拉馬戈的作品。讀完<<盲目>>又再一次對人性感到失望(唉,最近看的都是這一類讓人心情好不起來的小說),<<盲目>>有點像成人版的<<蒼蠅王>>和災情範圍更大的<<鼠疫>>

讀著<<盲目>>的當下我就在想,為什麼文學家老是要把人,放在如此極端的環境裡去觀察去記錄,好像實驗室裡的科學家,把人當成試驗品,用不同的變異數來測試,看看結果會如何?人在作品中好像失去了生命,失去了身為人的尊嚴,變成「非人」被隨意擺弄。一想到這,我就覺得這些作者好殘忍,好恐怖,難道非得如此不可?






從一開始讀的時候,就一直害怕,一直在想,完蛋了,人莫名其妙的瞎了,沒有理由的受苦,接下來一定會被隔離。慘了,愈來愈多人被關進來,這些人一定會過的更痛苦。果然環境變的骯髒,所有的人隨地大小便,到處傳來一陣又一陣的惡臭。開始沒東西吃,然後就有人恃強凌弱,以惡欺善。我知道這些人類已經漸漸變成了野獸,我知道真正的地獄就要出現了,果然到第十一章就出現讓我完全崩潰的狀況。我不斷喊著,為什麼,為什麼,人性為什麼會如此之惡,為什麼在極端的情境中,人類所表現出的行為都不是受過文明教化的那一面,而是退化到那原始野獸般的狀態?失序、混亂、憑著獸欲行動,完全沒什麼良善可言。難怪這個像地獄的地方,該被薩拉馬戈用一把火全都燒光!

我覺得薩拉馬戈更狠的是,他留下了一個沒有瞎的人(醫生的太太),讓她看到這所有的一切,而讀者就好像醫生的太太,看到了所有的醜陋不堪,所有的殘忍無情,就如醫生的太太對醫生所說的,「如果你看得到我被迫看到的景象,你會情願失明。」(p111) (註一)薩拉馬戈逼我們去看,去看我們不想看的,去看我們不想承認的,去看人性最黑暗的一面。事實上,薩拉馬戈會讓所有人都盲目,也是因為,我們有眼睛卻選擇不去看,選擇當一個盲人,我們忽視外在的一切,也看不見內心的自我,內心的靈魂。薩拉馬戈在小說一開始的地方就引用<<勸誡書>>的句子說:「若你看得到,就仔細看 若你能仔細看,就好好觀察」( If you can see, look. If you can look , observe.)

其實很多人並沒有失明,卻早就什麼都看不見了,失明代表的是無知,看不見的不是眼睛,是他們的心,他們的理性,或是他們的道德良知。書中最明顯的例子,應該是男人們讓女人們犧牲自己的肉體去換取食物這件事。沒錯,這些男人是瞎了,沒錯,他們受到死亡的威脅,但他們瞎真的是眼睛嗎?不是,他們瞎的是他們的心,他們的良知,他們的人性!不然,第一個瞎眼男人早就看不見了,他還有必要把頭埋在枕頭下嗎,埋什麼?眼睛?當然不是,是他的良心!就像小說最後所說的,「我覺得我們並沒有失明,我認為我們本來就是盲目的。盲目卻又看得見。看得見卻不願看見的盲人。」(p278)

<<盲目>>還讓我體悟到原來人類多麼需要被注視眼光,或者消極的來說,是被「監視」的眼光。原來沒有了這些眼光,人類會變得如此為所欲為,不用為自己的行為負責,他們不會再尊重別人,到最後也不會尊重自己。社會制度再也起不了作用,組織潰散,剩下的只有混沌不明。在小說中提到,神像的眼睛都被矇起來看不見,我覺得可能有三種意義,一是神也失去了祂「監督世人」的眼睛,惡人們不僅不用怕世人的眼睛,連「神的眼睛」也不用怕了,因為人不都說「舉頭三尺有神明」,惡行就算不被人看到,也逃不了「神的眼睛」,但現在連「神的眼睛」都看不見,人類就可以肆無忌憚的作惡。另外的意義,也可能是教堂神父不想讓神,看到人類墮落成禽獸的樣子,所以才矇住祂的眼睛,人類再也不配得到神的關注了。最後也可能是如果神矇上眼睛,不看到人的惡行惡狀,卑微不堪,或許人才有辦法保有那僅剩的自尊吧。

雖然<<盲目>>讓我看見人性的惡,但它也讓我看見人性中的善,讓我在為人性的醜惡哭泣的時候,還能保有希望。因為在小說裡,有一個英雄,那就是醫生的太太。一開始我會喜歡她,是因為她假裝失明,自願陪自己的老公去隔離,我被這深情所感動。後來,當她成為盲目世界中唯一一個看的見的人時,她盡自己最大的力量去照顧大家,像個護士,像個母親,我佩服她的付出。當她挺身殺死惡狼時,我被她的勇氣所震撼。有人會覺得她為什麼要被汙辱後才去殺了壞人,而不在一開始就去殺?我想說的是,殺人有那麼容易嗎?殺自己的同類有那麼簡單嗎?即便對方是個大壞蛋,就下的了手嗎?人之所以為人,醫生的太太之所以和禽獸不一樣,和壞蛋不一樣,就是她還有生為人的意識,不可能隨便殺人。我們來看看後來,她為什麼殺人,她為的是其她的女人,她為什麼殺人,因為人已經不是人!她一開始是自己抱著犧牲的心態去被蹧蹋的,是後來有個女人死了,她才再也無法忍耐去殺人的。這種勇氣和決心,是旁人所不能理解的。試問,如果我們身在她的處境,我們能做到嗎?若不是醫生的太太,我對小說裡的世界就要徹底的絕望了。她背負的所有人的不幸,她到最後還沒有忘了自己,忘了自己身為人的尊嚴,這樣的人是誰可以去批判的?

<<盲目>>描繪出一個殘酷、嚴厲、無可妥協的盲人國度,即便你大哭大鬧,也得不到一絲絲的憐憫,身處在其中,除了耐心等待救贖的來臨,沒有別的方法可以逃離這樣的困境。故事最後大家都看得見了,但這些人要如何面對自己,面對所看到的一切,又要如何重新建立起人和人之間的關係?看到這滿目瘡痍的一切,這汙穢和罪惡,會不會讓人像伊底帕斯一樣想戳瞎自己的雙眼呢?

看完<<盲目>>之後,我想說的是,其實我不是想控訴人類的惡,我想相信人性的善,雖然有時候好難。還有,還好我還看的見。我提醒自己張大眼睛去看,去看自己所處的環境。有乾淨的水,亁浄的衣服,可以清潔自己,沒有腐爛的食物,沒有噁心的氣味,沒有成堆的屍體。感謝這個世界仍維持著正常,感謝社會秩序沒有崩塌,感謝文明還存在。感謝我還看的見。

留言

相關文章