在美國-蘇珊•桑塔格(Quotation)


1. 我承認做孩子時我的確頗會念書,但我知道自己絕非書本上與自傳裡所說的「真正聰明」者,我周遭也沒有稱得上「真正聰明」的人。儘管如此,我認為只要下定決心,我什麼都做得到,我只要堅定不移、比別人更在乎重要的事,必能達到我想要的成就。因此,我認為只要我聆聽、觀察、再三反芻、花多少時間都無所謂,我必能了解這房間裡的人,他們的故事終將對我展開,我無法解釋自己為何如此篤定。可以講的故事很多,很難說你為何選擇這個故事而非那個,想來一定是你覺得這個故事還包含很多故事,它需要被說出來;我知道我解釋得亂七八糟。我沒法解釋。它一定和墜入愛河一樣。無論你選擇這個故事的理由為何-事實上,它可能源自童年的某種渴望或傷痛-它能解釋的都不多。一則故事,我的意思是一則長篇故事、一本小說,就像環遊世界八十天:當你抵達終點,你幾乎想不起當初是怎麼開始的。但是再怎麼漫長的旅程也必需有個起點,譬如,始於一個房間。我們每個人腦袋裡都藏著一個房間,等著擺設家具,等著有人住進來,如果你湊近聆聽(你可能必需先讓你所在的那個房間靜音),會聽到腦海裡那個房間的聲音。(p26-27)

2.你可以期待自己躋身心胸寬大者之林,熱情是美麗的,理解亦同,學著瞭解一件事情便是一種熱情,也是一種旅程。(p27)

3. 有時,人需要真的一巴掌才會覺得真實。當生命賞你一巴掌,你會說,這就是人生。你覺得堅強。你希望覺得堅強。重點是繼續前行。(p31)


4. 痛苦永遠是錯的。(p32)

5. 我的朋友,比敵人更危險。因為我在意他們的認可與期望。他們希望我就是這個樣兒不變,而我無法讓他們全然明白。他們可能會停止愛我。(p42)

6. 快樂是好事,渴望快樂卻粗俗的。如果你快樂並且知道自己快樂,那也是粗俗的。因為它讓你志得意滿。重要的是自尊自重,唯有忠於自己的理想,才能自尊自重。只要嘗過一丁點的成功滋味,就都很容易妥協。(p51)

7. 你必須對人有信心,才會成為偉大作家,這代表你必須不斷調整你對人們的期許(但絕對不能調整自我期許)。(p115)

8. ⋯⋯紐約這個「挪亞方舟」承載了地球上每一次大洪水與大災難的逃難客,現今已是全球第三大都市,它將不會是獨一無二的城市。凡充滿希望的地方也必然擁有這般的醜惡、生命力、不滿怨懟與自鳴得意。⋯⋯我們是全世界最偉大的國家。我們有全世界最邪惡的大都市。當然不會如此。要不了多久,世界上就會到處都是這樣的都市:壅塞打結的交通、碎紙片漫天亂飛、建築工地、美麗的房子掛滿市招與廣告、不同樣貌不同膚色的臉孔,人群不斷湧進、建設,而後離去。(p125)

9. 誠如你所見,我走到哪兒都在想像自己的任務,以及它所面臨的內外挑戰。女人如果想選擇一個迥異於她註定該過的生活,是很艱難的。你們男人便輕鬆得多。甘冒風險、勇敢進取、立意創新、不畏冒險的男人總是受到讚美。但是女人的內心總有許多聲音告訴她要謹慎、和藹、膽怯。我知道的確有許多事情值得恐懼。親愛的朋友,別以為我失去判斷現實的能力。每當我看起來勇敢,其實是在表演。但是我想你也同意:勇敢也者,也只需要如此-看起來勇敢。演出勇敢的樣子,我知道自己並不特別勇敢,一點都不勇敢,這更激使我非要佯裝勇敢不可。⋯⋯我深知我容易奴性屈服與順從他人對我的期待,所以特別珍惜我個性裡的叛逆部份。我的個性裡有一大部份是被馴服的、急著服從的,我確定這泰半跟我是個女人有關,因為我們自小被教導要卑屈服從。我花了多大力氣克服這種個性。就是它驅使我站上舞台。我扮演的角色訓練我自信、勇敢反抗。表演是我用來克服自身奴性的計劃。(p139)

10. 我感謝美國。感謝這個國家瘋狂到處宣稱追求幸福乃人民不可剝奪的權利。我感謝人人平等的美國夢,不管這個夢想的實現還有多遠。(p184)

11. 從頭開始。一個人得放棄多少東西,才能得到「從頭開始」的特權?(p214)

12. 在美國,過去並不重要。在美國,現刻與當下並不是用來肯定過去,而是取代過去、抹消過去。對過去的任何依戀被視為弱點,這或許是美國人最令人瞠目之處。他們因而膚淺、缺乏深度,但也給了他們極大的力量與自信。任何東西都不會讓他們自覺渺小。(p228)

13. ⋯⋯他們的主要目標是做個成功的農夫,而我們是為了擁有安靜的鄉村生活才願意務農。

14. 我們不是第一個,更絕不會是最後一個相信生活可以更好的人,或許是在異鄉之地,你聽說曾有人在那兒開創了新生活。欠缺理想主義的人可以盡情嘲諷我們,但是拿自己較好的一面做賭注並不丟臉。世上如不再有像我們這樣的人,將多麼貧乏。(p232) 

15. 生活是泡個長長的熱水澡、甘油按摩身體、修修腳趾甲。生活永遠不悠閒,生活是你永遠得超越自己、訂做三頂假髮、把金絲雀丟出舞台的窗外、讓陌生人哭泣。(p309)

16. 我已徹底證明只要有堅強的意志,你可以超越任何障礙。(p310)

17. 我需要苦難、挑戰與神秘。我需要離家的感覺,我現在知道,唯有這樣我才會強大。我需要飛離自我⋯⋯我講的不光是站在舞台上幻化自己、表演一個角色。什麼是表演?⋯⋯表演就是錯誤詮釋。戲劇呢?戲劇就是虛假與混淆。(p325)

18. 你深呼吸,覺得自己只要下定決心,任何事都辦得到。(p328)

留言

相關文章