Just a Girl.
Just Me.

＜＜我只想讓我女兒有個家＞＞是作者史戴芬妮•蘭德所寫的回憶錄，內容是關於她靠著幫人打掃，獨自扶養女兒的經歷。蘭德帶著女兒在各個福利機構輾轉，她要申請七種不同的政府補助，才有辦法勉強渡日。雖然她工作過度，但她永遠都在擔心錢的問題，一直生活在匱乏之中，貧窮讓她無法停下來喘口氣，長期的勞動，使她每天的日子都要和疾病和疼痛共存。儘管如此，蘭德試著不用悲劇的方式面對自己的人生，她珍惜和女兒相處的時光，同時她也沒有放棄寫作的夢想。

這本書讓我再度理解這個社會是如汙名化「窮人」的，窮人被認為是領社會補助金，靠人民稅金養的寄生蟲，他們懶惰、骯髒、酗酒甚至吸毒；彷彿會成為窮人，是他們自找的。但就如作者所說的，她就和一般人沒什麼兩樣，一樣努力工作，一樣想給自己的孩子一個家，只是她一小時九塊美金，沒有福利，沒有津貼的打掃工作，無法不靠補助生活，即便她工作到背無法挺直，她還是靠吃止痛藥繼續工作，因為不刷馬桶就沒錢繳房租。她稱為「家」的地方是一個八坪左右的空間，永遠都在發霉，害她的女兒不斷生病，夏天悶熱，冬天寒冷，但她付擔不起別的住處。

除了生理上的疼痛，貧窮也帶來極大的孤獨和心理壓力。蘭德沒有多餘的時間和金錢去從事任何社交活動，她一邊賺錢，一邊養小孩，還要修社區大學的課程，她永遠都在趕，匆忙吃東西，匆忙收拾，腦袋還要不停計算這個月的收入能否付得起帳單，貧窮永遠纏著她，讓她得不到平靜。無法和人建立親密關係，讓她十分孤獨，想要被人支持，被人愛的感受啃蝕著她，有一次她出了車禍，卻找不到可以幫助的人，她常因為極大的壓力導致她恐慌症發作，無法呼吸。

最後為了讓女兒生長在比較好的環境，以及追求自己寫作的夢想，蘭妮決定申請學貸，她知道為了要翻身，她一定要拿到大學文憑，而如果她滿腦子只有如何撐到下次薪水進來，她很難有不一樣的未來。她毅然決然搬家去修寫作課程，也拿到文憑，出了這本書。

My take

我有一個夢想，我希望世界上再也沒有貧窮，每一個人都能自由地追求夢想，不管是當作家、藝術家或音樂家，都不用再因為現實而妥協。

我有一個夢想，我希望追求夢想不再是少數人的特權，不會再有想跳舞的小女孩買不起芭蕾舞鞋，想畫畫的小男孩買不起畫具，他們的夢想不會再被認為是不切實際。

我有一個夢想，我希望每一個人都不再被當成是賺錢的工具，不需要再被市場決定我們存在的價值。貧富不能定義我們的存在，階級不能定義我們的存在。我們的身體不能被出售。我們的靈魂不能被賤賣。

在讀這本書的過程，我不斷為自己所擁有的一切感到幸運，但我知道「貧窮」其實虎視眈眈，如果哪一天我和另一半生病無法工作，失去了收入，只有準備六個月生活急救金的我們會非常危險，首先房租就付不出來，不過至少我們可以搬回去和我父母住，不像作者必須帶著女兒住在中途之家。書裡有兩句話讓我非常有感觸，第一句是作者引用美國女詩人瑪雅•安𠎀盧（Maya Angelou)寫到：「我瞭解到光養活自己，那不叫活著。」以及作者所說的：「當個一貧如洗的人，看來和緩刑有異曲同工之處，你犯的罪是缺乏謀生能力。」

這句話讓我想到卡繆所寫的＜＜快樂的死＞＞，主角是一個製桶匠，每天晚上都要回到自己那間髒亂不堪，臭氣薰天的小房間，哭著躺在油膩和滿是污垢的床上，奮力攀爬自己淒苦的人生。當賺薪水只能勉強養活自己，那不算活著，活著要有希望，有快樂，有創作，能成長，能自我實現，還要能擁有自由。但貧窮的日子處處充滿了限制，沒有自由，連生病的自由都沒有，每天的生活就是苦苦的掙扎，不要被滅頂，看不到希望，得不到快樂，更不用說心靈的成長和自我實現，腦袋全被「缺錢」的思緒占滿，讓人更容易做出錯誤的決定，變得更無法翻身。矛盾的是有錢，才能擺脫錢的束縛，而要有錢對於處在社會底層的人，從來就不是那麼容易的事，就像作者每天打掃房子，花了全身力氣，一樣得靠補助才活得下去，她不是不努力，而是翻轉階級幾乎很少能在一代人的時間完成，可能必須好幾代人的拼死拼活才可能做到。

「缺乏謀生能力」？用資本主義的條件來衡量一個人的價值，是非常令人感到悲傷的事，甚至稱不上「正義」，為什麼投機客會賺得比一個清潔人員還要多？如果清潔人員一個星期不打掃街道，不收垃圾，整個社會就會又髒又臭，令人難以忍受，但投機客不炒股票，不炒房，對我們來說才是好事，可是資本主義這個系統卻獎勵投機客，一點都不公平。大部分的人當然都有謀生能力，只是我們選擇所做的事，我們的夢想不受市場的青睞，寫作？畫畫？文學？藝術？全都會被冠上「缺乏謀生能力」，而為了養活自己，懷抱上述夢想的人，都必須找一份工作，然後利用空閒時間，實現夢想，然而貧窮的人哪來的空閒時間？