<<我只想讓我女兒有個家>>是作者史戴芬妮•蘭德所寫的回憶錄,內容是關於她靠著幫人打掃,獨自扶養女兒的經歷。蘭德帶著女兒在各個福利機構輾轉,她要申請七種不同的政府補助,才有辦法勉強渡日。雖然她工作過度,但她永遠都在擔心錢的問題,一直生活在匱乏之中,貧窮讓她無法停下來喘口氣,長期的勞動,使她每天的日子都要和疾病和疼痛共存。儘管如此,蘭德試著不用悲劇的方式面對自己的人生,她珍惜和女兒相處的時光,同時她也沒有放棄寫作的夢想。
這本書讓我再度理解這個社會是如汙名化「窮人」的,窮人被認為是領社會補助金,靠人民稅金養的寄生蟲,他們懶惰、骯髒、酗酒甚至吸毒;彷彿會成為窮人,是他們自找的。但就如作者所說的,她就和一般人沒什麼兩樣,一樣努力工作,一樣想給自己的孩子一個家,只是她一小時九塊美金,沒有福利,沒有津貼的打掃工作,無法不靠補助生活,即便她工作到背無法挺直,她還是靠吃止痛藥繼續工作,因為不刷馬桶就沒錢繳房租。她稱為「家」的地方是一個八坪左右的空間,永遠都在發霉,害她的女兒不斷生病,夏天悶熱,冬天寒冷,但她付擔不起別的住處。
除了生理上的疼痛,貧窮也帶來極大的孤獨和心理壓力。蘭德沒有多餘的時間和金錢去從事任何社交活動,她一邊賺錢,一邊養小孩,還要修社區大學的課程,她永遠都在趕,匆忙吃東西,匆忙收拾,腦袋還要不停計算這個月的收入能否付得起帳單,貧窮永遠纏著她,讓她得不到平靜。無法和人建立親密關係,讓她十分孤獨,想要被人支持,被人愛的感受啃蝕著她,有一次她出了車禍,卻找不到可以幫助的人,她常因為極大的壓力導致她恐慌症發作,無法呼吸。
沒有人看得見窮人努力求生存的樣子,人們看到窮人用食物卷買食物就認為他們故意鬧窮,占體系便宜,偷納稅人的錢,作者拿食物卷幫女兒買有機牛奶,還會被後面排隊結帳的人白眼。其實領政府補助除了會被汙名化之外,申請補助的過程也非常繁瑣和複雜,往往要花非常多的時間排隊、準備文件,申請的時候還要請假,因此也喪失了時薪,況且還不一定申請的到,作者說:「在這個世界,你需要焦頭爛額,精疲力竭,才能證明自己真的是窮人。」還有當作者努力想改善生活,賺的錢超出救濟上限幾塊錢,就領不到補助,這樣的制度彷彿是在懲罰奮力工作的人。
最後為了讓女兒生長在比較好的環境,以及追求自己寫作的夢想,蘭妮決定申請學貸,她知道為了要翻身,她一定要拿到大學文憑,而如果她滿腦子只有如何撐到下次薪水進來,她很難有不一樣的未來。她毅然決然搬家去修寫作課程,也拿到文憑,出了這本書。
My take
我有一個夢想,我希望世界上再也沒有貧窮,每一個人都能自由地追求夢想,不管是當作家、藝術家或音樂家,都不用再因為現實而妥協。
我有一個夢想,我希望追求夢想不再是少數人的特權,不會再有想跳舞的小女孩買不起芭蕾舞鞋,想畫畫的小男孩買不起畫具,他們的夢想不會再被認為是不切實際。
我有一個夢想,我希望每一個人都不再被當成是賺錢的工具,不需要再被市場決定我們存在的價值。貧富不能定義我們的存在,階級不能定義我們的存在。我們的身體不能被出售。我們的靈魂不能被賤賣。
在讀這本書的過程,我不斷為自己所擁有的一切感到幸運,但我知道「貧窮」其實虎視眈眈,如果哪一天我和另一半生病無法工作,失去了收入,只有準備六個月生活急救金的我們會非常危險,首先房租就付不出來,不過至少我們可以搬回去和我父母住,不像作者必須帶著女兒住在中途之家。書裡有兩句話讓我非常有感觸,第一句是作者引用美國女詩人瑪雅•安𠎀盧(Maya Angelou)寫到:「我瞭解到光養活自己,那不叫活著。」以及作者所說的:「當個一貧如洗的人,看來和緩刑有異曲同工之處,你犯的罪是缺乏謀生能力。」
這句話讓我想到卡繆所寫的<<快樂的死>>,主角是一個製桶匠,每天晚上都要回到自己那間髒亂不堪,臭氣薰天的小房間,哭著躺在油膩和滿是污垢的床上,奮力攀爬自己淒苦的人生。當賺薪水只能勉強養活自己,那不算活著,活著要有希望,有快樂,有創作,能成長,能自我實現,還要能擁有自由。但貧窮的日子處處充滿了限制,沒有自由,連生病的自由都沒有,每天的生活就是苦苦的掙扎,不要被滅頂,看不到希望,得不到快樂,更不用說心靈的成長和自我實現,腦袋全被「缺錢」的思緒占滿,讓人更容易做出錯誤的決定,變得更無法翻身。矛盾的是有錢,才能擺脫錢的束縛,而要有錢對於處在社會底層的人,從來就不是那麼容易的事,就像作者每天打掃房子,花了全身力氣,一樣得靠補助才活得下去,她不是不努力,而是翻轉階級幾乎很少能在一代人的時間完成,可能必須好幾代人的拼死拼活才可能做到。
「缺乏謀生能力」?用資本主義的條件來衡量一個人的價值,是非常令人感到悲傷的事,甚至稱不上「正義」,為什麼投機客會賺得比一個清潔人員還要多?如果清潔人員一個星期不打掃街道,不收垃圾,整個社會就會又髒又臭,令人難以忍受,但投機客不炒股票,不炒房,對我們來說才是好事,可是資本主義這個系統卻獎勵投機客,一點都不公平。大部分的人當然都有謀生能力,只是我們選擇所做的事,我們的夢想不受市場的青睞,寫作?畫畫?文學?藝術?全都會被冠上「缺乏謀生能力」,而為了養活自己,懷抱上述夢想的人,都必須找一份工作,然後利用空閒時間,實現夢想,然而貧窮的人哪來的空閒時間?
留言