Just a Girl.
Just Me.

每次讀村上春樹都會有一股暖意，覺得他就是個溫柔的人，寫出來的東西都帶有溫度。不是要人去埋怨或批評這個世界有多麼糟糕，而是再接受了所有的不完美之後，說就是這樣那也沒辦法，但還是要面對，重新振作起來，然後去愛。啊，心裡好像又有什麼重要的東西活過來了。

總想著如果是村上春樹，就應該能理解，哈，不過要說任性也算是任性吧。

第一回 小說家是寬容的人種嗎？

1.不過要是讓我來說小說家的話，那些不必要的地方，拐彎抹角的地方，才正是真實和真理潛藏之處。⋯⋯當然有人的意見是「世間沒有小說也沒關係」，但同時當然也有人的意見是「世間無論如何都需要小說」。那要看念頭中對時間採取何種跨距，或看世間採取何種視野、框框而定。更正確的說法是，我們所居住的這個世界，是由效率好而機敏的東西和效率差而迂迴的東西，互為表裡，多層存在所成立的。缺少了任何一方（或一方成為絕對的劣勢），世間可能就會變得歪斜扭曲了。（p20)

2.⋯⋯要一直持續寫小說這件事卻相當困難。不是誰都能辦到的。⋯⋯必須要有特別資格。那恐怕是和「才能」不同的別種東西。那麼，有沒有那種資格，要怎麼分辨呢？答案只有一個，就是試著實際丟進水裡，看看會浮起來還是沉下去。（p25)

第二回 剛成為小說家的時候

1.⋯⋯人生的階段不太能照預定進行。（p29)

2.⋯⋯我想世間還留下相當多類似「空隙」般的地方，只要努力找到適合自己的空隙的話，就有辦法活下去。（p30)

3.⋯⋯在那些人眼中，我們的境遇可能有人會說「哼，那哪算嚴酷」，我想他們說的也沒錯。不過那個歸那個，以我來說已經夠辛苦了。事情就是這樣。（p32)

4. 我並沒打算說「人生要盡量吃苦」。老實說，我想如果能不吃苦就不吃苦應該更好。⋯⋯不過，如果您現在正處於某種苦境中，因而覺得相當難過的話，我會想說「現在可能很辛苦，不過以後可能會有好的結果。」不知道這算不算安慰，不過請抱著這樣的想法努力向前走吧。（p33)

5. 其中一定有什麼地方錯了、有不對的地方。我發現他們已經失去健全的想像力了。而且，當激烈的狂風掃過之後，留在我們心中的只有餘味惡劣的失望而已。無論當時有多麼正確的標語，有多麼美麗的訊息，如果沒有能夠徹底支持正確和美麗的精神力量、道德力量的話，一切不過是空虛語言的羅列而已。⋯⋯語言擁有確實的力量，但那力量必須是正確的才行。至少必須是公正的才行。語言無法獨自行走。（p35)

6. 因此我再度走向更個人的領域，決定在那裡安身立命。也就是書本、音樂和電影這些領域。（p35)

7. 只不過在那段期間，只要稍微一有空閒我就會拿起書來讀。不管多忙，生活多困苦，讀書和聽音樂，對我來說始終都是不變的巨大喜悅。唯有那喜悅是任何人都無法奪走的。（p38)

8. ⋯⋯有一天突然有什麼在眼前忽然出現，因此很多事情的模樣也跟著瞬間改變。（p40)

9. 反正也寫不出什麼高明的小說。不如捨棄所謂小說就是這種東西，文學就是這麼回事的既成觀念，把感覺到的事，腦子裡浮現的東西，隨心所欲、自由自在地寫出來就行了吧。（p43)

10. ⋯⋯與其用頭腦寫文章，不如用身體的感覺寫文章。確保節奏、發現美好的和音、相信即興演奏的力量。（p48)

11. 至少我在三十歲前所感覺到的心的「空洞」般的東西，似乎已經被好好的填滿了。（p48)

12. ⋯⋯相信自己心中應該擁有的某種東西，並且夢想那是可以培育的可能性。（p51)

讀了之後反而覺得不是小說也可以喔，只要能把心裡真正的想法表達出來，不管是那種形式都行，重點是要有想說的事情。

第三回 文學獎

1.⋯⋯人如果沒有那麼一點傲氣，大概不會去當小說家。（p59)

2. ⋯⋯對真正的作家來說，有幾件比文學獎更重要的事。其中一件是自己正在生產有意義的東西的手感，另一件是擁有能正當評價作品意義的讀者。（p65)

3.讀書習慣一旦養成之後-這種習慣多半在年輕時候養成-就不會那麼容易放棄。即使手邊有YouTube，或3D電玩，只要一有時間（或就算沒有時間）也會主動拿起書本。而且只要這個世界上二十個人之中有一個那樣的人存在，我就不會認真擔憂書和小說的未來。⋯⋯只要喜歡書的人還能好好讀書，就行了。我所認真思考的問題，只有我自己能對那些人提供什麼樣的作品而已。（p69)

4. 老實說，我並沒有那樣的餘裕。或許有人可以同時兼顧，但我光是每天要做好自己份內的課題，都已經忙得沒有餘力了。這種想法是不是自私自利呢？當然，相當任性。沒有反駁的餘地。我甘願接受批評。（p73)

5. ⋯⋯我想，誠實地一五一十說出來的話，到最後應該還是最正確的選擇。我想表達的意思，一定在某個地方會有人能夠全盤照樣理解吧。在這裡我最想說的是，對作家來說，比什麼都重要的是「個人的資格」。獎終究只能扮演從側面來支持那資格的角色，既不是作家一直進行的作業的成果，也不算是報酬。更不能是結論。（p75)

第四回 關於原創性

1.⋯⋯成為愛好音樂人士的基礎營養，成為價值判斷基準的一部分。說得極端一點，聽過＜＜春之祭＞＞的人，和沒聽過的人，對音樂認識的深度就會出現一些差距。（p83)

2.⋯⋯具有原創性，基本上必須符合以下的條件。

（1）和其他表現者明顯不同，擁有獨自的風格（無論是聲音或文體或形式或色彩）。必須只看一眼（聽一下）就能（大致）瞬間理解是那個人的表現才行。

（2）此人的風格必須憑自己的力量升級改進。隨著時間經過，風格也必須成長。不可一直停留在原地不動。擁有這種自發的、內在性的自我改革力量。 

（3）隨著時間經過必須標準化，必須讓人們的精神吸收，成為價值判斷基準的一部分。或成為後世表現者豐富的引用來源才行。（p89)

3.在討論風格如何之前，如果不留下某種程度有分量的實例的話，會變成「連驗證的對象都無法成立」。因為如果不排出幾種樣品，從各種角度觀看的話，那表現者的原創性就無法立體地浮現出來。（p90-91)

4.什麼是原創的，什麼不是原創的，只能委由接受作品的人=讀者判斷，和「理應經過的時間」的共同作業才能達成。作家能做的，唯有全力以赴地盡可能讓自己的作品隨著年代留存下來作為範例。換句話說盡量累積更多足以被認可的作品，製造有意義的分量，立體地築起自己的「作品系列」。（p91-92)

5. 波蘭詩人赫伯特說「要找泉源必須在河水中逆流向上游。隨著水往下流的只要垃圾而已。（p94)

6. ⋯⋯人生只有一回，所以我一開始就下定決心，自己想做的事，就依自己想做的方式去做。體制歸體制運作，自己照自己的做法做就行了。（p95)

7. ⋯⋯精神上的自由比什麼都重要。（p96)

8. 「現在雖然還寫不太好，往後實力加強之後，其實是想寫這樣的小說」，腦子裡已經有那該有的形象。那個形象經常浮在天空的正上方，像北極星那樣閃亮地浮著。一有什麼時，只要抬起頭來仰望天空就行了，就會清楚知道自己現在所站立的位置和該前進的方向。如果沒有那定點的話，我想我可能會到處飄搖迷失方向。（p96)

9.試想起來，我們在活著的過程中，似乎擷取了太多東西。可以說資訊過多、包袱太多、被賦予的選擇實在過多了，當想要試著做自我表現之類的事情時，那些內容往產生撞擊，有時會陷入類似引擎熄火的狀態。而且身體動彈不得。這時，必須先把不必要的內容丟進垃圾箱，讓資訊系統恢復清爽整潔，頭腦也會更自由地轉動。

那麼，什麼是不可或缺的，什麼是沒那麼必要的，或完全不需要的，該怎麼區別才好?從我自己的經驗來談，事情非常簡單，「你在做這件事的時候，心情快樂嗎？」我想這個設問可以成為一個基準。如果你從事某一件自己認為重要的事情，但從中找不到自然發生的興趣和喜悅，一面做著卻不會感到心跳興奮的話，很可能當中有什麼錯誤的、不調和的東西。這時不妨重新回到原點，把妨礙快樂的多餘零件，不自然的要素，一件件去除。（p97)

10.所有一切表現作業的根幹，經常必須要有豐富的自發性喜悅才行。所謂原創性，也就是想把那樣自由的心情、無拘無束的喜悅，盡可能鮮活地傳達給許多人時，背後的慾望和衝動所帶來形式上的結果而已，沒有其他。（p100)

11.⋯⋯如果您希望自由地表現什麼的話，與其問「自己在追求什麼？」不如問「沒有追求什麼的自己本來是什麼樣子的？」（p101)

12.什麼是原創性，雖然非常難以語言去定義，但可以描寫、再現該特性所帶來的心的狀態。（p104)

13.希望人們能在心的牆上打開新的窗戶，從那裡吹進新鮮的空氣。那是我一邊寫小說時經常在思考的事情，希望做到的事情。沒什麼道理，就是這麼單純。（p105)

第五回 那麼，寫什麼好呢？

1.為了寫小說，必須以親身體驗去理解所謂小說基本上是如何成立的。（p110)

2. ⋯⋯總之要接二連三、繼續不斷地讀。要盡量讓很多故事通過身體。跟許多優秀的文章相遇，有時候也和不優秀的文章相遇。那會成為最重要的作業。對小說家來說，那會成為必不可少的基礎能量。趁著眼睛好，多的是空閒時間的時期，扎實地打好底子。（p110)

3.⋯⋯養成對自己所看到的事物和現象，仔細觀察的習慣。周圍的各種人，周圍發生的各種事情，不管什麼，總之要仔細地注意且深入地觀察。而且對此東想西想，想方設法盡量去思考。不過雖說「盡量去思考」，對事情的是非或價值，卻沒有必要快速下判斷。結論之類的東西盡可能先保留，甚至刻意延後，重要的不是整理出明瞭的結論，而是把那些事事物物的模樣，當成素材=原料，盡量以接近現狀的形式鮮活地留在腦子裡。（p111)

4. ⋯⋯寫小說時最重要的寶藏，就是這種具體細節的豐富收藏。（p115)

5. 材料本身的品質沒那麼重要。這裡比什麼都需要的是「魔法」。即使只有日常性的樸素材料，即使只用簡單而平易的語言，如果那裡有魔法，我們就能以那種東西做出驚人的、洗練的裝置來。但，無論如何，我們都需要有個人自己的「儲藏室」。再怎麼說用魔法，從一無所有的地方是做不出實體來的。（p120)

6. 總之以現成湊合的東西，能多努力就多努力看看，只能這樣。（p122)

7.⋯⋯只能把「沒什麼可寫」這件事反過來當武器，從這地方開始讓小說進行下去。如果不這樣，就沒有手段可以對抗先行世代的作家們了。（p123)

8. ⋯⋯首先是「不說明」這件事。取而代之的是把各種片段性的插曲或印象或光景或語言，紛紛往小說這個容器中丟進去。（p123)

9. ⋯⋯就算只能用有限的材料創作故事，其中還是存在著無限的-或接近無限的-可能性。（p124)

10. 因為既然「沒有可寫的東西」換句話說，也意味著「可以自由地寫什麼都可以。」（p125)

11.⋯⋯不依賴素材的重，而能從自己的內在編出故事的作家，或許反而輕鬆。以自己周圍自然發生的事，日常眼睛所見到的光景，平常生活中所遇到的各種人當素材，納入自己的庫存資料，驅使想像力，只要根據那些素材，編織出自己的故事就行了。（p127)

12.⋯⋯即使沒有這種充滿活力的動態經驗的人，也可以寫小說⋯⋯。無論從多小的經驗，人只要想做都可以發出驚人的力量。（p127)

13.各有擅長的領域，和不擅長的領域。只有這樣而已。那麼，各個世代在面臨要創造什麼的時候，只要分別往「擅長領域」勇往直前地推進就行了。把自己擅長的、得意的語言當成武器，把自己眼裡看得最清楚的東西，以自己容易使用的語言繼續記述下去就行了。沒有必要對其他世代感到自卑。或奇怪地擁有優越感。（p129)

14. 我真的只會這樣寫，就只好這樣寫不是嗎？那有什麼不可以！（p130)

15.任何時代，任何世代，都各有他們固有的現實。雖然如此對小說家來說，細心地收集、蓄積故事所需要的材料，這個作業依然是極重要的，我想這個事實，恐怕在任何時代都不會改變。（p131)

16.如果你有志想寫小說，請用心注意地環視周圍看看-⋯⋯世界看起來好像很無聊，其實卻充滿了許多有魅力的、謎樣的原石。所謂小說家就是擁有能看出原石的眼睛的一些人。還有一件很棒的事，那些都是免費的。你如果擁有一對準確的眼睛的話，就可以盡情地選擇、盡情地撿拾那些貴重的原石。這麼美好的職業，應該很難再找到了吧？（p131)

第六回 和時間為友-寫長篇小說

1.⋯⋯藉著確定生活和工作的周期，才可能寫長篇小說。（p138)

2.因為做長期工作時，規律性會具有重要意義。（p141)

3. 我們只要依自己想做的方式寫小說就行了。重要的是，如果心想「不必當藝術家也沒關係」，心情就忽然變得輕鬆起來。小說家這種人，在成為藝術家之前，應該是個自由人。喜歡的事情，在喜歡的時間依喜歡的方法去做，這對我來說是自由人的定義。（p141)

4. 丹麥女作家伊薩克•狄尼森說，「我沒有希望，也沒有絕望，每天各寫一點。」（p142)

5. 如果你忽視世間的話，恐怕世間也會同樣忽視你。（p153)

6. 因為自己知道，在那個時間點自己已經盡了全力。（p155)

7. 因為自己相信「用時間贏得的東西，應該可以靠時間來證明」。而且世上也唯有時間才能證明的東西。（p157)

8.⋯⋯只要有「該做的事都確實做好了」的明確手感，基本上什麼都不用怕。甚他的事只要交到時間的手上就行了。珍惜時間，慎重地、禮貌地對待時間，就等於是把時間拉攏過來當成夥伴。⋯⋯畢竟我們能帶進墳墓裡的，也只有竭盡所能達到的滿足感，費盡心力工作的證據而已。⋯⋯⋯要把時間拉到自己的陣營，某種程度必須能依自己的意志控制時間才行，⋯⋯不能老是被時間控制。那樣會變成被動。（p158-159)

9. 因為我自己就是一直在追求那樣的「真實感」而讀了很多書，聽了很多音樂直到現在。一定要相信自己的「真實感」。不管周圍的人怎麼說，那些都沒關係。對寫的人來說，和讀的人來說，都沒有比「真實感」更確實的基準。（p161)

第七回 從頭到尾是個人的體力行為 

1.⋯⋯因為有「想寫小說」這種強烈的個人意念，深深感覺到這種內在的力量，才能那樣辛苦地努力寫小說。（p166)

2. 「一次一天踏實地過」⋯⋯節奏不亂，周而復始的日子一天一天穩穩地拉過來，往後面送。而且默默地繼續下去，某一天自己心中就會發生「什麼」。不過不發生那個之前，某種程度需要花時間。你必須耐心地等待才行。（p169)

3. 要學會保持持續力，該怎麼做才好呢？⋯⋯鍛鍊基礎體力。獲得強狀的、頑強的身體體力。站在自己身體的這邊，經常為身體設想。(p170)

4.⋯⋯身體的運動和知性作業的日常性組合，對作家所進行的那種創造性勞動，能產生理想的影響。（p173)

5. 因此即使心想「今天身體很累。不太想跑」，我還是會告訴自己「這對我的人生來說，是無論如何不做不行的事」⋯⋯（p176)

6. ⋯⋯仔細傾聽身體真實感覺到的事，對於從事創作的人來說，真的是重要的作業啊。（p177)

7. 為了對抗那深度黑暗的力量，也為了日常面對那各種的危險，無論如何都需要強壯的身體。⋯⋯而且那所謂的強，並不是跟別人比如何又如何的強，而是對自己「盡可能必要的強」。⋯⋯心必須要盡量強韌才行，為了在漫長的期間維持心的強韌，必須增強並管理維持身為容器的體力，是不可或缺的事。（p178-79)

8. ⋯⋯擁有相當強的心⋯⋯是後天得到的。我因為刻意訓練自己，因而學會。（p179)

9.⋯⋯要忠實且誠實地將那（混沌）化為語言，您所需要的是沈默的專注力，不氣餒的持續力。到某一點為止的堅固地制度化的意識。還有為了經常維持那樣的資質所必要的體力。（p184)

10.意志要盡量堅強。同時，意志的根據地就是身體也要盡量健康、強健地整頓、保持在沒有障礙的狀態-那也等於能整體、均衡地提高您牛活方式的品質。（p189)

第八回 學校

1. ⋯⋯我們今後要前往的目的地，已經不是靠著單一視野便能掌握的地方了。（p203)

2.只從自己的觀點眺望事物時，世界無論如何都會咕滋咕滋地將水分蒸發漸漸煮乾。身體變僵硬、腳步變沉重，變得無法自由轉身。但如果能以幾個觀點眺望自己所站的位置時，換句話說，自己的存在如果能託付到某個別的體系時，世界便開始變得比較立體，和比較帶有彈性。（p212)

3.無論是無法適應現實上學校制度的孩子們，或對於在教室學習不太有興趣的孩子們，如果能找到那種訂製「個人回復空間」，而且在那裡能發現適合自己的東西，符合自己尺寸的東西，能把那可能性依自己的步調擴大的話，我想應該能夠順利地克服「制度的牆」。（p213)

第九回 要讓什麼樣的人物出場？

1.在寫小說時，我感覺最愉快的事情之一是，「只要有意願想做，自己就可以變成任何一個人」這件事。（p225)

2.⋯⋯告訴我自己，不可以停留在我現在的地點。她說「再往前面深入去寫吧」。（p237)

第十回 為誰而寫？

1.為自己而寫，我想某種意義上這是事實。（p245)

2. 因為所有的創作行為或多或少，都含有自我修補的意圖。換句話說，藉著將自我相對化的動作，也就是藉著把自己的靈魂套用到和目前不同的形式上去，讓活著的過程中難免產生的各種矛盾、偏差、扭曲，得以消解-或昇華。而且如果順利的話，把那樣的作用和讀者共享。（p246)

3. 「心情愉快有什麼不好」似的寫法走下去，當一個職業作家，日後可能會在什麼地方走進死胡同。（p248)

4. 因為想讓生活本身集中在寫小說這件事情上。把自己所擁有的時間全部用在小說的執筆上。⋯⋯總之一次就好，想試著寫小說，讓自己把所有的力氣完全擠出來。如果不行就不行也沒辦法。可以再從頭來過啊。（p251)

5. ⋯⋯「隨便你們說吧。反正都會被痛批，不如自己想寫什麼，就照想寫的方式寫吧」。⋯⋯如果不能讓全部人快樂  就只好自己快樂吧⋯⋯去做能讓自己最快樂的事，做自己「想這樣做」的事，依自己想做的方式做，就行了。那麼就算評語不好，就算書賣不好，也可以想成「算了，沒關係。至少自己快樂了」。（p254-255)