Just a Girl.
Just Me.

蘇珊•桑塔格的＜＜在美國＞＞是以波蘭一位著名的女演員-赫蓮娜•摩德潔耶夫斯基移居美國的故事為藍圖寫出。赫蓮娜在書裡被稱為瑪琳娜，她在1876年和她的丈夫、兒子以及一群朋友離開祖國到美國，建立他們的公社。瑪琳娜憑藉著堅強的意志和無比的才能，最後在美國的戲劇舞台上大放異彩。＜＜在美國＞＞從一個女性的自我超越出發，使人檢視美國夢的本質，以及為了達成理想所必須付出的種種努力。

瑪琳娜在波蘭已經是國寶級的演員，但她卻下定決心放下一切前往美國，因為她想要有一個重新開始的機會，一個新的自我。在波蘭什麼都和國家民族綁在一起，而在美國有自由，沒有牽絆，美國代表了希望，人人平等，在美國什麼都有可能。他們一行人在加州落腳，開始公社的生活，買地自己動手耕耘、不管男人還是女人都要工作，一切靠自己的勞力完成。

瑪琳娜在新生活中找到了力量，變得健康，然而她並沒有失去對戲劇的熱情，也許也可以說戲劇是她的使命，是她到哪都不可能不回應的命運。她終究還是回到屬於她的舞台。在波蘭，戲劇是藝術和文化，擁有崇高的道德，在美國戲劇被當成是娛樂，而演員則是明星擁有場面和派頭。瑪琳娜適應了這項轉變，她知道只要下定決心，她可以超越任何障礙，而美國這艘「諾亞方舟」所允諾的希望和機會，正好是瑪琳娜所需要的，而她的成功是美國夢美好那一面的展現。但美國夢也有殘酷的面向，而真正能實現美國夢的人並沒有很多，或許更多的是那些在階級垂直分布裡處於底層的辛酸，就像那些在三等艙的外來者，他們全擠在骯髒惡臭的小小隔間裡，忍耐痛苦只為了踏上美國之後，一切都會不一樣。

讀完＜＜在美國＞＞，使我看到「改變」的可能性，但不是每一個改變都可能成功，若改變只是為了逃避自己的命運，那麼即便環境不同，問題依舊不會解決。我們也可以說瑪琳娜不是因為在美國才成功的，她在波蘭的時候就非常有成就了。瑪琳娜的人格特質，她的信念才是她能在美國站穩腳步的主因，她相信努力一定會有所回報，她相信超越自我的可能性，雖然如她所說生為一個女人，她在大部分的時候被教導要卑屈服從，但她「要」自己變得勇敢，她「要」自己堅強往前去，去探索去冒險，是這種精神和美國所象徵的意義不謀而合。

美國鼓勵每個人去追求幸福，用自己的力量在蠻荒的土地開拓出樂園，那時的美國還是一個新興的國家，代表了活力，代表了機會，不像歐洲老了，一切好似不再流動，更不用說波蘭有著沈重的歷史，壓得人喘不過氣來；在美國，人們不懷念過去，對過去沒有依戀，雖然美國人目空一切，卻也擁有極大的自信，這樣的美國就是想把舊有的自我甩開的瑪琳娜所追求的。

雖然瑪琳娜的公社生活沒有維持下去，但公社生活本來就是她打造新自我的一個過程，不是終點。又有誰可以嘲笑這個看似烏托邦的理想，畢竟要放棄多少東西，鼓起多大的勇氣，才能得到這個重新來過的機會。如果說這群人當農夫，種葡萄釀酒不成功，那不是因為他們缺乏毅力，而是他們根本就不想當一個「真正的」農夫，他們是為了擁有寧靜的鄉村生活才務農，那樣當然會失敗，因為務農只是他們逃避的手段，不是他們的使命。但他們嘗試了，只因為這一群人相信生活可以更好，他們並沒有未戰先降，就如同瑪琳娜的丈夫柏格丹所說的：拿自己較好的一面做賭注並不丟臉，欠缺理想主義的人可以盡情嘲諷我們，但世上如果不再有像我們這樣的人，將多麼貧乏。