Just a Girl.
Just Me.

鄉村小鎮的人們都一定很善良淳樸嗎，在那裡生活就能充分享受到心靈的平靜和完完全全的隱私嗎？讀完小說＜＜大街＞＞，我的想法被改變了，遠離塵囂的小鎮可不一定都是桃花源，它的封閉性可能使人變得無知，甚至扼殺人們自由的心靈。下次想要逃離城市之前先想一想，小鎮可能不是你夢想中的那個樣子！

＜大街＞＞是美國第一位諾貝爾文學獎得主-辛克萊•劉易士（Sinclair Lewis) 的主要作品。劉易士用寫實諷刺的手法，和辛辣幽默的口吻來描述一個美國中西部的小鎮-格菲爾草原鎮。透過女主角卡羅爾的眼睛，讀者看見了小鎮的醜陋平凡和缺乏文化，居民們固步自封不願意改變。卡羅爾體悟了現實，她改造淳樸善良的小鎮夢不復存在，取而代之的是與之對抗不被同化的決心。

卡羅爾生長在都市裡，接受大學教育，她立志要完成一番偉大的事業，成為一個改革家。她嫁給了一位小鎮醫生-肯尼科特，跟著他回到他的故鄉，她抱著改造小鎮的夢想，決心把美、生命和活力注入格菲爾草原鎮。卡羅爾想改建巿政府、擴充圖書館的藏書、改善窮人的生活、主導讀書會的閱讀書目、辦個戲劇社等，但她的每個嘗試和計畫不是被當地居民反對就是不了了之，每個人都覺得卡羅爾不切實際，愛空想和標新立異。卡羅爾覺得自己是個徹頭徹尾的外來者，跟這個小鎮格格不入。每當卡羅爾有什麼想法的時候，居民們只會潑她冷水，並且告訴她說，這個小鎮已經很好了，我們對自己的生活感到心滿意足，根本沒有什麼需要改變的地方，到後來居民們甚至覺得卡羅爾太自以為是，老是一付居高臨上，瞧不起人的樣子，他們都在背後批評卡羅爾。

原來這個小鎮不僅地方醜，連人心也很醜陋。他們一點都不善良，表面上滿口仁義，實際上傷風敗德，都是一些偽君子。譬如，自稱擁有虔誠宗教信仰的博加特太太，卻一點仁慈心都沒有，看不見自己兒子的惡行惡狀，只會去講別人的壞話。一些結婚的先生太太們暗地裡偷腥，還義正詞嚴的指責他人行為不檢。他們喜歡把思想強加在別人身上，卡羅爾想改造他們，他們也想同化卡羅爾，他們不能容忍有人和他們不一樣，他們喜歡統一，喜歡一致的事物和思想。更糟糕的是，這些人還喜歡探聽他人的隱私，一天到晚盯著你看，公私場域不分，自己愛在別人面前透露私生活，還要別人也和他們一樣，把家事私事都攤在陽光下任人檢視。他們大舉侵犯了卡羅爾的私領域，使她感到痛苦不安，一點喘息的空間都沒有，她恐懼的想逃。

而且這些人貪錢，物質欲望難填，每個人都想一夜致富，他們最怕工人階級、農民階級的人們聯合起來擁護自己的權利，分享他們的財富，他們反對工會，反對合作社。他們口口聲聲說窮人之所以會窮，全都是因為他們太笨太懶散，卻從沒想過自己是如何剝削他們，沒有給他們應得的報酬，社會資源根本沒有被平均的分配。他們說卡羅爾看不起人，實際上，他們也瞧不起自己家的僕人和僱傭，老覺得自己已經對他們夠好了，不需要再額外給他們什麼福利或保險。另外他們也認為女人不能參政，只能在家相夫教子。他們就抱著傳統的觀念死守著，沒看見小鎮外的世界已朝更自由、平等、進步的道路走去。這些人的視野都很小，看不到世界已產生的革命像婦女參政運動、民主平等運動、反戰運動、許多社會團體活動都蓬勃發展，他們只看見自己和自己的小鎮。最好笑的例子就是，他們每次要誇耀格菲爾草原鎮的時候，就拿曾經住在這的汽車大亨珀西•布雷斯納漢來誇口，殊不知，在先進的大城巿人眼裡，他只不過是個傻乎乎的人罷了。

更慘的是，卡羅爾不僅無法達成自己的理想，她和肯尼科特的婚姻生活也岌岌可危。兩個人的個性思想和喜好都不相似，造成彼此之間的衝突不斷。卡羅爾是個理想浪漫主義者，擁有先進革新的思想，喜歡文學藝術和音樂，另一方面，肯尼科特是個傳統的實作家，有著守舊的父權思想，喜愛打獵開車和地產投資。一個感性，一個理性，她嫌他一身銅臭不懂文化，他說她好高騖遠不切實際，兩個人找不到平衡點，誰都改變不了對方，也達不到妥協。實際上，肯尼科特就是格菲爾草原鎮化身，一樣令卡羅爾感到失望和無力，卡羅爾的愛情死了，她的心也死了。內憂加外患，終於逼得卡羅爾帶著孩子離開小鎮，離開她的丈夫，奔向自己理想的城市-華盛頓。去到了那，卡羅爾才發現自己已經是格菲爾草原鎮的人了，即使有許多不滿和埋怨，但她依舊對它產生了歸屬感，於是她還是回到了格菲爾草原鎮，不過她知道她不會屈服於她所厭惡的那一些醜陋的事情，她要反抗要堅持守住自我，不忘記初衷，她還要抱著改革的心繼續下去，她永遠不會滿足於現況。

劉易士對格菲爾草原鎮和居民的批判，讓人不再只是盲目的擁抱淳樸小鎮的迷思，揭開了這個迷思太過於美化的一面。但劉易士也並非完全否認小鎮的價值觀的，這一點從他描述肯尼科特時就看得出來。劉易士贊揚肯尼科特不辭辛勞的為病人治療，無悔的為家庭付出，當有事發生的時候，他是個可以依靠的男人，他也努力的賺錢想給家人過更好的生活。當然他不懂詩，他頑固不化，甚至還對卡羅爾不忠，但他是認真的用自己的方式在生活著，並用行動來証明，這一點就是卡羅爾所最欠缺的。所以可以由此得知，劉易士對小鎮，對大街的感覺是很複雜矛盾的，他一方面討厭它的守舊沈悶，缺乏美感，但一方面也認同它的樂天知命和用手用腳打拼的態度，這種矛盾的情感當然也影響了他對卡羅爾的刻畫。

卡羅爾有雄心壯志，但大部分的時候，她都一事無成，一遇到阻礙就退縮然後放棄。她心地善良，對於比她階級低下的人，也願意獻上自己的友誼，但她害怕他人看見自己和這些人在一起，無法表現的坦坦蕩蕩。她一直說格菲爾草原鎮不好，束縛了她，扼殺她的靈魂，可是她一直把自己擺在比別人高的位置，根本沒辦法真心和他們交往。她不知道夢想如果缺乏了行動力，很容易就變成幻想，她沒有耐心，什麼事都想一蹴可幾，她讀那麼多書那麼聰明，卻忘了羅馬也不是一天造成的這麼簡單的道理。

卡羅爾不只是個理想浪漫主義者，更是一個女性主義者。她不覺得女性的天命就是家庭，而不能是政治、社會、科學或是任何領域，她也不認為女人生來就只能煮飯洗碗做家事，她唯一要做的就是自己生命的主人。這些都非常對，但問題是，卡羅爾老覺得自己的生活在他方，別的地方更美更完善，她不知道有時候自己的歸屬可能就在腳下的這塊土地。卡羅可以被認為是個追求偉大的英雄，也可以被看成一個不知心滿意足的空想家，不過好在卡羅爾到最後似乎稍微認清了事實，看到了生活真正的面貌，她知道到哪都躲不掉一條不完美的大街，與其逃跑，倒不如學習著和它相處。雖然＜＜大街＞＞說的不是一個英雄史詩般的故事，但現實中本來就不會有那麼多偉人和英雄，比起來小說中那種貼近真實人生的情節還比較可信，反而讓人有種樸實的幸福感。