出版社:新星出版社,作者:(美)H.劉易斯,譯者:中森,出版日期:2013/01/01
<大街>>是美國第一位諾貝爾文學獎得主-辛克萊•劉易士(Sinclair Lewis) 的主要作品。劉易士用寫實諷刺的手法,和辛辣幽默的口吻來描述一個美國中西部的小鎮-格菲爾草原鎮。透過女主角卡羅爾的眼睛,讀者看見了小鎮的醜陋平凡和缺乏文化,居民們固步自封不願意改變。卡羅爾體悟了現實,她改造淳樸善良的小鎮夢不復存在,取而代之的是與之對抗不被同化的決心。
卡羅爾生長在都市裡,接受大學教育,她立志要完成一番偉大的事業,成為一個改革家。她嫁給了一位小鎮醫生-肯尼科特,跟著他回到他的故鄉,她抱著改造小鎮的夢想,決心把美、生命和活力注入格菲爾草原鎮。卡羅爾想改建巿政府、擴充圖書館的藏書、改善窮人的生活、主導讀書會的閱讀書目、辦個戲劇社等,但她的每個嘗試和計畫不是被當地居民反對就是不了了之,每個人都覺得卡羅爾不切實際,愛空想和標新立異。卡羅爾覺得自己是個徹頭徹尾的外來者,跟這個小鎮格格不入。每當卡羅爾有什麼想法的時候,居民們只會潑她冷水,並且告訴她說,這個小鎮已經很好了,我們對自己的生活感到心滿意足,根本沒有什麼需要改變的地方,到後來居民們甚至覺得卡羅爾太自以為是,老是一付居高臨上,瞧不起人的樣子,他們都在背後批評卡羅爾。
原來這個小鎮不僅地方醜,連人心也很醜陋。他們一點都不善良,表面上滿口仁義,實際上傷風敗德,都是一些偽君子。譬如,自稱擁有虔誠宗教信仰的博加特太太,卻一點仁慈心都沒有,看不見自己兒子的惡行惡狀,只會去講別人的壞話。一些結婚的先生太太們暗地裡偷腥,還義正詞嚴的指責他人行為不檢。他們喜歡把思想強加在別人身上,卡羅爾想改造他們,他們也想同化卡羅爾,他們不能容忍有人和他們不一樣,他們喜歡統一,喜歡一致的事物和思想。更糟糕的是,這些人還喜歡探聽他人的隱私,一天到晚盯著你看,公私場域不分,自己愛在別人面前透露私生活,還要別人也和他們一樣,把家事私事都攤在陽光下任人檢視。他們大舉侵犯了卡羅爾的私領域,使她感到痛苦不安,一點喘息的空間都沒有,她恐懼的想逃。
而且這些人貪錢,物質欲望難填,每個人都想一夜致富,他們最怕工人階級、農民階級的人們聯合起來擁護自己的權利,分享他們的財富,他們反對工會,反對合作社。他們口口聲聲說窮人之所以會窮,全都是因為他們太笨太懶散,卻從沒想過自己是如何剝削他們,沒有給他們應得的報酬,社會資源根本沒有被平均的分配。他們說卡羅爾看不起人,實際上,他們也瞧不起自己家的僕人和僱傭,老覺得自己已經對他們夠好了,不需要再額外給他們什麼福利或保險。另外他們也認為女人不能參政,只能在家相夫教子。他們就抱著傳統的觀念死守著,沒看見小鎮外的世界已朝更自由、平等、進步的道路走去。這些人的視野都很小,看不到世界已產生的革命像婦女參政運動、民主平等運動、反戰運動、許多社會團體活動都蓬勃發展,他們只看見自己和自己的小鎮。最好笑的例子就是,他們每次要誇耀格菲爾草原鎮的時候,就拿曾經住在這的汽車大亨珀西•布雷斯納漢來誇口,殊不知,在先進的大城巿人眼裡,他只不過是個傻乎乎的人罷了。
更慘的是,卡羅爾不僅無法達成自己的理想,她和肯尼科特的婚姻生活也岌岌可危。兩個人的個性思想和喜好都不相似,造成彼此之間的衝突不斷。卡羅爾是個理想浪漫主義者,擁有先進革新的思想,喜歡文學藝術和音樂,另一方面,肯尼科特是個傳統的實作家,有著守舊的父權思想,喜愛打獵開車和地產投資。一個感性,一個理性,她嫌他一身銅臭不懂文化,他說她好高騖遠不切實際,兩個人找不到平衡點,誰都改變不了對方,也達不到妥協。實際上,肯尼科特就是格菲爾草原鎮化身,一樣令卡羅爾感到失望和無力,卡羅爾的愛情死了,她的心也死了。內憂加外患,終於逼得卡羅爾帶著孩子離開小鎮,離開她的丈夫,奔向自己理想的城市-華盛頓。去到了那,卡羅爾才發現自己已經是格菲爾草原鎮的人了,即使有許多不滿和埋怨,但她依舊對它產生了歸屬感,於是她還是回到了格菲爾草原鎮,不過她知道她不會屈服於她所厭惡的那一些醜陋的事情,她要反抗要堅持守住自我,不忘記初衷,她還要抱著改革的心繼續下去,她永遠不會滿足於現況。
劉易士對格菲爾草原鎮和居民的批判,讓人不再只是盲目的擁抱淳樸小鎮的迷思,揭開了這個迷思太過於美化的一面。但劉易士也並非完全否認小鎮的價值觀的,這一點從他描述肯尼科特時就看得出來。劉易士贊揚肯尼科特不辭辛勞的為病人治療,無悔的為家庭付出,當有事發生的時候,他是個可以依靠的男人,他也努力的賺錢想給家人過更好的生活。當然他不懂詩,他頑固不化,甚至還對卡羅爾不忠,但他是認真的用自己的方式在生活著,並用行動來証明,這一點就是卡羅爾所最欠缺的。所以可以由此得知,劉易士對小鎮,對大街的感覺是很複雜矛盾的,他一方面討厭它的守舊沈悶,缺乏美感,但一方面也認同它的樂天知命和用手用腳打拼的態度,這種矛盾的情感當然也影響了他對卡羅爾的刻畫。
卡羅爾有雄心壯志,但大部分的時候,她都一事無成,一遇到阻礙就退縮然後放棄。她心地善良,對於比她階級低下的人,也願意獻上自己的友誼,但她害怕他人看見自己和這些人在一起,無法表現的坦坦蕩蕩。她一直說格菲爾草原鎮不好,束縛了她,扼殺她的靈魂,可是她一直把自己擺在比別人高的位置,根本沒辦法真心和他們交往。她不知道夢想如果缺乏了行動力,很容易就變成幻想,她沒有耐心,什麼事都想一蹴可幾,她讀那麼多書那麼聰明,卻忘了羅馬也不是一天造成的這麼簡單的道理。
卡羅爾不只是個理想浪漫主義者,更是一個女性主義者。她不覺得女性的天命就是家庭,而不能是政治、社會、科學或是任何領域,她也不認為女人生來就只能煮飯洗碗做家事,她唯一要做的就是自己生命的主人。這些都非常對,但問題是,卡羅爾老覺得自己的生活在他方,別的地方更美更完善,她不知道有時候自己的歸屬可能就在腳下的這塊土地。卡羅可以被認為是個追求偉大的英雄,也可以被看成一個不知心滿意足的空想家,不過好在卡羅爾到最後似乎稍微認清了事實,看到了生活真正的面貌,她知道到哪都躲不掉一條不完美的大街,與其逃跑,倒不如學習著和它相處。雖然<<大街>>說的不是一個英雄史詩般的故事,但現實中本來就不會有那麼多偉人和英雄,比起來小說中那種貼近真實人生的情節還比較可信,反而讓人有種樸實的幸福感。
留言