無法享受生活，找不到生命的意義，只能靠抗憂鬱藥物分泌血清素支撐著活下去。生命荒涼蒼白，人頹廢地活著，無愛的性激不起一點生氣，最後只剩吃這件事可做，哀傷至死。米榭·韋勒貝克的小說《血清素》寫一個中年男子，每況愈下地活著，他回憶自己四十六年的人生，事業無成，因為出軌使他失去得到幸福的機會，在他眼前只剩孤獨和憂鬱，以及逝去的愛的回憶對他的折磨。
吃藥所產生的血清素沒有辦法治癒憂鬱症，不能帶來快樂，不能改變現狀，那顆白色的藥丸只能淡化，讓生命能夠自欺欺人，在一段時間內可以活下去，但死亡還是會來，生命依舊會被瓦解。這就是這本小說的調性，一切只有更糟更加的頹廢，而你對於這個必將走向死亡的進程只能感到無能為力，束手就擒。這種無力感體現在主角弗洛朗和他的朋友埃米瑞克身上，以及法國的農業上。
面對生命的困境和沈重，消極無為或積極抵抗一樣導向死亡，弗洛朗選擇「自發性的失蹤」抹滅自己的社會足跡，埃米瑞克發動抗爭甚至犧牲生命，只為奪得世人對衰退的法國農業一點點關注，但在面對全球化競爭和歐盟的經濟䇿略，此舉依舊惘然。
在閱讀過程中，我訝異的發現一個這樣政治不正確的白人男子，依舊懷有他詩意的浪漫，渴望相愛所帶來的救贖，沒錯，作者可以用驚世駭俗的性情節來嚇讀者，但我看到的是主角的自省，他的勉懷，他對愛的渴望，他甚至相信神對人的關照，只是人類太過愚蠢，看不見出現在生命中的跡象，然後沈淪在自己創造的地獄之中，必須為自己所犯的錯不斷地贖罪。
小說內容摘要
1.⋯⋯行政手續的目的就是把你生命的可能性減到最低，或是乾脆把這些可能性都消除。p12
2.重新整頓生活需要很長、非常長的時間，而且多數時候我根本做不到。p22
3.一個人類可以依自己的方便建造出地獄。p40
4.⋯⋯一切都在一個薄薄鋁合金平行六面體的MacBook air 裡，我的過往重量只有一千一百公克。p67
5.⋯⋯事實上我希望不要再有身體，想到有個身體必須要去注意去照顧，對我來說愈來愈難以忍受⋯⋯p78
6.西方社會中沒有人會感到幸福，再也沒有，我們必須把幸福視為一個古老的夢想，在現代歷史的條件下，沒有人能夠感受幸福。p86
7.⋯⋯是的，我有一個理想，但我正在背叛它。p92
8.⋯⋯就算在今日，承認自己全然孤獨也不是一件容易的事。p128
9.上帝是個蹩腳的編劇，這是我近五十年生命得到信念。p150
10.我們可以在絕望狀態中存活，甚至大部分的人都是這樣活的，當然偶爾也盤算是否能放縱自己、奢望一點希望的氣息，但立刻就給自己否定的答案。就算如此，他們還是堅持存活下去，這景象令人動容。p194
11.⋯⋯身處我們自己的悲劇裡，知道還有其他我們躲掉的悲劇，真令人寬心。p230
12.她怎麼會把自己活成這樣？我們怎麼會把自己活成，我們兩個？p242
13.有時候在全盤皆輸、最後一張牌都已亮出之後，有些人——不是所有的人——心中還會希冀天上某個力量會介入、會專橫地重新洗牌、重新擲骰，儘管他們一輩子從沒有一時一刻感受任何神明的介入、顯靈，儘管他們並不覺得自己特別值得神明垂憐相助，儘管他們審視了一生累積的錯誤與過失之後，覺得自己比任何人多不值得神明眷顧。p249
14.⋯⋯您每天幾乎什麼事都不幹，把您歸類為緊張焦慮族群很奇怪⋯⋯您焦慮緊張，焦慮到恐怖的程度，有點像您一動也不動地過勞而死，好像您內在已經虛耗殆盡。p260
15.可以如此簡述我的生命：為自己引起的麻煩道歉。p265
16.現在我回頭一望，發現生命已經結束，生命沒給我們什麼訊號就從身邊溜走，悄悄地、優雅地、輕柔地收回我們手上的牌，它純粹只是不理睬我們了，真的，仔細想想，我們的生命真的不長。p274
17.這是一顆橢圓形、可對半剖開的白色小藥丸。
它不會創造，也不會轉變什麼，它的作用只是詮釋。它會把已成定論的變成過渡，把已經是無法阻止的將之淡化。它對生命提供一種新的詮釋，沒那麼豐富、比較表面、帶著某種程度的僵化。它不會帶來任何快樂，甚至不會真正舒緩，它的作用是另一個層面，把生命變成一連串的流程，它能讓人自欺欺人。因而，它幫助人在一段時間之內能活下去，或至少不死掉。
然而，死亡還是會來，分子的盔甲會裂開，會開始瓦解而且對那些從沒屬於過這個世界，從沒試著去活、去愛、去被愛，從來都都知道生命不是可以希冀的人來說，這個程序會更快。那些人為數不少，而且如人所說，他們沒有任何留戀。我的情況和他們不一樣。
我本來可以令一個女人幸福，嗯，兩個，我已說過是哪兩個了。一切都那麼清楚，從一開始就一清二楚，但我們都沒意識到，因為我們被個人自由、開放的生命、無限可能性的幻象蒙蔽了嗎？或許吧，那個時代大家追求的就是這些，我們自己也迷迷糊糊，其實我們根本沒有要追求這些，只是隨波逐流、放任那些想法毀掉我們，然後長久地受苦。
其實上帝是照看著我們的，時時刻刻想著我們，有時還會清楚指引我們方向。那些滿溢在胸口、簡直讓我們喘不過氣的愛，那些領悟，那些狂喜，那些以我們只是簡單的靈長目生物本質來看無法解釋的東西，其實就是再淸楚不過的跡象。
今日我明白了耶穌的看法，以及他一次次面對人類鐵石心腸所興起的憤慨：他們對於擁有的所有跡象竟然都不去在意，我難道還需要為這些廢物付出生命嗎？真的有必要明示到這個程度嗎？
似乎是這樣。p280-282
留言