Just a Girl.
Just Me.

瀧口悠生的小說《未死之人》是154屆芥川賞得獎作品，書中描述一場告別式的夜晚，那些家族裡未死成員的互動和對話，意識和回憶的流動，所有種種交識出一幅家族樣貌。

一個不知名的旁觀者負責說明這個家族守夜時發生的事，偶爾交插家族成員的視角。應該是悲傷的場合，實際上卻充滿了輕鬆感，因為大人們習慣不去思考死亡，也早就在一段時間之前就接受了死者要離去的事實，至於那些孩子們因為跟死者沒有生活在一起，關係疏離，更是沒有哀傷感。反而因為家族中這個大長輩的過世，讓所有人有了聚在一起的機會，喝酒、吃飯、聊天，甚至一起去泡溫泉，對於那些尚未死亡的人來說，今晚能暫時離開日常生活，是回憶和話家常的時間，之後又要再各自奔向明天。生和死的對比和差別便是，已死之人再也不用被世俗的紛擾糾纏，家族中誰不成材，誰不孝，誰和誰有什麼爭吵不合，喜怒哀樂都是未死之人的問題了。

許久不見的長輩們或許還有回憶可連結彼此，但年輕一輩的孩子們連臉和名字都對不起來，尤其是青少年們更不知道要如何相處，說是有血緣的陌生人也不為過，尷尬不知如何應對也是自然的反應。小孩們跟著年紀稍為比自己大一點的人，一起喝酒，一起夜遊，短暫的相聚之後，又繼續自己的成長歷程。

家族中的未死之人，分散各地，生活各異，等待下一次的婚喪喜慶才會再次相聚，血脈不過是種標記，在疏離的年代，保證不了親密關係。

一九七〇年諾貝爾文學獎得主索忍尼辛的短篇小說集在講蘇俄的生活景況，包含對於集體農場、勞動服務、政治制度和獨裁體制的描寫，裡面的主角多半是些小人物，受困於體制，無可奈何。

索忍尼辛對於蘇俄官僚體系和國家機構的形容讓我想到卡夫卡的小說，那種荒謬，莫名其妙又複雜的程序，令人茫然沮喪的經驗，一再重複不知何時才能結束。看看下面這一段來自<馬娟娜的家>的敘述：「她的事情辦公處到辦公處之間的公文旅行起碼得整整兩個月，有時還會因為漏了個句點或逗點這類標點符號而使公文駁回。每次行程都是一整天。她到縣的蘇維埃辦公處去，可是那天也許書記外出了—— 並無什麼特別理由，他就是不在，⋯⋯四天後她又必須去—— 結果他們是完全漫不經心地簽錯了，簽了另一份文件。」

這種不必要的複雜和挫折，大部分是來自於令人看不清楚，不透明而且又層層疊疊的各種機構、組織、團體，然後就會有各種公文、文件、證明，再加上各級領導、官員、和上級，所以的一切全部糾結在一起，一口氣全部堆在那些有急需救援和幫助的小人物面前，就如同一座銅牆鐵壁，既無法繞過也穿越不了。更不用說，若是事情涉及政治和官員們的利益關係，那沒權力的人只能吃虧和被擺佈。例如這篇<校舍風波>，師生們自願付出勞力建校舍，就在可以搬進之前，校舍因為上級想升官的慾望而被接管，上級和黨的決定無法改變，師生們只能被迫接受命令。

除了政治和社會的批判，索忍尼辛對於社會底層人物的刻畫動人，他們吃苦耐勞，忍受生活的考驗，就像馬娟娜，沒有財產，生活拮据，身體老邁，卻仍然去幫忙別人做農，不然就是那些對自己工作抱有使命感，努力付出心力的人，例如<沙卡的記事簿>中，古戰場的管理員，一個叫沙卡的老農，獨自守護古蹟，維護它的榮光，即便追求現代化的蘇俄早就視此處為荒原。

索忍尼辛將蘇俄這種為了現代化和科學化的發展，便漠視古老文化、文學傳統，以及宗教信仰的行徑也描繪了不少。除了上述那被遺忘的古蹟，還有<復活節巡行行列>裡那些對復活節傳統毫不尊重的年輕人們，而在學校裡的大學生也無法欣賞俄國的長篇小說和古典文學了，認為它們一點都不言簡意賅。

索忍尼辛的小說貼近生活，反映現實，能夠幫助讀者對於彼時的蘇俄有些許的認識。在這本志文出版的傑作集中除了收集短篇小說六篇，也收入了其他類似散文的十六個極短篇。

到處惹麻煩，把日子過得亂七八糟的四人組，面對荒繆且令人失望的世界，只能活得比它更加的瘋狂。東山彰良的小說《被愛狠咬一口的掃把星》描述四個無法順利「轉大人」的二十六成年人，孤獨、漫無目的和格格不入，他們是一群愛而不得的流浪者，在被殘酷的現實追上以前，他們打算一直逃下。

哈維和對對胡一天到晚混在一起搞事，槍劫、偷車、吸毒，一出事就把智也和柴尾拖下水。他們沒錢、沒女友、也不算有家人，剩下的只有這段「豬朋狗友」般的友誼。終於哈維和對對胡捅出了大婁子，四人一起被抓走，但他們沒有束手就擒的打算⋯⋯

書名「被愛狠咬一口」說的是這四個人都在追求令自己心神嚮往的東西，這些事物近似於愛，但他們求而不得，反而因此傷痕累累。哈維追求一個完整的家庭，老婆卻殺了女兒；智也希望能逃離貧民窟去世界各地旅行，可是當一個清潔工，他一直存不到足夠的錢；對對胡想成立一個組，讓大家知道他的厲害，然而他始終是個小嘍囉，柴尾想找到一個真心愛的人，卻只能和自己厭惡的女人在公廁做愛。他們四個人真的是掃把星，不只想做的事，沒有一件成，還惹了一堆麻煩，差點連命都保不住。

面對現實的痛苦和無奈，哈維和智也分別代表了兩種不同的應對方式，也就是所謂的fight or flight 「戰鬥或逃跑」，哈維選擇戰鬥，在遇到事情時總是獨攬一切，往前衝，在學校被霸凌時，他學會如何打架和反抗，他說自己的路要靠自己開拓。反之，智也面對危險時的第一想法就是「逃」，逃到一個只有斑馬的世界，就不會被獅子吃掉了，偷跑，別停下腳步。所以柴尾才會說，智也要咬斷綁住自己的鎖鏈，而哈維要找到綁住自己的鎖鏈，智也想要擺脫這群損友，但哈維總是自動黏上去，不過也是因為哈維的堅持，這段關係才能持續下去，事實是，智也根本無法離開這些人，一離開他們，他就覺得孤獨無聊了。

胡搞瞎搞，是否能過一輩子，作者的結局沒有明說，但書中有一句話或許可以給點頭緒：「人生過得平凡幸福的人，從不覺得自己很厲害。可是，人生過得亂七八糟的人渣，每個都以為自己很了不起。」人生是自己的責任，想要怎麼過，自己要做決定，不管是要戰鬥或逃跑，可以確定的是不要想著有人會來救你，凡事都有代價，而生命的重擔只能自己背著。

最近我在思考怎樣才能不留遺憾的活著，怎麼做才是珍惜不浪費生命，所以找了些書來讀，想學學別人的人生哲學，尤其是一些年紀很大的人所寫的作品，總覺得其中由許多因歲月流逝而累積的智慧。這本《小幸福》是作者曾野綾子在八十多歲時寫的，裡面記載了她認為如何獲得幸福的方法。

從書中我學到一些事情，像是把一切交給神。嚴格來說，我不能算是一個有宗教信仰的人，但我相信有一股高於人類和萬物的最高力量，而我也一直覺得能擁有信仰的人是堅強的，彷彿不再感到徬徨不安。

我是那種很容易徬徨的人，尤其是在付出得不到回報和感激時，會產生自我懷疑，雖然會告訴自己，所做的事是為了自己，不是為了得到別人的肯定，不過有時候還是會感到沮喪，作者卻說：「⋯⋯對我們而言，重要的並非社會的批評，也不是周圍的眼光，而是在神的前面我做了什麼事？或者神希望我怎麼做？這才是最根本的。」不知道為什麼，這句話讓我放下了心中求而不得的執念，就像是我做的每一件事都有神在看著，祂都知道，祂對我的生命自有安排，努力當然是必要的，但若是覺得因此就能掌控所有的事情，不需要運氣，不需要神的照顧，這就變成了一種傲慢。

傲慢會使人盲目，看不清自己的弱點，也會把一切視為理所當然，而不懂得珍惜和尊重。健康和安全不是理所當然的，世界上很多人都沒有擁有它們，疾病和天災到處都會發生，而我有時卻把這無災的日常認為是平凡的，實際上這是多大的幸福，無病無痛、無災無難，是神的恩惠，一瞬間這些幸福也可能都消失不見，事情永遠都可能變得更糟。

或許所謂的信仰，是要學習著從更高的角度來看待一切，評價一切，我覺得我好像知道要怎麼樣珍惜自己有限的生命了。每一分鐘，每一天都得來不易，不是金錢或名氣可以換來的，做好我能做的，我所做的一切都會累積起來，別人看不到，我自己可能也看不到，但神會看到，「一切有時」，在那之前無愧於神就好。

書本內容摘錄：

1.社會上，有人達成的是如大燈塔般的任務。我認為，一般常人只要像一盞小燈就已足夠。一個人如果每天都擁有生活目標，很自然地就能成為一盞可以照亮他人的小燈。p49

2.人不能委託別人為自己設計一生。有人被動地向別人請求，「請帶給我幸福吧！」但是，很諷刺的，幸福並不是別人給予的，而是靠自己才能得到的東西。追求的同時，也要記住，為別人付出是自己的義務。p51

3.憑藉勇氣，我們無須追隨別人的意見，即使遭對方反對，也能安靜地帶著善意與溫柔，貫徹自己的理念。p65

4.我常想，人會嫌棄平凡，往往是因為驕傲。每個人都體驗過平凡的生活，有時會感到厭膩。但是人的一生，是平凡的每一天所累積出的結果，平凡的生活確實是重複著的。p66

5.人具備自己的價值觀，就是幸福的。就算沒有錢，仍然能發現有趣的事。p73

6.凡事不要求自己與他人做到百分之百。由這種生存方式裡，我們不僅可以不斷發掘自然的人性，也是謙虛過活的技術。p75

7.⋯⋯人一旦失去耐性，就只會做出直覺式的判斷，因此很難對人為的錯誤表現寬容。p90

8.我認為老人最需要的是緊張感以及適度的休憩。

要維持緊張感，必須具有相當堅強的意志力，否則緊張感無法持續。

9.自以為擁有絕對的力量與才能，是一種傲慢的表現。我們之所以能夠擁有健康與些許才能，純粹是因為我們比較幸運。即使明天突然被奪走現有的幸運，也非難以置信的事。p115

10.橄欖的果實與葡萄也一樣。不能完全採摘完盡，要把摘剩的留給其他人，這是神的訓誡。p118

11.⋯⋯忍耐是人心裡面，堅靭地支撐人類意志的至高德性。p127

12.所謂「託付命運」、「將自己託付給神」的態度，與人的勇氣與自制的心有很深的關係。人必須承認，自己的人生有時會處於不可掌握的情況。必須能體悟自己身在其中，且能運用自己的方式去付出努力。可以的話，能邊付出邊享受，當然是最理想的做法。p131

13.對於錯失正視貴重之瞬間的機會，難免會令人感到遺憾。身為人子的耶穌，也曾為自己祈禱，「父啊，您若願意，請給我免去這杯吧！但不要隨我的意願，惟照你的意願成就吧！」耶穌清楚地認識天父，知道對他的生涯使命而言，嘗到這種痛苦是必要的。p136

14.神不致要求人做超過自己能力所及之事。當人能做的時候，神會加以勉勵；當人做不到的時候，就在祝福中讓他休憩吧。p137

15.⋯⋯對我們而言，重要的並非社會的批評，也不是周圍的眼光，而是在神的前面我做了什麼事？或者神希望我怎麼做？這才是最根本的。p145

16.不指望、捨棄，是老一輩的人在建構心理上的幸福時，應秉持的、相當重要的心態。p150

17.「哭有時，笑有時，遺失有時」在精神上已成長為人者，必能毫無抗拒地理解上述兩種情況存於世間。p157

社會學家艾瑞克·克林南柏格所寫的這本《沒有人是一座孤島》強調「社會性基礎設施」的重要性，它們為人民提供了聚會和交流的實體場所，聯繫起疏離的民眾，並且鼓勵大家參與公共生活。在書中，作者用了不同城市的例子來說明這些設施像是圖書館、學校、運動場、都市農地或公園，它們的存廢如何影響在地居民，並扮演什麼角色。

作者定義「社會性基礎設施」包括公共機構、教堂、社會團體、甚至於商業機構也算，它們可充當除了家庭和工作場所之外的「第三空間」。居民能在此聚集，建立連結和社群，進而促進公民參與和社會互動。這類設施能帶來許多好處，最顯而易見的就是讓孤獨無處容身者，有個安全的地方可以待上一陣子，甚至還能認識其他擁有共同興趣或嗜好的人。「社會性基礎設施」為社交生活奠定了基礎，也為失溫與淡漠的社會，提供支持和凝聚力。「社會性基礎設施」除了它們本身的功能，像是教育、防災、供應食物、藝文活動、醫療服務或專業諮詢之外，它們甚至能減少社區的暴力和犯罪事件，讓傷害及死亡率降低。

我覺得這本書讓我學到很多知識，明白到有一個實體空間讓大家能夠聚在一起，或只是純粹消磨時間有多重要，有許多人負擔不起商業場所的消費，他們需要一些不需要花錢也能去的地方，像我自己最喜歡的就是圖書館和公園，知識和健康不應該只能是有錢人的專利，尤其是青少年們，下課之後也必須要有一些地方能讓相聚，能讓他們遠離是非的安全場所。

這些「實體的」設施所能提供的人與人之間實際真實的連結互動，在科技進步，什麼都強調「虛擬體驗」的現代社會，尤其顯得可貴。就算人們可以透過網路產生聯繫，但它無法取代面對面的接觸交流，有許多事情也沒辦法在螢幕後面完成，若是每個城市裡能有更多完善的「社會性基礎設施」，讓人們在這相遇相知，進而發展出良好的社交關係和安全網，社區會變得更有韌性和人性，大家都能因此而受惠。

當代精神醫學大師歐文·亞隆的回憶錄《成為我自己》，是作者在八十五歲時回顧自己的一生，寫下自己的童年和父母的關係，職涯發展，還有創作的歷程。歐文·亞隆是教授、心理治療師更是一位多產的作家，在書中可以看見歐文對待病人的關懷，對自己心理狀態的剖析，對生命的熱愛和對死亡的恐懼。

到了八十五歲的高齡，對於即將到來的死亡有非常真實的感受，歐文說：「人若活得充實，沒有太大的遺憾，便能坦然面對死亡。」，從回憶錄來評斷，歐文這一生的確活得精彩，和妻子擁有相互扶持的愛情，兒孫滿堂，在工作方面，對於團體治療法有極大貢獻，並且將存在哲學的觀點代入了心理治療，發展了存在心理治療，很多的患者都因他獲益，他還寫了許多小說，雖然和逝去的父母有未解的結，但現在的他也已經有足夠的智慧去感恩父母為他所做的一切，這樣的人生在我看來的確是無憾了。我反而覺得歐文會恐懼死亡是因為不捨，放不下他愛的人，他所經歷的一切，所以他也非常害怕失智，不過除了少數的人，對於死亡，誰都是難以忍受的。

書中提到歐文帶領癌症病人做團體治療，有些病人說他們因此真正地活著。「我們雖然無所逃離死亡的現實，卻可以在死亡的概念裡找到生機。」知道自己必死， 會讓我們不會把活著視為理所當然，有限的生命和時間，讓我們可以看清楚什麼才是最重要的事，當生命快到盡頭，大部分的人都會發現，一輩子斤斤計較的事，其實一點都不重要，就如同癌症病人所說的：「真可惜，居然要等到今天，等到自己的身體被癌症搞得百孔千瘡了才知道如何生活。」

讀這本書，還讓我知道了，原來心理治療師也需要其他心理治療師的專業幫助，歐文本身就因為焦慮而尋求不少醫生的協助，並且參加團體和他人建立緊密關係，來分享心中煩惱，化解憂愁。如果連專業的心理治療師都有自己無法處理的心理問題，常人如你我，或許更可以勇敢承認自己的脆弱無助，並且不要害怕尋求幫助。

最後，歐文在書末寫下：「如此人生？再來何妨！」這是極愛生命，生活沒有悔憾的人會說的話。

我們都還沒有八十五歲，或許還來得及。

Bob Dylan的自傳《搖滾記》寫他認識的人、他的表演、他剛到紐約時的狀況、他出名時的不勝負荷，還有最重要的是他的創作過程。

老實說對於民謠音樂或搖滾樂不是很理解的人，可能不太知道書中的那些歌手和歌曲，像我就是半個人都不認識，只能迷失在一連串的人名之中，不過我仍舊可以感受到某種氛圍，一種對音樂的執著，一個表演者，一個創作者，一個藝術家直面自己的作品，自己的內心和這整個世界，把所感受到的，想盡辦法用音樂的形式表現出來。Bob Dylan 嘗試不同的彈奏技巧，他向心儀的歌手學習，練習他們的唱法，也讀很多的書，看劇，看很多新聞，然後他要開始創造屬於自己的歌詞。

他也會遇到瓶頸，一首歌可能只有歌詞，然後就進錄音室，一次又一次的試圖找到對的曲子，可能先隨意的彈點什麼，哼點曲調開始，或許這次可以捕捉得到，或許不行，所以一首歌可以錄二十幾次，而這種過程可以把一個人給逼瘋，但他仍不放棄找出事物的真正價值。

Bob Dylan 覺得自己被神化，被任意解讀，他的歌詞被詮釋推斷成各種意思，他對這一切感到厭惡，他想擁有孤獨和隱私，因為這對創作不可缺少，許多人期待Dylan 扮演他們心中的樣子，但他只是個想守護家人的父親，想專心創作的歌手，名聲是把雙面的刃。

他的新的表演方式，被認為是背叛民謠傳統，不過我倒是覺得許多的藝術家都會經歷不同的時期，也會有不同時期的代表作，只從某一類作品去評斷或認識一個藝術家是不客觀的，不過喜好倒是可以有所不同。而且我所認識的厲害的藝術家大部分也都是「背離」傳統的人，或許「背叛傳統」可以被當作是種讚美，就如同Dylan自己在自傳中所說的：「人人追求自己的夢想，不在乎任何限制。」他說他是那些和他同鄉的冒險家、先知、作家和音樂家的綜合體，他所言屬實，因為他的確進入了搖滾名人堂甚至還拿到了2016年的諾貝爾文學獎。

Bob Dylan 踏上了路，雖然不知道這條路將通往何方，但他仍舊展開行動，而我想這就是每個成功的人，相同的特點，也是我讀這一類自傳所要追求的精神。

《創意，從計畫開始》的作者水野學，是Good design company 的負責人，他以自己創意總監的工作經驗，來說明「工作計畫」的重要性，對於專案管理常遇到困難的人，或是做事不得要領無法準時結案的人，可以從本書學到如何解決問題，並且在時間內有效率地完成工作。

即便是從事創意工作的人，也應該制定「工作計畫」，所謂的工作計畫就是「例行公事化」，把每天該做的事情「系統化、模組化」之後，變成例行公事，就能順利完成工作的原因如下： 

一、有預先安排時間、工作步驟、和資源分配，無效作業就不會增加，能以最快的方式完成任務。

二、模組化後，能夠更加上手每個環節，讓工作順利。

三、因為都是例行公事，只要依慣例處理，所以能減少做決定的次數，大腦就能留下空間處理「意外」，也能有餘裕提升工作品質，把精力放在其它重要的事情上。

如何安排「工作計畫」

一、調查各種相關知識

二、決定大概方向

三、想像可見又真實的計劃完成狀態

四、聽取各方意見

五、整理出具體的方案

如何和他人溝通

決定專案的「核心概念」，凖備好可以和大家共享的「容易理解的說法」，要訓練自己找出明確的理由來說明自己的意見或提案，而不是用一些模糊的字眼表達。

另外，作者提到一件事很發人省思，就是不要為求自我表現，而忘記了工作或任務本身的核心價值，好比不是要設計出很新潮前衛的風格來證明自己的設計功力，而是必須去思考適合手上此專案的需求，為它找出「正確解答」，要記住，最終目的不是要讓自己看起來很厲害，而是要把工作做得更好。

瀨尾麻衣子的小說《接棒家族》旨在探討何謂家人的存在，是血緣的羈絆，還是住在在一起互相照顧陪伴便是家人？主角優子有三個爸爸、兩個媽媽，家人不斷改變，但她並沒有因此感到不幸，反而相繼得到許多人的愛。

「真正的幸福並不是和別人共同編織喜悅，而是將接力棒交給自己所不知道的偉大未來。」這是這本書中我最喜歡的角色森宮壯介說的話，從這句話可以看得出來他為什麼不願意再婚，因為他認為擁有另一半的喜悅比不上養育子女的重要性。子女代表著無限的可能性，他們的明天比自己的明天有更多的潛力和未來，有了孩子就有了兩個明天，未來因此加倍了，就是這樣的使命感，讓森宮欣然接受自己身為父親的責任。優子的父母們在我看來就像是在跑接力賽一樣，比賽中傳遞的棒子可以象徵父母親的責任，也或許甚至可以把它視為是優子，又或是優子那可塑性的未來，不讓棒子掉下去，是書中每一位優子的父母（接棒者）最重要的目標。不過比起給了三百萬賀禮的泉之原和寫了一百一十二封信的水戶，七年來，每天做早餐和晚餐給優子吃，堅持不離開優子身邊，始終如一的森宮叔叔，才是優子認定的爸爸。

優子雖然表面上看起來沒有煩惱，而她甚至還說希望自己有些不幸的事可以訴苦，但實際上不斷離去的家人讓她感到不安，覺得大人都是自己決定好每一件事，她只能被動接受結果。她其實無法忍受離別，但她只能選擇隨遇而安，她刻意不去思考她的家庭問題，因為若不這樣做，她的心裡有一部分就會崩塌。她努力適應環境，放棄了期待，也試圖不讓不安的情緒影響自己，但有時忍耐太久，眼淚也會決堤，所以她在溜狗時偷哭，後來還在森宮叔叔面前哭了，因為她知道森宮叔叔和她只是在迴避本質問題，和氣地過日子，這樣的感覺令她很無力。

好在森宮信守承諾，沒有離開優子身邊，始終守護著她，因此也讓優子下定決心不再離開現在的這個家，她會拚命捍衛目前的生活，捍衛這個家庭，她的名字就叫森宮優子。在此優子終於明白了家人的意義，，愛護她的森宮就是爸爸，是重要的家人，即使沒有血緣關係，優子和森宮也有羈絆，如同他們一起練習的中島美雪的<線>的歌詞所寫的：「直線是你，橫線是我，編織而成的布，或許有一天能夠為誰療傷，直線是你，橫線是我，遇到命中註定的那條線時，人們稱之為幸福。」森宮治癒了優子的孤獨不安，優子的存在讓森宮對未來充滿期待，這就是幸福。即便後來優子要嫁人，有了新的家人，即使要分離，森宮和優子一起生活過的地方，就是優子以後能回去的家，我相信連結森宮和優子的那條家人的線是不會因此而斷裂的。

曼布克獎得主喬治·桑德斯的新作《狐狸小八》是一封狐狸寫給人類的信，內容描述狐狸小八如何從人類身上學會了「語言」，以及人類的行為如何改變了小八。動物能否和人類共存，是小八的疑問，也是作者希望我們能面對的問題。書中的童稚「人累語」及可愛插圖，讓人覺得像在讀一本童話，但簡單明瞭的故事卻依舊能令人有許多感觸，並且引發我們思考。

《狐狸小八》在講動物與人類的故事，也是一篇成長的紀錄，作者用小八的經歷來引發讀者對動物和大自然生態議題的重視，同時也敘述了小八的成長蛻變。故事從小八是隻無憂無慮愛做白日夢的小狐狸開始說起，他充滿希望及勇氣，他喜歡觀察人類，甚至想和人類一起生活，但後來人類在他的棲地蓋購物中心，讓他失去了家園、食物甚至他的好朋友。因為目睹人類的邪惡，讓小八失去最重要的「純真」，從此小八不再是以前的小八了，他彷彿一瞬間長大。他變得哀傷悲觀，不再相信人類，甚至也不再認為幸福快樂的日子是真實的，他痛苦地領悟到只有勇氣是不夠的，因為這是真實的生活，人生不是一本童話書，他的生活悲傷黑暗，不像那些他從前在人類窗邊聽到的故事，結尾都很美好-灰姑娘和王子在一起，皮諾丘最後變成了人。

但其實我覺得以前的小八並非真正的勇敢，因為不懂得害怕的勇氣不是真正的勇氣，沒有意識到世界的邪惡面是種無知。不知道危險的存在就無法逃開，就是因為小八不知道危險，所以才會去舔滾動的卡車輪胎，沒有認知到人類的黑暗面，才會覺得和朋友小七一起去購物中心是安全的。就如同小八自己說的，他像是個小寶寶，在可怕的世界裡睡得很熟，不知道世界其實有多可怕。以前的小八感到快樂幸福，但那是種假象，而假象經不起現實的考驗，就像小八做的那些白日夢一樣，雖然很美，卻沒辦法一直活在夢裡。體認到良善和邪惡並存讓小八成長，不再是個無知魯莽的孩子，除了語言，這是小八從人類身上學到的另外一堂課，殘酷卻真實。

小八最可貴的特點不是勇氣，而應該是「懂得學習」，他會思考，他還懂得要去找答案，因為他知道如果無法在苦難中尋找到意義，那麼就只是白白受苦而已，他要為了即將出生的孩子，再次變得強壯充滿希望。所以小八寫了這封信給人類，他想學習，這樣他便能成長，在我眼中小八就像皮諾丘一樣，變成他們最渴望變成的人類，一個真正的人，會學習，有想法，能辨善惡。小八身為一隻狐狸，已經盡到他最大的努力，剩下的就交給我們人類了。作者說：「故事的結局，往往會因為人的想法而改變。好的故事改變想法，才有可能改變命運。」希望人類在讀完小八的信之後，會試著變好一點，變成小八喜歡的那種人類-「擁有最棒的技術和良善的心」，不要再讓同樣的悲劇重演在小八的孩子們身上，動物和人類能共生共存，這應該會是作者喬治．桑德斯最期盼的結局。

❤️感謝時報文學試讀邀約

同時推薦喬治·桑德斯獲曼布克獎作品：《林肯在中陰》