Just a Girl.
Just Me.

全球最高齡藥師比留間榮子所寫的《時間是良藥》，記錄了她的人生智慧。她全神貫注地渡過每一日，只要一早還能睜開雙眼，她便盡心盡職地為來到藥局的人們提供溫暖的服務。她帶著好奇心、堅持、和溫暖的態度來面對人生以及待人處事，剩下的便交給時間，因為累積的時間能成為力量，也能治癒傷口。

我很喜歡長者作家們寫的書，在裡面可以學到他們經由歲月洗禮，淬煉而出的人生智慧，那種看盡世事，了然於心的平靜沈著，彷佛任何事都不再能令他們感到煩惱或憂愁，似乎已參透生命，只有淡定怡然，自在自得。他們經歷了許多，知道所有的喜怒哀樂都會過去，他們有很多體驗，明白什麼該放下，什麼該珍惜，這樣的智慧，我以為到了中年就會擁有，畢竟不是說「四十不惑」？總覺得到了現在就應該對自己的人生不再充滿困惑，堅定有自信，可以弄清楚所有的事情，卻沮喪地發現增加的只有年齡。

《深刻認識一個人》的作者大衛·布魯克斯，在書中告訴我們如何深刻觀察他人，做到真正的理解和對話。要當一個照亮者，尊重和平等對待遇見的人，克服偏見和自我中心，帶著好奇心、同理心去和他人互動。深刻認識一個人，包括重視他人的存在，而非冷漠對待，看見他們所受的苦難，並且給予溫柔的支持，最後是發現他人的長處和力量。

在眾多情緒中，羨慕是我非常排斥的感覺，因為那顯示出自己的無能，卻又渴望的狀態。既然沒有本事用自己的力量獲得想要的，那麼就只能消滅渴望，畢竟不想要，比做不到，感覺好像比較不傷自尊，也可說是種自我防衛的機制，然而這不過是種假裝，也是欺騙。

劉軒所寫的《不敗學習力》，介紹了十種方式幫助讀者有效學習，在面對大量學習內容，而不知所措，或是讀過就忘，重點永遠吸收不了，又或者不知如何設定目標及管理時間？有關學習的困擾和問題，作者依自己的經驗和學術研究結果，提供一些建議和實踐法，希望能提升大家的學習力，讓我們在有限的時間，達到最佳的學習效果及最大的產出。

不斷反覆回想犯下的過錯，只會讓自己內疚，覺得自己是很糟的人，甚至甘脆就認為反正自己就是無可救藥，改變不了，於是兩手一攤什麼都不做。承認錯誤，真心道歉，不過是第一步，重要的是後來的作為，深陷反省自責的迴圏，不停反芻，或許反而令人忽略了真正該做的事情，也就是從中學到教訓，不再犯同樣的錯誤，用行動去彌補傷口。

高木直子最新作品《體能UP1年級生》，描繪她因為覺得自己體力不佳，容易感到疲憊，加上產後一直瘦不下來，而決定改變生活，增加體能。書裡記載了她嘗試的許多方法，首先就是先做健康檢查，以便暸解自己實際的身體狀況，再來就是開始從事一些能融入日常生活的運動，找夥伴和家人一起參加各項比賽，紀錄並分享運動和飲食內容，以及定期追蹤身體組成。

旅行很好，因為它創造一段獨立於日常的時空，可以讓那些煩人的事暫時不靠近，只專注在每日的行程安排，去哪玩，吃什麼，欣賞些什麼。距離上次渡假已經超過半年，台灣夏天的炎熱使我哪都不想去，這次的假期是期待了許久的即時雨，終於滋潤了幾乎快乾枯的心靈。在旅行的日子裡，平常會做的事，必須做的事，都不做，沒有閱讀，沒有寫文章，不備課，不教學，甚至也不上網，這些和日常斷軌的空白，反而讓我想清楚什麼是自己想要的，什麼是該放下的。旅行，好像可以幫我找回平靜，讓我又能活在當下。

埃里希·佛洛姆的《人心》談論人心的善惡是前進和退行兩種傾向拉扯的結果，前者的表現是成長症候群：愛生命、克服自戀愛人類，和獨立自主，後者是衰敗症候群：對死亡的熱愛、惡性自戀和亂倫固著，衰敗症構成了重度精神疾病的核心，是惡的本質。佛洛姆主張人同時傾向善和傾向惡，在這兩者仍處於某種平衡中，人就有選擇的自由，前提是他能利用自己的覺察和投入努力，而做出對自己發展有益的決定。

小時候我非常喜歡看日本的少女漫畫，記得那時我媽每個月都會在租書店預付一筆錢，讓我每星期去租漫畫讀，蹲在漫畫櫃前，挑選喜歡的作品抱回家，是種小小的幸福。即便現在已經不是少女，但看漫畫的習慣依然沒變，只不過前幾個月開始覺得對漫畫的興趣突然不再濃厚，可能是因為故事情節過於千篇一律，變得有點無聊。我感到一種失去往日愛好的惆悵，不再愛了讓我有點不捨，好像再也沒有漫畫能吸引我，引起我的閱讀慾。

從台灣到美國生活了三十年的矽谷工程師鱸魚，將他對美國的觀察和生活經歷記錄在《我失敗的美式生活》中。作者的幽默和不失深度的分析，讓讀者不會只是得到一些浮面的個人感想，而是對美國的文化、歷史以及社會現象都能有所認識。他的文章並非去脈絡化的片面之詞，而是經過邏輯思考後的明確表達。讀者不一定能完全贊同他筆下的美國，但卻完全不影響我們欣賞這本好書。

邁向夢想的路上，大家是會且戰且走，還是先思考了所有的事情之後才行動？大部分的建議都是「做了再說」，畢竟走了才知道路會帶著你前往何處，沒有嘗試過的事，再怎麼事前思考，也想不出個所以然，有時想太多反而會讓人一事無成。預想的情況不只可能和現實有落差，還非常不全面，這當然也很正常，因為那是我們沒有經歷過的事。

雷·布萊伯利的科幻小說《火星紀事》，描述地球人的火星探險、開拓、殖民過程，以及地球人給火星帶來巨大的改變。小說是由一篇篇標註年月的類日誌組成，可視為單獨故事，串連起來為整個龐大的登火星歷程，顯示了不同面向和觀點。沒有特定的主角，延續的只有時間，每個登場的人物不過是歷史洪流中的過客。作者的文字時而詼諧，時而諷刺，卻又會讓人深思反省，《火星紀事》不太像一本冒險小說，它是預言，也是歷史的重蹈。

對一個內向的人來說，交朋友從來就不是一件簡單的事。在求學階段，因為有比較多的時間和同學相處，維持友誼相對而言容易許多，上課時在一起，補習也在一起，常見面，友情在不知不覺中變得深厚。對於友誼，我一直都是採取被動的態度，很少主動邀約認識的人去做些什麼，可能是因為和自己相處比較舒服，也可能是和另一半在一起比較自在，所以認識的人，永遠就只停留在認識的階段，很難在向前發展。在同一間公司已經待了快20年，然而和同事的關係，就還是同事而已，有時會覺得很不可思議，再怎麼慢熟，十幾年的歲月都無法加溫，這其中應該有什麼問題。

埃里希·佛洛姆的《聆聽的藝術》分為兩大部分，第一部分是演講錄音整理，在此他討論了良性與惡性精神官能症的區別，並指出有利於治療的因素。第二部分整理自佛洛姆和蘭迪斯為美國心理學學生開的討論課文稿，幫助讀者瞭解精神分析的各個面向。

最近讀了佛洛姆《聆聽的藝術》，書裡提到一些有益於精神分析治療的因素，讓我想了很多，也試圖自我分析一番。佛洛姆提到人有兩種傾向，一是向前邁進，另一是往後退縮。後者使人害怕新事物，逃避自由和冒險，這種害怕及不確定的心理會讓人畏縮不前。在前進和後退的拉扯下，我們一方面做出嘗試，但一方面又暗自慶幸事情沒有改變，這樣就可以繼續待在舒適圈。理智上知道應該要做些什麼，可是卻遲遲沒有行動，或者找了很多藉口，不然就敷衍了事。有很多事，我們其實都倒因為果，不是因為累，所以不運動，而是不想運動，所以覺得累，不是因為餓所以大吃，是因為想大吃，所以說自己餓。

蓋瑞·凱勒和傑伊·巴帕森合著的《成功，從聚焦一件事開始》，強調要在人生各方面獲得成功，不是同時做很多事，而是找到那件最該做的事，並且集中心力將它做好。在「一件事」的基礎上，不斷改善做事的方法和策略，完成一件正確的事再累加下一件正確的事，建立系統，使它產生骨牌效應，推倒重重難關。書中除了說明專注的重要性，還教導我們如何避開有關成功的迷失，學會化繁為簡，並且䆁放內在潛能。

我是一個只要資訊多就會感到焦慮的人，腦袋沒有辦法同時處理一大堆訊息量，會有種被淹沒感。我的電子郵件一天不會超過二十封來信，大部分都是不用閱讀的廣告信件，line的訊息也是，常常一整天都靜悄悄。我喜歡安靜，喜歡一整天能夠依照自己預先安排好的行程前進，突如其來的郵件、訊息、資訊太過煩雜，總是會打斷生活的節奏和流暢度。我努力說「不」，為了能照自己的步調過日子，而非讓他人的需求來決定我怎麼度過一天。

芥川獎作家平野啟一郎所寫的《分人》，鼓勵讀者重新思考人的基本單位，幫助我們解答關於「我是誰」的疑問。作者強調沒有「真/假」自我之別，每一個在人際關係中所產生的「分人」都是自我的一部分。「分人」的概念使人從尋找「獨一無二真實自己」的束縛中解脫，減輕自我認同危機，我們因此更能接受自己。

兩個禮拜前有感冒前兆，每次都是早上睡醒喉嚨很乾，有不舒服的感覺，根據以往經驗，會開始發炎，有痰，然後咳嗽。因為當老師的關係，基本上也無法不說話，讓喉嚨休息，所以症狀通常會陸續出現。但上次感冒引發鼻竇炎，又一直頭痛，拖了快一個月才恢復，那一陣子實在很辛苦，如果可以我真不想再經歷一次。於是我就在想，這一次可以做些什麼，讓感冒的歷程不再往前進，在初期就將症狀消滅？但我好像從來沒有成功做到這件事過，這是有可能的嗎？想不到，我還真的辦到了！

古羅馬哲人愛比克泰德的學生將其言行記錄並精簡為《手冊》，此筆記便是《為你的心定錨》的原典。愛比克泰德強調要專注在自己能掌控的事物之上，像是我們的反應以及行動，運用理智面對事情，並且保持內心的平靜，不受外在的一切擺佈，因為那超越能控制的範圍。在待人處事時，要追隨本質而非表象，注意別被表象欺瞞，而做出不正確的評論或決定。最後還要提升自己，持續學習，別擔心是否看起來愚蠢，若認定某事有價值，就必需以勇敢的心態和堅定的意志去追求，要全力付出才能擁有珍貴的事物。

最近，應該也不是最近，而是一直以來都有種每樣東西都在漲價的感覺。昨天便當店員工說要漲十元，巷口的飲料店也是，還有生活用品也愈來愈貴了⋯⋯。1對1的學生告訴我，她們的學費一小時被漲了一百元。我聽了覺得很氣，因為公司並沒有漲我的薪水，但他們卻漲學生的學費。雖然嘗試跟上頭幫學生爭取折扣，對方卻一點都不肯讓步，也因為如此，我才有了自己開課的念頭，希望以合理價格提供給跟了我很久的學生。

妮可·維諾拉的著作《神經可塑性》，運用神經科學的研究，幫助我們改變有害的思想和行為，建立新的良好習慣。根據腦神經的可塑性特質，作者透過三階段：擺脫負面情緒、改變自我敘事和增強積極性，讓大家打破壞循環並創造持久的改變。

這一陣子老是在想著要突破現況，包括對身材的管理，提升專業能力以及增加收入來源，就之前說到的，總之就是想做些什麼。我在思考自己還可以用什麼方式努力，然後回想過往那些曾經迎來重大改變的時刻，才發覺原來自己現在過得很舒適，當然這沒有什麼不好的，反而要對現在的生活抱持著感恩的心情。

米蓮娜·美智子·弗拉夏的小說《領帶大叔》，敘述一位繭居族在足不出戶兩年後，來到一座公園，遇見了一名中年失業男子，這兩個跟社會隔隔不入的人，因孤獨而產生的連結，救贖了彼此。小說的主題著重在成長的痛苦和社會化的沈重壓力，作者用充滿情感的文字，將書中人物的掙扎和失落表現的十分有力且令人感同身受。

小寶寶會散發出一種清新無瑕的感覺，這種天然純真是什麼時候開始才漸漸消失了呢？是在進入小學之後？還是更早之前？彷彿一滴黑墨在乾淨透明的水中暈開，漸漸地整池水全都變成了黑色。看見孩子們一點點失去清新感，慢慢成了渾濁，我就在想到底是因為環境，還是因為人類本身無法保有純真，而這是否才是真正地被逐出伊甸園的證明？

《帶著外婆公主去倫敦》是作者椹野道流，描寫她獨自一人帶著年過八十的外婆去倫敦旅遊的回憶。在這趟由全家族出資的七天五夜豪華之旅，作者化身為外婆的貼身秘書，學習著如何當個照顧者，滿足外婆有些「任性的要求」。作者將她們和飯店服務人員的互動寫的既有趣又溫馨，也將外婆那有點難相處，帶點威嚴莊重，但又有人生智慧的樣子刻劃的很好。《帶著外婆公主去倫敦》是本可以給人愉快心情的遊記。

最近在推自己走出舒適圈，挑戰一些以前沒做過的事，譬如辦講座或是開課之類的嘗試。可能是因為想在今年剩下不到四個月的時間內達成一些目標，然後可以在年底回顧一整年的時候，覺得自己今年也努力了。年紀愈大，對於時間的流逝愈發敏感。好像去年倒數還是不久前的事，一轉眼又將要迎來年末時節，內心有點惶恐，擔心自己浪費美好時光，所以總想要加緊腳步做些什麼，才不會留下遺憾。

韓國著名講師金美敬所寫的《40歲起的人生課》，強調即使在40歲時仍感到徬徨和不安也沒關係，因為在平均壽命延長的現代，40歲不過是第二人生的開始。未來還有30、40年甚至更久的時間，可以繼續探索和學習成長，不需要現在就急著實現一切。要重視自己的成果，如今這樣就已經不錯了，不要輕易放下努力好久的一切，要放下的是焦慮和貪心。哪怕只能解決一些問題也行，還不遲，40歲還不到總結人生的時候。作者建議大家從現在起，釐清現況，瞭解自我，訂定「自己專屬的人生成長指南」，只要繼續培養自我價值、技能和人脈，維持身心健康，未來就還有無限的可能性。

三不五時喜歡讀讀一些極簡生活的書，書中記錄了如何用少少的錢和物質就可以獲得滿足的日子。我喜歡看見世上不只一種過日子的方式，生活並非總是一種樣貌。每個人都只能追求同一種目標，也不管那是否適合自己，或者活在其中是否感到快樂的狀況令人感到難過。

韓國紀錄學專家金翼漢所寫的《巨人的筆記》，鼓勵大家利用「記錄」的力量，突破瓶頸，有效成長，找到人生的意義。「侏儒站在巨人的肩膀上，就能看得比巨人更遠」，作者認為累積起來的紀錄，會成為我們的墊腳石，使我們站到最高點，變成巨人。藉由記錄學習、對話、想法、日常、工作等人生中最重要的五個領域，將散亂紛雜的資訊賦予秩序，建立系統，就能從中獲得知識與智慧，它們會成為行動的方向，引導我們做出改變。此書分為三大主題：第一部分強調紀錄的重要性與價值，第二部分說明如何做摘要和分類，最後一部分則介紹了五種記錄法。

結束暑假班，就像了完成一個專案，整個人突然像洩了氣，什麼都不太想做，明明有很多擱置的任務等著，卻只想拖延，或許之前我是想用「太忙沒時間」當藉口，來逃避從事那些看似不緊急，但對我而言卻是更重要的事。

被稱為「跑步教父」的喬治·席翰醫生，在四十五歲左右開始跑步，至此他開始寫專欄也發表關於跑步如何影響身心健康的想法。這本《愈跑，心愈強大》記錄他身為一名跑者的人生哲學和經驗。即使是對跑步不感興趣的讀者，讀了之後，也會想讓身體動起來，經由訓練和努力的過程，成為最好的自己。

第一章蛻變

*四十五歲才開始的重生

然而總有一天，我們會開始質疑那些安排好的旅程、設定好的目標，還有死亡的時間表；總有一天，自我形象會變得一文不值，曾被視為「自己」的那個人，似乎並不完滿，有所不足；總有一天，我們也會發現，自己的感覺很重要，對自己正在做的事有感也很重要。

結束了六個星期的暑假成人英文密集班，終於可以和早起還有不停備課的日子說再見了。為了想要獲得不同的教學經驗，即便知道會很累，但還是想嘗試看看，所以很久不上暑假班的我，今年決定破例。的確在課堂上採用了一些新的活動，每天都在想著怎樣才能讓學生多開口講英文，而費盡心思，雖然很有挑戰性，但也給了我成就感。另外在同一間公司那麼久，總算和同事們一起吃了好幾次的午餐，增加了點情誼，也算是意外的收穫。

約翰·伯格所寫的《留住一切親愛的》收錄了十七篇文章，評論巴勒斯坦人的絕境、伊拉克戰爭、極權主義、全球資本主義等議題。他在這些文章中強調正義、希望和道德的重要性，反對簡化、貼標籤、為求利益而發動的戰爭，更反對憑恃著強權和先進武器來欺壓弱勢的控制和侵略。

大家相信占卜或算命之類的事情嗎？前陣子剛好有這方面的體驗，雖然問卜結果似乎對自己的現況沒有多大的幫助，但本來就是抱著好奇嘗試的心態，對於答案好像也就不是那麼在意。話雖說如此，但如果被預測到不好的事，心裡應該還是會留下陰影，所以一直以來都避免這種事。畢竟讓預言來左右自己的決定和行動，怎麼想都提不起勁，人的自由意志，可是付出了被逐出伊甸園的代價才換來的，怎麼能隨便把它交出去，再怎麼沈重，也得把它扛著。或許占卜和算命是種依賴甚至是逃避的方式，因為下不了決心，拿不出行動，就希望有人可以幫自己做選擇，這樣既輕鬆又省時，萬一出了錯，還可以把責任推到別人身上，真是一舉兩得。

休閒娛樂有所謂的正確或不正確嗎？如果有，我上週日應該就過了一個不太正確的休息日，追劇一整天，完全沒有充電和休息到的感覺，連晚餐都沒吃，好在去公園散步了20分鐘，整個人才恢復點活力。我想標準可能就是從事完某種活動後，是否體力和精神都有提升，還是只是覺得疲累和萎靡。追劇的時間過得飛快，追完後頭昏無力，還有一絲絲罪惡感，就好像喝了沒有氣的可樂，只留下噁心的甜膩和脹氣。

高木直子的圖文書《媽媽的每一天》，描繪她在四十二歲時懷孕，生下女兒後的家庭生活。高木直子最出名的系列作品是《一個人⋯⋯》，紀錄自己的單身生活，後來在四十一歲結了婚，很努力地想要孩子的她，也終於如願。《媽媽的每一天》充滿了慌張、忙亂，以及新手父母育兒的辛苦和幸福，作者在裡面分享成為母親後的心境變化和生活轉變，是父母的讀者可以在裡頭看見自己，不是父母的人也會覺得能夠窺見不同的日常很有意思。

在生別人的氣，或和他人發生爭執的時候，會覺得對方都在找自己麻煩，針對自己，他們的所做所為都是為了惹我們不高興，甚至想傷害我們。但其實他們只是在想著自己的事，根據他們的價值觀來思考和行動，擁有自我的觀點和情緒，以此為基礎和外在世界互動。除非有什麼深仇，或心理生病了，否則大概很少人一早起床，腦子裡想的事會是要讓別人的日子很難過。大家都只是一邊在意著自己，一邊努力地過著日子，光是這樣就忙不過來了，哪裡還有什麼心力去關注別人，說是自我中心也沒錯，但也因為如此，我們就可以從很多不必要的煩惱和壓力中解脫。

馬可斯·奧理略·安東尼努斯的《沉思錄》紀錄了他關於宇宙、神、人生和死亡的哲學思考。奧理略認為我們應該依尋著理智和內在神性行有益於社會的事，人類是宇宙的一份子，和萬事萬物連結，發生在我們身上的事都是神最合適的安排。不用追求名利，汲汲營營，也不用煩惱擔心，因為最後生命都會消失，重新成為宇宙的元素。

有多少次，我們會因為別人的評論而懷疑自己，甚至抹滅自己付出的努力？因為那些負面言論而讓心情變差，然後對下一次的表現感到焦慮。甘脆就不要再做新的嘗試，又或者拒絕新的挑戰，什麼都不做，或許就不會有那些討厭的評價，也不用擔心自己做得不好了吧。但，為什麼我們得要依照別人的標準來檢視自己，不僅如此，當我們收到惡評時，還因此就相信這些評論，和別人站在同一陣線，來攻擊貶低自己，這才是真正的殘忍。

1.自大狂與自戀狂的不同之處在於自大狂渴望的是權力而非魅力，他們試圖令人畏懼而非被人喜愛。許多瘋子以及大部分的歷史偉人都屬於這一類的人。p21

「每三十分鐘就要喝一杯水，等口渴才喝水就來不及了」，昨天在書上讀到這句話，覺得非常合適這炎炎夏日，口渴就代表身體處於缺水狀態，隨時補充水分，在汗流不停的酷暑，可是件重要的大事。然而不只是水分，生活中還有許多其它的事，等我們注意到，通常就代表已經出現問題，我想到的第一件事就是「休息」。

哲學家伯特蘭·羅素（Bertrand Russell) 在《贏得幸福》中，藉著經驗和觀察，提出了能獲得幸福的方式，全書分為不幸福的原因和幸福的原因兩部分，前者包含那些讓自己不幸的思想，像是認為一切亳無價值的虛無悲觀、競爭比較的心態、被害妄想症、恐懼和焦慮。為了增進幸福，我們要培養對外在事物的熱忱，從工作、家庭和興趣中找到意義，並發展對自己和他人都有利的情感。

那天在跳有氧舞蹈時，為了增加運動量，兩手各拿了1.5公斤的啞鈴，不過多了3公斤，速度就變慢，手也抬不太起來。明明只有3公斤，拿在手上卻感覺很重，我不禁在想如果這3公斤是長在身上的肉，那有多沈。體重若只增加3公斤，數字看起來好像不多，但具體化的重量卻不可小看。

自律不只要運用在該完成的工作和責任上頭，不做任何事也需要自律，容許自己行程表留有空白的自律。這樣的自我克制比想像中的困難，原來無所事事是件不容易達到的目標，不禁懷疑自己是否是勞碌命。大家可以試著什麼都不做，躺在沙發上，在不睡著的情況下，可以放鬆多久，我大概二十分鐘，就想站起來找事情做。

內斯托·科里所寫的《騎驢少年》，以奇幻手法敘述一個少年尋求人生意義的故事。小說由兩條敘述線交織而成，一邊是夢，一邊是現實，主角湯姆在兩個世界裡，都必須接受接受一連串的考驗，為了找到關於存在的意義和人生方向的答案。