Just a Girl.
Just Me.

在唸＜＜巴黎的異鄉人＞＞的過程中，我被毛姆說故事的方式吸引著，他並沒有故弄玄虛，炫耀寫作的技巧，他就是在告訴讀者一個平鋪直敘的故事，一個好聽的故事，會讓人忍不住想問：接下來怎麼樣了？在這本小說裡，還是看到了毛姆慣常使用的人物關係，就是一個人會愛慘了一個他（她）不該愛的人，即便為對方過地獄般的生活也願意。不過還好這次不是男主角要去做這種犧牲，因為比起＜＜人性的枷鎖＞＞中的男主角菲立浦，我更喜歡本書的男主角查理，我可不希望看到他受苦！

孤獨是 當我們有機會得到他人的了解時，那個瞬間一閃而逝。

Description

1.那使命感就在她的眼中閃耀，像愛一樣純粹。（p6)

一直以為孤獨是一種感覺，沒辦法清楚說明，或表達，那是股淡淡的憂鬱和哀傷，就像每次讀村上春樹小說時的心情。雖然葉慈講的也是孤獨，但那種調性卻和村上的有點不同，似乎多了那麼點衝突和流動感，卻少了一種莫名。葉慈所寫的孤獨感彷彿是可以被分析和找到原因的，甚至可以在字裡行間標出理由。

出版社：遠流，作者：奈波爾，譯者：張琪，出版日期：2007/04/27

＜＜米格爾大街＞＞是奈波爾的處女作，據說其文筆風格和之後作品中所顯現的有所不同。不過我也只讀了他另一本初期的作品＜＜神秘的推拿師＞＞，所以也無法詳盡列出不同之處。

1.以前，儘管貧窮，有母親伴隨，自有一種溫馨感。晚間，他們聚在一起，在煤油燈旁靜靜地吃東西，這種簡約和靜謐，有一種隱而不宣的幸福感。（p21)

有錢才能快樂，用錢去買時間讓自己快樂。但卡繆強調的不是去過物慾的生活，而是一種孤獨卻又熱切的生活，不是奢侈放縱，而是簡樸內斂。金錢是達到快樂的手段，不是最後的目的。要擁有快樂是要去追求，而不是放棄，我覺得卡繆好像是想說，不要讓自己放棄享受，不管是身體層面或是心靈層面的，不是去過一種克制約束的生活，而是勇於追求能讓自己快樂的一切事物。不是要假裝住街邊，沒飯吃，也能快樂，而是承認要快樂，金錢是必須的。因為不敢去正視自己真正想要的是什麼，卻告訴自己那些不重要，不值得去爭取，這樣反而是種懦弱。

一開始說到托馬在游泳，之後進入一個樹林，在林中似乎被無形的牆堵住，出不去，無法跨越，他感到空虛，害怕。後來安娜出現了，但兩人沒有交集。托馬在看書，他進入了文字的無名形態，托馬和文字戰鬥，他覺得自己是個空洞的軀殼。托馬挖了墓穴，把自己埋入，他感受死亡，感受黑暗。這邊到底是夢還是真實，我也分不清。好像托馬死了變成一個不能接近的存在，但安娜卻又可以隨心所慾支配托馬，安娜覺得幸福。但讀下去，卻又發現原來死的是安娜，因為死亡，安娜知道她終其一生為追上托馬而尋找的字語，但現在對安娜來說，這已不重要。我想這是否暗示安娜愛托馬，卻不可得，因為托馬是死的，他只有軀體，安娜沒辦法接觸托馬的內在，一直等到安娜死後（我猜安娜是故意讓自己死亡的），她才和托馬變成一樣的存在，她追上他了。安娜死後，托馬說了好長好長的一段話，他在思考生命，思考自己，思考宇宙，說真的，我都不知道他到底在說些什麼？