1.若一個人想繼續生存下去，又有誰能阻止呢？（p38)
2.⋯⋯婚姻並非如他一直被教育的那樣，是安全的港灣，而是在無邊無境大海上的一段航程。（p40)
3.在真實世界中，他們都生活在一個隱晦難懂的世界，對於真相他們從來不說、不做，甚至不想，只用一套變幻莫測的符號來表示。（p41)
...
1.若一個人想繼續生存下去，又有誰能阻止呢？（p38)
發表文章
1.若一個人想繼續生存下去，又有誰能阻止呢？（p38)
出版社：好讀，作者：伊迪絲‧華頓，譯者：伍晴文，出版日期：2014/07/11
＜＜純真年代＞＞獲得了1921年普立茲文學奬，是伊迪絲•華頓的知名代表作。書中描寫了1870年代「老紐約」上流社會的生活觀和婚姻觀。伊迪絲•華頓詳盡的描述當時的衣著打扮，家具擺設，社交圏的活動，意圖營造出一種絕代風華的老紐約。她同時以細膩的筆觸，刻劃出角色內心的糾葛掙扎。生活在老紐約，他們必須遵從既定的規則，符合傳統，即便那是粉飾太平的虛偽，或是代表失去自我的壓迫。在這些準則之下，不管是男人或是女人，都沒有辦法逃脫社會賦予他們的期待和禁錮他們的枷鎖，他們全是不幸的犧牲者。
男主角紐蘭•亞契生為上流社會中的一份子，他即將要娶一位名門閨秀，梅•維蘭。紐蘭形容梅是舊傳統的美德之神，純真無暇，擁有高尚的品格，她是屬於所謂的「對的」、「正確的」那一方。這時梅的表姊愛倫•奧蘭卡出現了，她因為失敗的婚姻而變得聲名狼藉，回到紐約想尋求家族的溫暖。愛倫和梅完全不一樣，她對老紐約的潛規則一無所知，她特立獨行，隨心所欲，全然不知人家在背地裡對她的評論。
...
出版社：麥田，作者： 馬里奧．巴爾加斯．尤薩，譯者：趙德明等四人，出版日期：2011/09/30
想讀尤薩的作品一陣子了，但一直找不到適合我味口的下手。稍微翻了一下＜＜公羊的盛宴＞＞和＜＜城市與狗＞＞覺得政治獨裁和軍事教育的暴力對我來說過於沈重，或許＜＜天堂在另一個街角＞＞應該讀得下去。想不到在逛書店時，讓我看到這本＜＜胡莉亞姨媽與作家＞＞，赫然發現它是尤薩的作品，（奇怪之前在搜尋尤薩的小說時怎麼沒發現呢？）雖然它被封住，但看了書腰介紹，就開心買下了，終於這本書的題材不再另我感到嚴肅和不忍閱讀。
1.不是那種特立獨行的怪，就只是不太搭調。（p3)
2.他也希望自己能吸引人，可是他知道自己不是。他缺少個什麼重要東西，某種特色。身上還帶著那麼點奶娃味。還要等多久，才能完全脫去奶味？怎樣才能使他不再像奶娃，讓他長成個男人？（p3)
...
1.這給她一種美好的平靜感覺，但這種平靜卻不是呆滯、空洞的平靜，而是一種活潑的、令人興奮的平靜，在這種平靜中，她的頭腦機警，而她的感覺敏銳。（p24)
2.你跟某些女人不一樣，別人對你說你很美的時候，你不會假裝自己不知道。你很自然的接受，就好像人家告訴你說你每隻手有五根手指頭一樣。（p34)
...
出版社：允晨文化，作者：加西亞．馬奎斯/著，譯者：姜鳳光，蔣宗曹，出版日期：1995/02/01
終於買到＜＜愛在瘟疫蔓延時＞＞這本小說了，因為它已經絕版，所以巿面上，網路上，二手書店裡也未曾看見過它的蹤影，不過老天爺從來都不會讓我愛書的心失望，終究還是讓我遇見了它，超開心的啦！我本來是想把＜＜愛在瘟疫蔓延時＞＞當作認識馬奎斯的第一本書，但和書的緣分就是這樣，無法強求，＜＜百年孤寂＞＞也沒使我失望！我還要再說一遍，馬奎斯真的是太厲害了啊！！！
單純地被小說一開頭的段落給吸引，一個兒子答應他死去的母親，去探望他未曾謀面的父親-佩德羅•巴拉莫。一開始以為這是一個簡單的尋根故事，讀著讀著才發現它是如此的驚奇甚至詭異。在這之前，我從沒聽過作者魯佛的名字，看著馬奎斯寫的序，的確看的出來他的＜＜百年孤寂＞＞有＜＜佩德羅•巴拉莫＞＞的影子。＜＜佩德羅•巴拉莫＞＞的可馬拉，也讓我聯想到＜＜百年孤寂＞＞中的馬康多，兩本小說中也都有許多令人分不清楚身份的名字。但我私心認為＜＜百年孤寂＞＞的故事完整的多，好像比＜＜佩德羅•巴拉莫＞＞容易抓住情節和對話。
1.對，我有病。可是你要知道，有成百上千的瘋子自由地走來走去，因為你糊塗得分不清瘋子和健康的人。可是為什麼我還有這些不幸的人，必須像代罪羔羊似的代替其他人關在這？你、助理醫士、總務長和所有你們這些醫院裡的混蛋，在道德方面不知比我們之中每個人要卑下多少，可是為什麼被關在這兒的是我們而不是你們？這是什麼道理？
這跟道德方面和邏輯全不相干，一切都要看運氣。誰要是被關在這兒，他就只好待在這兒，誰要是沒被關在這兒，誰就能到處溜達，就是這麼回事。至於我為什麼是醫生，而您是精神病人，這既與道德無關，也和邏輯無關，純粹是由於簡單的偶然性而已。（p77-78)
...
出版社：一起來出版，作者：佐野洋子，譯者：王蘊潔，出版日期：2013/12/04
好想煮飯，好想大口的吃東西！怎麼樣才能寫出這種不黏膩，讀起來讓人大呼過癮的文章呢？＜＜無用的日子＞＞使我思考了年老和死亡的問題，以前的我總認為長壽是件很幸福的事，但原來長壽很花錢的，原來要老的有尊嚴是件非常不容易的事。面對自己已經不再年輕，死亡在即的事實，佐野洋子沒有表現出悲慘，埋怨的一面，她選擇了接受，像反而鬆了一口氣一樣，暢快的活著。連不斷折磨她的憂鬱症也好了起來，覺得自己重新又獲得了自由。
出版社：皇冠，作者：毛姆/著，譯者：盧玉，出版日期：2001/11/27
不想唸書的時候，只要拿起毛姆的小說，我那壞了的胃口就又會好了起來。毛姆的小說都有著引人入勝的情節，讓人非常想知道接下來會發生什麼事。而這本＜＜佛羅倫斯月光下＞＞既有愛情，還有緊張刺激的懸疑元素，再加上篇幅很短十分緊湊，和上一本我讀＜＜追憶逝水年華＞＞完完全全是兩個不同的極端啊！
出版社：時報出版，作者： 馬塞爾．普魯斯特，譯者：周克希，出版日期：2004/02/21
嗯，該怎麼說＜＜追憶逝水年華＞＞這套小說呢？首先，我還沒唸完它，我只讀完了第一卷＜＜去斯萬家那邊＞＞總共兩本約五百頁左右。我手上這個版本由時報出版的，但也只出了兩卷，第二卷＜＜在少女花影下＞＞一樣分成兩本；剩下的五卷＜＜蓋爾芒特家那邊＞＞、＜＜所多瑪與蛾摩拉＞＞、＜＜女囚＞＞、＜＜失蹤的阿爾貝蒂娜＞＞和＜＜尋回時光＞＞都尚未出版。
一直就想讀＜＜追憶逝水年華>>很久了，但它實在很令人望而卻步，後來看＜＜在路上＞＞（浪蕩世代）這部電影，裡面狄恩給了薩爾一本書就是＜<去斯萬家那邊＞＞，引發了我強烈的好奇心，在網路上找了找，發現這一卷已經絕版，正想放棄，想不到在逛台中的二手書店看到，當下就把它們買下扛回台北。果然，我跟＜＜追憶逝水年華＞＞還是有緣分的。
...
1.現在，越是近在身邊的東西，愛瑪思想上越是回避。周圍近在咫尺的一切，無論是無聊的田野、愚蠢的布爾喬亞，抑或平庸的生活，在她看來都只是世間的一種例外，是她偶然陷入的特殊環境。在這以外，那廣闊無邊的，都是充滿幸福和情感的世界。愛瑪在自己的嚮往之中，錯以為物質享受就是心靈上的愉悅、舉止高雅就是感情的細緻。（p97)
2.⋯⋯在心靈深處，她時時期待著有事情發生。她睜大一雙絕望的眼睛，在自己孤寂的生活中搜索，就像遇難的水手遙望水霧迷濛的天邊，尋找一葉白帆。她不知道會碰上什麼樣的機遇，不知道什麼風能把機遇吹到她跟前，會把她帶到什麼岸邊，也不知道是一葉扁舟還是一艘大船、它滿載的是憂患還是幸福。但是每天早晨，她一醒來就希望當天會出現奇蹟，伸長耳朵聆聽各種聲音，然後翻身爬起來，可是總不見機遇到來，心裡好生奇怪。於是夕陽西下，又增添幾分惆悵，把希望寄託於明天。（p100)
...
出版社：臉譜，作者：契訶夫，譯者：汝龍，出版日期：2011/02/25
我不想被當成精神病，不想被關在第六病房！契訶夫所寫的＜＜第六病房＞＞頗有卡夫卡＜＜審判＞＞的味道，哪些人被關在監獄和病房裡，哪些人在外面的世界，不過是個機率的問題，可能會是我，也會是你！判決的荒謬和診斷的草率，使人不寒而慄。
書中最精彩之處莫過於，精神病患伊凡•德米特利奇和醫生安德烈•葉菲梅奇的對談。伊凡•德米特利奇是個有知識教養的人，嗜讀成性。有一天在街上看到一個犯人被押送，從此心生恐懼，覺得總有一天，自己也會成為階下囚。他成日惶恐不安，怕別人認為自己殺了人，最後終於被送進第六病房，一個環境骯髒狹小，看守人會施暴的地方。
...
出版社：時報出版，作者：柯慈/著，譯者：鄭明萱，出版日期：2004/01/16
我以為在他人面前剖析自己，呈現赤裸，走進內心不為人知的幽微之處，這需要的不僅僅是文筆，更重要的是勇氣，正因為如此這些自傳式的作品都十分珍貴。它們不只滿足了讀者窺探的慾望，並且也讓人知道，有人跟自己的處境相似，孤獨掙扎、寂寞無助、虛偽罪惡。在書中看到和自己類似的想法，自己那些無法講出的話語，讀著讀著，彷彿覺得沒那麼孤單，彷彿得到了某種療癒。
1.⋯⋯畢竟，我對寫作又懂些什麼，只知道你得跟安非他命毒鬼（benny addict) 一樣執迷不放。（p37)
2.基本上，他只是一個對生命超級興奮的年輕人，雖說他是個 騙子，這也是因為他熱愛生活，想要躋身某些人的生活圈子，跟原本不可能理會他的人交往。我知道他從我這兒騙吃騙住，騙取「寫作技巧」，他也知道我知道（這是我倆關係的基礎），但是我不在乎，我們相處得不錯-不糾纏，不迎合；我們就像兩個曾經心碎的人，謹慎觀察新朋友。我開始從他身上學東西，收穫可能跟他在我身上得到的一樣多。（p38)
...
1.幸福與美德的秘訣-樂為你所應為者。一切制約之目的皆在於：使得人們喜歡他們無可逃避的社會命運。（p33)
2.對大自然熱愛就不能使工廠忙碌。（p39)
3.⋯⋯孩童的心靈就是這些暗示，而這些暗示的總和也就是孩童的心靈。不僅僅是孩童的心靈而已。成年人的心靈亦復如此-終其生而不渝。那用來判斷、希冀和下決心的心靈-都由這些暗示所組成。而所有這些暗示都是我們的暗示！（p45)
...
1.而是很有技巧的微笑，但與常人的微笑又有一種說不出的差異。不知該說是欠缺生命的重量，還是少了人味，絲毫沒這樣的充實感。不像鳥，而是像鳥的羽毛，輕盈得猶如一張白紙，就是這樣的微笑。（p10)
2.回首前塵，盡是可恥的過往。對我而言，人類的生活無從捉摸。（p15)
3.因為人們不吃飯就會死，所以才得工作、吃飯。對我來說，再也沒有比這更艱澀難懂、更令人感到威脅的話語了。（p17)
...
1.假定時間是曲向自己的一個圓，而世界重複它自己，完全準確的，且是永不止息的。（p26)
2.在時間即圓的世界裡，每一次握手、每一個吻、每一次生產、每一個字，都將一絲不移地重演又重演。（p28)
...
出版社：商周出版，作者：古斯塔夫‧福樓拜/著，出版日期：2005/07/18
即使把＜＜包法利夫人＞＞這本十九世紀寫實小說的時代背景，搬到二十一世紀的現在來看，也完全不突兀。包法利夫人看太多韓劇，以致於對愛情有不切實際的幻想，想當個貴婦，每天逛街買名牌，喝下午茶跑趴，可惜嫁給一個口袋不深的鄉巴佬，最後搞到卡債纏身，人財兩失的結局。
懷著好奇心，一直在等待諾貝爾文學獎得主的公佈，直到結果出爐-派屈克•蒙迪安諾，讓我很驚訝，是那個得過龔固爾獎的法國作家蒙迪安諾？是那個寫＜＜暗店街＞＞的蒙迪安諾？我不是唸過＜＜暗店街＞＞嗎？好難得，我竟然有壓對寶過，我通常都是等到公佈得獎者名單之後，才趕快去巿面上找書來唸說XD，不過明明之前＜＜暗店街＞＞就已經買不到新書，可是很奇怪，現在網路書店又好像可以預購了？
為了寫＜＜暗店街＞＞的心得，有試圖在搜尋一些關於這本小說的資料，但發現討論的人好像不多，想必派屈克•蒙迪安諾得諾貝爾文學獎之後，就會有很多人去買他的小說來看了吧！在台灣目前好像有四本他的作品，分別是龔固爾獎作品＜＜暗店街＞＞，＜＜戴眼鏡的女孩＞＞，＜＜在青春迷失的咖啡館＞＞，＜＜三個陌生女子＞＞。我目前只唸過＜＜暗店街＞＞，有興趣的人可以點連結，去看看我的感想喔。最後恭喜派屈克•蒙迪安諾獲得2014諾貝爾文學獎！^_^
...
1.首先，找到值得偷學的東西，再換下個目標。（p5)
2.該說的話都已經被說過，但是因為沒人在聽，所以還得全部都再說一遍。-紀德（p8)
3.一旦我們從追求完全原創的重擔裡解脫，就可以停止努力無中生有.接納前人的影響，而不需逃避。（p8)
...
出版社：商周出版，作者：艾倫．萊特曼，譯者：童元方，出版日期：2013/07/04
萊特曼虛構愛因斯坦的三十個夢，譜寫出一首以時間為主題的變奏曲，雖說是本小說，卻更像一首長詩。時間或快或慢、或靜止或流動。它似乎短暫但又無窮無盡，它複製自己，人生也因此重複。有時時間可能只是性質不是數量，時間也如同一隻抓不住的夜鶯，抓住即逝去。各種不同時間的類型，因應而生不同的世界，不同的人生哲學。人在時間之流浮沈，轉眼一生。
出版社：木馬文化，作者：川端康成/著，譯者：葉渭渠，出版日期：2002/01/25
木馬文化出的這本＜＜伊豆的舞孃＞＞收錄了川端康成的四篇作品，＜＜伊豆的舞孃＞＞，＜＜溫泉旅館＞＞，＜＜抒情歌＞＞和＜＜禽獸＞＞。其中我比較看得懂的大概就只有前兩篇吧。但就連第二篇＜＜溫泉旅館＞＞，一個以季節的流轉來敘述女子命運的故事，也讀的我迷迷糊糊的，總覺得川端康成故意把它寫得不清不楚，讓人只看得到一個全景，卻看不見裡頭真正發生了什麼事，對於文章中眾多女人的身世全都一知半解的，只知道她們都是遭命運之神的擺弄，引人好奇的細節都不說，重要關頭似乎也是輕描淡寫的帶過。
出版社：志文，作者：赫胥黎/著，譯者：李黎、薛人望/譯，出版日期：2001/05/30
一個以科技、生物學、心理學所打造出的世界，致力追求共有、劃一、和安定的目標。沒有病痛的折磨，沒有老朽的醜態，連死亡也不會帶來悲傷；相對的是，所有的慾望都能得到立即的滿足，不用承擔責任，你會愛自己所做的事，並覺得適得其所。這個世界是多麼的完美，人類多麼美麗，這是個美麗的新世界。只要放棄自我，自由，自我意志，就可以得到永遠的快樂，那麼到底該怎麼選擇？
＜＜我們＞＞之後，讀了＜＜美麗新世界＞＞，覺得後者想表達的思想和討論的內容走的更深更遠。同樣都是反烏托邦的作品，＜＜美麗新世界＞＞感覺更為豐富。原因之一應該是，赫胥黎運用了他有關生物學和心理學方面的知識，將極權統治變成可能，讓生為現代人的我們讀來更加信服，認為小說裡的世界或許會成為現實。另外作者運用莎士比亞書中的理念觀點，來和新世界的原則目標，做為衝突和對比，也增加了不少張力。
...
出版社：漫遊者文化，作者：傑克．凱魯亞克，譯者：何穎怡，出版日期：2011/03/31
在上路前，看這本書，期待旅途中可能會發生的驚奇和瘋狂的體驗。在路上，把這本書放在背包裡，或許會找到有志一同的旅遊夥伴。結束流浪，看著這本書，讓所有的經驗，在腦海中發酵成最美好的回憶。
「我是個年輕作家，我想要上路。我知道，在旅途的某個點上，我會遇見女孩、啟示，以及所有一切；就在這條路的某個點，智慧明珠將送到我手中。」（p43)
好好複習你的莎士比亞。-柯爾•波特
2.但你不能指望事情永遠保持原狀。（p8)
3.人總得有個東西抱。（p10)
...
出版社：遠流，作者： 奧斯汀．克隆，譯者：張舜芬、錢佳緯，出版日期：2013/04/01
＜＜點子是偷來＞＞的這本書，給了我很多實踐的想法，是一本會讓人想動起來的書。我試著把裡面的內容和關於整理術、工作法之類的書連結了起來，畫出了一張圖。我想把那些內容試圖用文字來具體化。主要的重點是我認為點子（或者我喜歡說想法），想法產生的理想狀況應該是個圓，從產生到歸納整理，到創作執行運用，到調整討論改進，最後又回到產生新的想法這個階段。
...
出版社：桂冠文學，作者：川端康成，譯者：高慧勤，出版日期：1998-02-01
＜＜古都＞＞描寫日本京都的景物和風情，並且也介紹了許多京都傳統的習俗和節日慶典。川端康成用白描手法一筆一劃勾勒出京都的美，四季遞嬗，各種嬌媚百態，接連呈現，生為「新感覺派」一員的他重在外部描寫，表現剎那感覺，瞬間印象（p240)。不僅只有視覺看到的大自然美景，藉由書中人物感受的描述，讀者們似乎可以用不同的眼光，來觀察看似尋常的事物。小說中㚒雜敘述京都社會時代的變遷和舊產業的沒落，讀來也不免有些許感傷。
出版社：木馬文化，作者：太宰治，譯者：高詹燦，出版日期：2009/06/04
出版社：行人，作者：安潔拉．卡特，譯者：嚴韻，出版日期：2007/01/01
這本小說是個回憶錄，女主角朵拉•欠思（ Chance ) 在書中回顧她七十五歲前的人生。她和妹妹諾拉是双胞胎，以跳舞為業。姊妹倆是私生子，從小被父親拋棄，母親產下她們後就過世，把她們遺留給宿舍的老闆娘，也就是她們喚作阿嬤的欠思女士。
...
出版社：格林文化，作者：伏爾泰，譯者：李桂蜜，出版日期：2007/01/06
認識伏爾泰是從一本介紹文學歷史的書上讀到的，在腦海中只留下很少的印象。只記得好像是有一場大地震改變了他的人生觀，還有什麼樂觀主義啦，這個世界是所有可能的世界裡最好的一個，啟蒙主義，等等之類的。寫了一本小說叫＜＜憨第德＞＞，描述主人翁如何從一個樂觀主義者，在歷經人生的磨難後，改變他的信念。
手上的這本＜＜憨第德＞＞是格林出版的，與其說是小說，倒比較像繪本，薄薄一本，很容易就讀完，裡面有許多可愛的插圖，是個賞心悅目的版本。
...
1.所謂專家，就是不管在任何領域-我強調，任何領域-都有辦法讓困難的事情看起來簡單。（p7)
2.靠她的財產過日子，可能只會抹殺他的企圖心，甚至失去創作的動力；他難以想像這個代價。（p17)
3.噢，蘿拉，當他抱著她慢步哄她入睡，噢，小女孩，相信我。相信我，妳永遠無需害怕。（p20)
...
1.當我想開口說話時，最初的字音總是不能順利的咬出來。那最初的字音就像是我的內心和外界之間的一把鑰匙一樣，而我，從來不曾得心應手的打開這一把鎖。一般人可以自由的操縱言語，使內心和外界的門戶隨時開放著，空氣得以暢通。但我卻始終無法做到，到最後，只好讓這把鎖任它長鏽。
我費盡周折、歷盡辛苦，縱能抵達外界，可是那兒已是褪了色、走了樣⋯⋯。我想，我所適合的就是這些，擺在我眼前的，儘是失去新鮮的現實，散發著半腐臭味道的現實。（p29)
...
出版社：麥田，作者：奧罕．帕慕克/著，譯者：李佳姍，出版日期：2004/06/14
一直想找時間讀帕慕克的作品，但因為他的每一本小說的篇幅都很長，我沒有信心可以讀完，並且讀的透徹。想讀他的＜＜純真博物館＞＞，據說是他最柔情的小說，不過總之還是先唸了這本＜＜我的名字叫紅＞＞。
＜＜我的名字叫紅＞＞採用多聲部的寫作手法，讓書中每一個角都擔任敘述者的角色，使讀者從不同的角度來進入故事。這裡的角色千變萬化，包含屍體、樹、狗、錢幣、和色彩等⋯，都會說話，有沒有生命都不是問題。這種技法，我在朵卡萩的＜＜太古和其他的時間＞＞已見識過，所以沒有太多的驚奇，當然帕慕克的＜＜我的名字叫紅＞＞更為複雜，繁複。他在其中交雜許多東方古老的故事，不斷的重述，不斷的在書中迴盪。
出版社：木馬文化，作者： 理查．葉慈，譯者：李佳純，出版日期：2014/05/14
一對新婚夫婦，對未來充滿了希望，丈夫麥克承諾會給妻子露西無憂的生活，他相信靠著自己在寫作方面的才能，一定可以養家糊口，不需要動用到露西擁有的家產。只是在靠詩集成功之前，麥克必須先在一家商業雜誌社當寫手，賺取足夠的錢來付帳單。第一本詩集，沒有想像中的大放異彩，其實麥克也沒有他想像中的有才華。
...
麥克認識的朋友中，湯姆和保羅也希望靠著繪畫藝術來謀生；湯姆得到許多收藏家和畫廊的賞識，但保羅則一直在掙扎，汲汲營營才活得下去。麥克的狀況和保羅有點相似，一樣都不得志，不知道如何把看起來困難的東西變得簡單，沒有辦法成為一個專家。麥克很羨慕也很嫉妒他這兩個朋友，湯姆的成就和保羅身上獨特的藝術家氣質，是麥克渴望了大半輩子，卻得不到的東西。
麥克始終無法在詩壇打出一片天，但他不願意承認和接受事實，和露西的關係愈來愈差，他聽不進去露西給他的建議。他也放不下他的自尊，用露西的錢去過好日子，因為這樣他在露西前，在露西的父母前，在所有人前都會抬不起頭來。露西一直在忍耐，直到再也隱藏不住內心的想法，直到她不知道如何再愛麥克，終於兩人離了婚。
兩個人的婚姻會失敗，也是有跡可循的，他們兩個長期以來都無法溝通，露西怕一開口談到油米茶塩，會傷了麥克的自尊心。而麥克為了証明自己不是一個失敗者，壓力變得愈來愈大，加上看到別人都行，自己卻不行，無力感愈來愈深。麥克不許露西評論他的作品，或教他怎麼做，也讓露西有種不被尊重的感覺，彷彿在這個家露西沒有說話的權力。另外，麥克對戴安娜的迷戀，也是一大致命傷，有哪個女人可以忍受自己的老公心裡有別的女人？
小說並沒有在他們離婚後就結束，相反的，露西和麥克兩人還有各自的人生課題必須學習。露西雖然很有錢，雖然大家都說她想做什麼就可以做什麼，可是這就是問題所在。還沒離婚之前，在小說中是聽不到什麼露西的聲音的，她就是麥克的妻子，蘿拉的母親，這就是露西所扮演的角色。當露西從這些角色中抽離之後，她感到迷失和茫然，她不知道自己真正要的是什麼。她開始思索「自己」，把重心放在自己身上，但她愈想愈困惑，她哪都沒去，她搬離不了那個奇形怪狀的房子，那棟象徵著她和麥克的關係注定會失敗的房子，那棟因為妥協和將就，才和麥克住下來的地方。
露西嘗試做很多事，譬如演戲、寫作和畫畫，她也試著再投入新的感情當中，只可惜她不像「托斯卡尼豔陽下」的女主角那麼好運，即使蓋好了鐵軌，火車還是沒有開來。她和麥克一樣沒有天份，在最後一次和麥克的談話中，讀者知道露西已經不再去追求，不再去追求藝術，她認為或許藝術根本就不存在。或許對某些人來說，這是種放棄，但其實我覺得對露西來說，這未必不是件好事。因為她真正的認識了自己，知道了自己的定位，找到了歸屬，雖然追求藝術很好，但那不代表每個人都可以成為畢卡索或莎士比亞，與其花一輩子的時間去強求，倒不如實實在在的看清自己的本質是什麼，搞不好一睜開眼，就會發現自己身上有好多的小瓢蟲。
至於麥克，他就是一直不知道自己少的是什麼，不是說他不夠努力，而是或許再多的努力也不夠的感覺。他寫不出來就喝酒，後來愈喝愈多，寫不出來的恐懼使自己發了瘋，又因為發瘋讓自己更加恐懼，甚至最後還性無能，所有所有的一切交雜在一起，把麥克往下推入深淵。麥克又常把恐懼、發瘋這類的事不斷的掛在嘴上講，自哀自憐，放不下過去，新的生活無法開始。他後來娶了小他二十歲的莎拉，這段婚姻的結果，我想也會因為女性的自覺，而觸礁。不對，這樣說不正確，應該是說麥克這種男人會逼的他身邊的女人去學會，「愛自己」才是最重要的事。莎拉告訴麥克說：人並不會擁有另一個人，每個人都是孤獨的，我們第一個要負責的對象是自己，我們要讓自己過的最好。（p473)
最後我們不知道莎拉是否真的離開了麥克，但仁慈的理查•葉慈，讓麥克醒悟了，麥克認知到自己也活到了五十幾歲，再也不是人家眼中的小毛頭了，他也不再去追求短暫的東西。現階段的樣子，就是他的生活，不是在什麼更遙遠的地方，他都老了，不用再像年輕的時候一樣，懵懵懂懂，拚死拚活的想闖出一翻名堂來，他終於可以承認人生就是如此，他終於可以休息了。
年輕的時候，有衝勁和夢想，以為只要努力什麼都可行，因為年輕不能放棄，別人也不容許你放棄，放棄被認為是懦弱的表現。每個人都應該像海明威書中那些戰士，拚博到最後一刻，直到倒下為止才是英雄。但葉慈筆下的麥克承認自己的軟弱和膽小，他不知道如何才能當個「大人」，他猶豫不決無法下定決心過什麼樣的人生，時間在焦慮和虛無的等待中流逝，轉眼就老了，也難怪「心會哭泣」，看完這本小說，我不禁覺得，葉慈一定也很同情那些一直堅持的人，並且心疼那些始終因為自己的夢想而哭泣的人吧！
相關閱讀：<<十一種孤獨>> - 理查•葉慈
相關閱讀：<<十一種孤獨>> - 理查•葉慈
出版社：志文，作者：三島由紀夫，譯者：陳孟鴻，出版日期：1993/2/17
會不喜歡男主角溝口，是因為他讓我聯想到自己的陰暗和偏執吧，那種小鼻子小眼睛，一昧的自怨自艾，內部性和外在性完全達不到一個和諧，我才不想變成這樣！！！真討厭！
出版社：貓頭鷹，作者：葛拉斯，譯者：胡其鼎，出版日期：2001/4/23
出版社：聯經出版公司，作者：綏夫特，譯者：單德興，出版日期：2013/05/02
1.K抵達時入夜已久，村莊躺在深深的積雪中。絲毫看不見城堡座落的山頭，霧氣和黑暗籠罩著它，就連能依稀辨認出那座大城堡的微弱光線都沒有。一座木橋從大路通往村莊，K在橋上佇立良久，仰望那看似空無一物之處。（p7)
讀完赫拉巴爾的書，讓我有一種感受，那就是：或許我從來就不曾好好活著，或許我從來就不懂得什麼叫做生活。
一
猶豫了很久，才終於下定決心讀＜＜蒼蠅王＞＞，因為不想對人性失去信心，更不想看見小孩的嗜血殘忍。從頭到尾，屏住呼吸，深怕有什麼可怕的事會發生，情況果然朝最糟的方向發展。看完之後，我不禁想問，到底人類是真的本性邪惡，難以教化，還是因為環境造化使然？
故事是說一群孩子因為飛機失事，被遺留在一座無人島上。他們本來可以在這個像是伊甸園的地方，同心協力，互相幫助，建立起和平的生活，直到獲救為止。而一開始，大家也是真的有心打造出制度和規矩，每當拉爾夫吹響代表著秩序和民主的海螺，孩子們就會聚集在一起開會，他們模仿大人擬定計畫，嘗試解決問題。
...
1.你們將征服其他星球上的未知生物，他們可能仍處於原始的狀態中，為了他們著想，你們會為他們戴上理性之軛。萬一他們不了解我們為他們帶來的是經過數學方法計算毫無瑕疵的幸福，那麼我們就有責任來強迫他們享此幸福。但是在訴諸武力之前，讓我們先試試語言的力量。（p17-18)
2.這女人讓我感覺很不愉快，就像是一個方程式裡冒出了一個解不開又莫名其妙的數。（p26)
3.一個人總得要思考，起碼得動動腦。（p28)
...
「一體國」一個用科學和數學建構出的烏托邦，在經過二百年戰爭之後終於逐出一道綠牆，把真實紛亂的世界隔絕在外面。人民住在由玻璃打造的城市中，透明沒有隱私；他們被編成一個個的號碼，每天根據上級所公佈的作息表生活，號民們無欲無求，也沒有自由，但他們相信自己是幸福快樂的，並且急於想把這份幸福分享給其他星球的人，為他們套上「理性之軛」。但人類如何可以達到理性的極致，如何可以做到二加二永遠等於四的精確，而內心沒有絲毫的好奇心，不想知道綠牆外面的世界是什麼？對於可預測的未來和重複的規律，難道不會感到無聊嗎？
1.東西自有它們的生命，只要喚醒它們的靈魂就行了。（p27)
2.重要的是不要失去方向。（p36)
3.戰爭這個名詞本來只用以說明遠方模糊事務的情形，但是現在它愈來愈接近，成了具體激烈的現實。（p134)
...
出版社：志文，作者：馬奎斯/著，譯者：楊耐冬，出版日期：1990/10/15
有些書，你會覺得很可惜，為什麼不能早點認識它，而＜＜百年孤寂＞＞正是這樣的一本書。我不知道為什麼對＜＜百年孤寂＞＞有些誤解，一直以為它是本很難親近的書，直到翻開書的第一頁，我就知道自己錯了。它不僅文學價值非常高，還十分具有可讀性，它寫的既是虛幻也是真實，唸完之後讓我嘖嘖稱奇，大開眼界，我太喜歡它了！！！
這本書裡到處充滿了象徵和寓意，它牽涉了人生、孤寂、死亡、愛情、親情、戰爭和殺戮。主要講馬康多這個偏遠落後的小鎮上，邦迪亞家族六代人的故事。看他們如何從什都沒有中建立一切，到興盛，然後衰敗，最後凋零。邦迪亞家族的人，名字總是重複，於是乎命運也跟著不斷重複，時間對這個家族而言，不是流動向前，而是不斷的循環輪迴。男人們的血液中似乎帶有著狂熱和執著，而女人的一生多舛，必須靠著堅強的意志才撐的下去。他們每個人都孤獨，每個人的愛情都不能開花結果。到底是命運造成了他們的性格，還是他們自身的性格釀成了悲劇，種種因素全部都交雜在一起，無法分辨了。
...
出版社：印刻，
譯者：孟祥森，出版日期:2003/01/05
＜＜地下室手記＞＞的情節很簡單，一個四十歲的男人在得到了一筆微薄的遺產之後，決定退休，自己獨自一人隱居在家中陰暗的地下室角落。因為也沒太多事可做，所以就拿起筆來在紙上寫了一堆自問自答的話。全書分成兩部分，上半部是男主角自我內心的剖白和分析，下半部則在陳述自己的回憶。我覺得這兩部分是環環相扣，在上半部所論述的理念，和他自我表白的性格，可以從下半部的回憶錄中清楚的得到印證。
主角是一個擁有矛盾特質的人，既自卑又自大，擁有奴性的同時又想當主人。他自以為比身旁所有人聰明有智慧，他鄙視他人，但也同樣看不起自己。他不和人交往，可是有時卻又感到孤獨，想要融入人群，成為社會團體的一部分。他說自己是一個有懷有惡意的人，但他的惡意只有在夢中才傷害的了別人。他無法變成任何一種東西，既無法善良，也無法邪惡，事實上，他所擁有的只是不定性。
...
出版社：水牛，作者：毛姆，譯者：陳蒼多，出版日期：1992/12/15
好久沒有那麼純粹的，只為了享受閱讀，而讀著一本小說了。總是忙著分析，忙著理解作者的言外之音，對於寫在書上的，努力想知道它象徵的意義，至於那沒寫出來的，也試圖去猜測可能的結局。有時太認真花費心力，反而忘記，其實讀小說有時也應該什麼都不想，什麼都別做，就一頁一頁跟著主角去經歷、去發掘，不管前面等待著的是什麼。
在唸＜＜巴黎的異鄉人＞＞的過程中，我被毛姆說故事的方式吸引著，他並沒有故弄玄虛，炫耀寫作的技巧，他就是在告訴讀者一個平鋪直敘的故事，一個好聽的故事，會讓人忍不住想問：接下來怎麼樣了？在這本小說裡，還是看到了毛姆慣常使用的人物關係，就是一個人會愛慘了一個他（她）不該愛的人，即便為對方過地獄般的生活也願意。不過還好這次不是男主角要去做這種犧牲，因為比起＜＜人性的枷鎖＞＞中的男主角菲立浦，我更喜歡本書的男主角查理，我可不希望看到他受苦！
...
出版社：木馬文化，作者： 理查．葉慈，譯者：李佳純，出版日期：2013/06/27
理查•葉慈的＜＜十一種孤獨＞＞講的是一種違和感，一種被週遭事物排斥在外的感受，即使再努力也無法融入，也無法令人理解。彷彿和別人講的是不同的語言，心情不能傳遞，只能講一些不著邊際的話，最後因為鬱悶，於是默默走開。然後當有一天的某個時刻，突然挫敗感又湧現，再也沈不住氣終於出手反擊，只是通常發洩之後，不過把自己和他人推得更遠。十一篇故事，不同的人物角色，在生命中的不同階段，一樣的格格不入，一樣的和旁人失去了交集，不知道該怎麼做，最後只好放棄。
一直以為孤獨是一種感覺，沒辦法清楚說明，或表達，那是股淡淡的憂鬱和哀傷，就像每次讀村上春樹小說時的心情。雖然葉慈講的也是孤獨，但那種調性卻和村上的有點不同，似乎多了那麼點衝突和流動感，卻少了一種莫名。葉慈所寫的孤獨感彷彿是可以被分析和找到原因的，甚至可以在字裡行間標出理由。
...