莎莉·魯尼的小說《正常人》描述一段愛情的分分合合,男女主角努力地想像個正常人一樣活著,和他人建立穏定、健康的關係,但他們始終感到自己像是局外人,自虐、疏離和憂鬱腐蝕他們的心,他們認為彼此是契合的,但每一次卻還是分開⋯⋯這段感情或許給了倆人慰藉,也改變了彼此,但始終沒有帶來救贖。
梅黎安和康諾就讀同一所高中,梅黎安在學校沒有朋友,但康諾是足球校隊的中鋒,在大家眼中看似亳無關係的人在私底下來往,康諾不敢向大家承認他們的關係,甚至帶另一個女生去參加舞會,梅黎安不再接康諾電話,這是他們第一次的分手。從這一次的分手,可以看得出康諾是一個怎樣的人,他在意自己在他人眼中的形象,更勝於自己真心的感受,他喜歡梅黎安,但他的同儕的想法比較重要,就如同康諾的媽媽指責的,康諾和梅黎安上床,但卻沒有把她當成是女朋友,因為康諾覺得梅黎安會使他在人際關係的階級下降,就像上野千鶴子在,《厭女》這本書裡所寫的,男人的價值則是來自另一個男人對於自己的肯定及認同,康諾要的不是梅黎安或甚至是他母親的肯定,他要的是他那群男性朋友的肯定,而梅黎安因為在學校邊緣的地位,無法給康諾帶來他所渴望或繼續維持的價值,所以他選擇另一個女生,即便他根本不喜歡她,但這是康諾保持「正常」的方法。
兩人讀大學後再次相遇,但這次情況顛倒過來了,康諾的家世不顯赫,也不再是個足球明星,他幾乎是在社交圈的底層,但梅黎安周遭有許多人圍繞著,就表面看來梅黎安終於得到她要的「正常」。可是和梅黎安真心交往的沒幾個人,事實是她被男友毆打,她沒有反抗甚至鼓勵這樣的行為,梅黎安一直忍受身邊男人對她的虐待,她的哥哥,她的兩任男友,康諾雖然沒有打她,但基本上在高中時對梅黎安的行為也是利用、背叛和傷害。梅黎安扮演屈從的角色,完全臣服另一個人的控制之下,她形容這種放棄自己的獨立性,是「正常的」。
兩人所認為的正常,其實都不是正常的,他們沒有為自己的存在發聲,建立在他人評價之上的自我,搖搖欲墜,所以康諾得了憂鬱症,梅黎安身心都受創。他們需要被幫助,然而兩人卻無法幫助彼此,康諾知道梅黎安被她的男友打,卻也無法讓梅黎安從這樣不正常的關係中離開,康諾沒地方住,梅黎安也沒提供庇護,他們兩個總是差了那麼一點,無力再付出更多的承諾,甚至連「會等你」都說不出口。或許在這個疏離的年代,這是「正常人」談感情的方式,不成熟地去傷害別人,或是不成熟地被傷害,以為談的是愛情,事實上不過是令人疼痛的記憶。
...