Ch1. 創造的勇氣
在這個有如煉獄的時代裡，要想以敏感的心靈活下去，確實需要很大的勇氣。
⋯⋯我們是否在面對急劇的變化時，可以緊緊抓住勇氣，由此保存我們的敏感心靈、清醒意識與負責態度？我們是否願意自覺地參與造就一個新社會，不論自己的貢獻是多麼微小？我希望這才是我們的抉擇⋯⋯（p2-3)
何謂勇氣？
⋯⋯勇氣並非取消絕望，而是意指：即使絕望伴隨在身邊，也有繼續前進的能耐。其次，勇氣不能只靠頑固的態度來維持，因為個人必須與他人一起從事創造工作。不過，如果你不肯表達自己原本的想法，不肯傾聽自己內在的心聲，你就難免背叛自己。
這種勇氣的主要特色之一，是它要求我們在生命中確立一個核心；若無此一核心，我們會覺得自己只是一個空殼子。這種內在的「空虛」，反映出來的就是外在的冷漠；冷漠累積到某種程度，將會演變為懦弱。正是為了這個緣故，我們的定志（commitment，抉擇或獻身於某一理想）總是必須奠基於自己生命的核心，否則任何定志終究都是不真誠的。
勇氣是其他一切品德與人格價值的基石與支柱。若無勇氣，愛即將褪色，然後淪為依賴。若無勇氣，忠實亦難堅持，然後變為妥協。
「勇氣」一詞的英文（courage)，與法文的「心」（coeur)，同出一源。
在人類身上，唯有勇氣能夠帶來存在（being)與成長（becoming)。如果自我想要落實，就必須對自己有明確的肯定與定志。
⋯⋯一個人要想真正的為人，只有憑著自己的選擇，以及對這一選擇的定志。人們每天所做的各種決定，使他們獲得意義與尊嚴。（p3-5)
勇氣：形體的、道德的、社會的、創造的勇氣
一、形體的勇氣（physical courage)
既不盲目地傾向暴力，也不要求以自我為中心去壓服別人。鍛鍊身體，是為了培養敏銳的感受力。我們要發展的是：伴著身體一起傾聽的能力。這就是尼采所謂的，學習與身體一起思考。如此可以提高身體的價值，使它成為同情與關心他人的媒介，使它成為表現自我的美麗內涵的途徑，使它成為各種樂趣的豐富源頭。身體不是應該受詛咒的東西，而是可以展現適度的榮耀與尊嚴。（p6-7)
二、道德的勇氣
道德勇氣的根源，就在一個人對於同伴的苦難產生敏銳的感受，甚至感同身受。我有時想把這種勇氣稱為「體會的勇氣」（perceptual courage)，因為它有賴於人的「體會」能力，讓人的自我看他他人的苦難。（p9)
用以矯正錯誤的正義力量。
三、社會的勇氣
使一個人與其他的人發生關連，能夠讓自我承受危險，以求達成充滿意義的親密關係。一個人可以長時期將自我投入一種關係網，要求自己的心靈日益開放。
親密關係需要勇氣，因為危險是難以避免的。我們在出發點上無法知道這種關係將會怎樣影響我們。⋯⋯如果我們全力投入這種關係，就不可能在交往過程中依然故我。
人們時常轉移注意力，強調形體的勇氣，藉以避開真誠的親密關係所要求的那種勇氣。在當前社會中，形體上的赤裸，要比心理上或精神上的赤裸更為容易；與人分享我們的身體，要比與人分享我們的夢想、希望、恐懼與期盼更為容易，因為後者更接近我們的核心，以致在與人分享時我們變得更容易受到傷害。於是，人們為了避開建構關係的較為「危險的」一步，就真接跳到床上去了。畢竟身體也是一種物體，可以用機械的方式來對待它。
然而，親密關係若是開始於並且停留於形體的層次，就很容易流於虛偽，並且很快就會使人備感空虛而想要逃之夭夭了。真誠的社會的勇氣所要求的親密關係，必須兼顧人格的許多層次。唯有這麼做，才能克服人格的異化（alienation，疏離）問題。
社會的勇氣要求我們面對兩種不同的恐懼。一位早期的心理分析家藍克（Otto Rank) 對此作過精彩的描述。他稱第一種為「恐懼生活」(life fear)。這是對於獨立自主的生活所感覺的恐懼，害怕被人拋棄，需要依賴另一個人。這種恐懼顯示為：把自我完全投入一種關係，以致自己沒有留下可以建構關係的自我。結果，一個人變成他的愛人之反映，然後遲早會讓對方覺得不勝其煩。
與此相反的，是藍克所謂的「恐懼死亡」（death fear)。這是害怕被另一個人完全呑沒，擔心失去自己的自我與自主性，無法再過獨立的生活。
我們一生之中，不也是在這兩種恐懼之間徘徊嗎?它們其實是任何一個關心別人的人所可能感覺到的不同形態的焦慮。然而，唯有面對這兩種恐懼，並且知道人的成長必需藉著肯定自我及分享別人的自我，然後我們才能走向自我實現。
「孤獨」（solitary)：讓自己與一切事情保持距離，維持心靈平靜，以便傾聽內在較深的自我。
「合群」（solidary)：「在市場生活」，團結、投入，或者像馬克思所說的認同群眾。
四、創造的勇氣
為了發現新的形式、新的象徵、新的典範，以便由此建立一個新的社會。
由於接觸了繪畫，心中開始閃現某種新的景觀;我們心中誕生了某種獨一無二的東西。因此之故，欣賞音樂或繪畫或其他具有創意的藝術品，對我們來說也是一種創造的行動。（p15-16)
每個人內心都潛藏者一些基本的形式，它們在起源上既是與生俱有的又是經驗可證的。藝術家所表達的，正是這些形式。(p18)
作為一個人，其本質正是:雖然存活在地球上的時間十分短暫，我們照樣可以珍愛一些人並且珍惜一些事物，而不顧在事實上大家最後難免一死。藉著創造的行動，我們確實有辦法超越死亡的局限。(p20)
噢！生命，歡迎你。我可以第一百萬次遭遇到經驗、真實的狀態，並且在我靈魂的熔爐中，冶鍊出人類未曾受造的良心。 -喬哀思
「我可以第一百萬次遭遇到」，⋯⋯換言之，每一次創造的遭遇都是一次「新的」事件；每一次都需要勇氣去再度肯定⋯⋯每一個人都必須從起點出發。而遭遇「經驗、真實的狀態」，當然是一切創造力的基礎。
良心主要是由藝術家的象徵與形式所啟發的靈感所造成的。每一位真誠的藝術家都參與了此一創造人類良心的工作，雖然他們未必覺察這件事實。藝術家不是具有明顯意圖的道德家，他所關心的只是如何傾聽及表達自己生命內部的景觀。
為什麼創造力如此困難？⋯⋯那就像在一個人的靈魂熔爐中冶鍊一樣的困難。
⋯⋯傑出的創意將會引起諸神的嫉妒。這說明了為何真正的創造力需要那麼大的勇氣:因為再次發生的是人對諸神採取的主動的戰鬥。（p21-22)
⋯⋯凡是具有創意的藝術家、詩人與聖徒，都須對抗既成社會的「實際的」（相對於理想的）神明-附會的神，以及代表冷漠無情、物質成就與剝削勢力的神。
創造力並不只是隨著年紀而自動成長的天然本能；它必需結合成年人的熱情，此一熱情是想要在死亡之後繼續活著。(p27-28)
不論處在任何領域，只要我們了解自己正在幫助塑造新世界的結構，就會感受到一種深刻的喜悅。不論我們實際的創作多麼微不足道或徒勞無功，這裡面都含有創造的勇氣。(p35)
勇氣所包含的弔詭
我們既要完全的投入與定志，又須同時驚覺自己可能是錯誤的。
有些人聲稱「絕對相信」唯有自己的立場正確;這是一種危險的態度。這種信念不僅會形成獨斷主義，還會帶來更具破壞力的狂熱主義。它使一個人無法學習新的真理，同時洩漏了內心潛意識的疑惑。
⋯⋯有勇氣在面對懷疑時繼續往前奮鬥。狂熱的人閉起雙眼，不看新的真理;但是，有勇氣相信、又有勇氣承認懷疑的人，就可進可退，隨時向著新知開放。
在全心相信的同時，存在著一些懷疑，這絕不是一種矛盾:它預設了對真理之更高的尊重，它知道真理總是超出在任何時刻所能說的及所能做的一切。任何正面的論題，都會有一個反面的論題，然後接著再有一個綜合的論題。因此真理是一個永不停息的過程。（p13-14)
