發表文章

神秘的推拿師-V.S. 奈波爾


出版社:遠流,作者:V.S. 奈波爾,譯者:穆卓芸,出版日期:2007/06/29

在最近一連串,接觸諾貝爾文學獎作者的嘗試中,奈波爾也在我的名單之列。奈波爾在台灣的作品很多包含他的「印度三部曲」遊記和小說<<畢斯華斯先生的屋子>>、<<大河灣>>、<<抵達之迷>>、<<浮生>>以及這本<<神秘的推拿師>>。在這許許多多的作品當中,<<神秘的推拿師>>是我最想唸的。這本小說,是他第一本出版的書,在它的議題深入方面,或是寫作技巧方面可能還未臻成熟,不過它是一本幽默有趣的書,在看似詼諧的外表下,有不少地方都能讓人好好思考。就如同奈波爾自己說的:「我寫書,希望取悅讀者、刺激讀者,創造出涵義豐富的作品,深植在讀者心中,讓他在閱讀的時候不斷產生共鳴。」


故事的背景發生在千里達,男主角蓋內許是個鄉下孩子,在快十五歲時進城去唸書,同學們取笑他土裡土氣的打扮、他的口音。蓋內許感到自卑,他無法認同自己印度人的身份覺得很丟臉,所以他改叫自己蓋瑞斯,只可惜沒人叫他這個名字。父親過世後,蓋內許回到了家鄉四道口,人們因為他唸過書,很尊敬他。不過他整日什麼都沒做的晃來晃去。他不知道自己要做什麼,他每天都在想一些瑣碎的小事。
...

暗店街-派屈克•蒙迪安諾



出版社:時報出版,作者:派屈克‧蒙迪安諾,譯者:王文融,出版日期:1998/02/28

<<暗店街>>是蒙迪安諾獲得龔古爾文學獎的作品。在流覽二手書的時候,無意間發現它,被故事的內容給吸引,於是買了下來。其實也不是多新穎特別的題材,就是一個私家偵探,不知道什麼原因,喪失過往的記憶,忘了自己的名字,和身份。好像一天早上醒來,腦海就一片空白。在經過八年無根的生活之後,他決心尋找「過去」,他要瞭解自己,知道自己是誰。




在閱讀的過程中,我們跟隨著男主角,從一個線索被導引到下一個線索。男主角遇到一些人,提供給他支離破碎的訊息。並且不約而同的,把屬於自己以往歲月的,見証或是紀念,像是照片,文件,書和雜誌也給了他。儘管有些資訊有些故事,和男主角的身世並不相關,但對那些人來說,把這些事,這些東西傳遞給男主角,藉著這樣做,彷彿這些物品,就可以再次產生意義,也讓自己,不用再背負著保管記憶的責任。
...

富家子-費茲傑羅(Quotation)


我醉了許多年,然後死去。

1.先是自某一個體開始,不知不覺間,你會發現自己建構出某種類型;再由某種類型起歩,你會發現自己建構了-什麼也沒建構。那是因為我們全都是怪胎,藏在面孔與語音背後的我們,遠比人前的我們,或自身所知的我們更為古怪。每當我聽到誰自稱是「平凡、誠實、坦率的人」,就曉得這人必然有些確切甚或極端反常之處,而他決定將之悄悄掩蔽-而這堅稱平凡、誠實、坦率的舉動,正淪為他提醒自己犯了窩藏罪的一種方式。(p8)
...

富家子-費茲傑羅


出版社:一人出版社,作者: 史考特.費茲傑羅,譯者:劉霽,出版日期:2013/11/30

會對史考特•費茲傑羅產生興趣到底是因為村上春樹的關係,還是因為他的一本短篇小說集<<我失落的城市>>?早已記不住原因。不過我想台灣讀者對費茲傑羅一點也不陌生,經由小說改編成電影的<<班傑明的奇幻旅程>>和<<大亨小傳>>深受許多人喜愛,也提高不少小說的買氣。在書中,費茲傑羅提到他自己在電影圏裡沒什麼運氣(p208),如果是在當時,這些收入應該可以減輕他財務上的壓力吧!


我一直有種感覺,一種費茲傑羅很迷人的感覺。他所處的那個紙醉金迷的年代,繁華奢侈,夜夜笙歌,縱情放肆。彷彿人生只要在瞬間美麗綻放,剩下的什麼都不重要,不要去想責任,不要去想未來。而費茲傑羅過的不就是這種日子,他喝酒,他負債累累,最後榮景不再,為了錢他不得不蹧蹋自己的才華,直到死去。他本身就是一部電影,一個傳奇的人物。因為個人的經歷,他所寫的作品大多反映出他的生活,譬如說,酗酒、財富追求、自私自利、家庭生活或是感歎年華老去等主題。在這些文章中,讀者不難看出費茲傑羅的影子。
...

詮釋者-渥雷•索因卡


出版社:唐山,作者: 渥雷.索因卡,譯者:張國禎,顏斯華,出版日期:2003/02/10

老實說,我不太確定這本書我讀懂了多少(你可以從以下這篇簡短的書評就猜得到><),從一開始就有一種想放棄閱讀的念頭。但我還是決定和它拚了,過了十幾頁,情況好轉了點。這本書難的地方(對我而言啦!)包含作者的用字,索因卡讓文字承載很多的象徵、意涵和神話,時空又經常換置,人物間哲學性、宗教性的對話,突然出現的角色都造成我理解上的障礙。譬如,前幾頁在酒吧中的對話,有一種跳躍的感覺,彷彿索因卡認為讀者都已熟悉他筆下的人物,沒有必要鋪成,或交代上下文的背景。然後作者一轉眼就帶我們去划船尋根,故事的情節是否連續有邏輯,好像也不是那麼重要。不過通過前三十頁,若還沒放下書,那麼你也不要放下了。


<<詮釋者>>講的是一群受過高階教育的精英人士也就是索因卡所謂的「詮釋者」(interpreters),回到剛獨立不久的奈及利亞,用這些人的視角來看他們所處的非洲。索因卡拿他們來抨擊和諷刺當時社會的腐敗、學術機構的亂象、種族間的誤解和宗教的虛假,所謂的知識精英分子不過是一群虛偽的假道學。<<詮釋者>>也被認為是後殖民主義文學,奈及利亞在獨立之後,還無法從昔日的霸權中,站穩自己的腳步,藉著文學的力量,作者希望至少能在文化上與之對抗。

書本中的五個詮釋者,艾格伯,沙哥,班迪利、柯拉和席克尼並非都是完美的。艾格伯、沙哥和柯拉甚至是自私的,他們喜愛嘲諷別人,但其實他們也都不是什麼負責任的人,無法作出什麼改變。艾格伯讓一個女學生懷孕,卻連人家的名字也不知道,他在一開始的尋根之旅中,也下不了決心該選擇什麼樣的道路,放不下過去於是在未來躊躇不前。沙哥作為一個新聞從業人員,他的筆沒寫出公正和良心,他老是喝酒是否代表他選擇不要清醒以逃避該面對的現實?柯拉的畫作顯示的也不是真實,他把他的朋友們畫進了畫布中,但他根本看不清楚所謂的本質是什麼。對於班迪利的描寫,並沒有像其他詮釋者來得多,他是一位大學教授,從他的學生口中得知,他不是一個認真的老師。大部分的時候他站在一個旁觀者的角色,來評論其他的詮釋者。最後的席克尼,是我最喜歡的角色,他像是混亂世界中唯一的智者,他真心想用自己所學去幫助他人,他蓋了一座電廠想照亮一個落後的村莊,可惜這樣一個理想主義者是不會被腐敗的當權人物喜歡和接受的,果然最後他被送進精神病院了。終究他的殿堂理論,和他那座統一和連結過去、現在的橋在還沒全部闡明讓別人明白前,他就出意外過世,留下感傷和遺憾。

...

從此


對於懂我的人,我不必多說什麼。

對於不懂我的人,解釋什麼也沒用。

從此,就讓我當個沈默寡言的人。
...

如何造就小說家如我-大江健三郎


你相信自己有小說家的才能嗎?
作為小說家,耳畔應該總有一個聲音在低語,時刻處於準備狀態,傾聽明天的小溪的歡歌。若是沒有才能,對於沒有目的地聆聽著,又在腦海中顯現出來的東西,心中既不會強烈地排斥,也不會陷入這樣奇妙的狀態之中。不過,僅有這樣的才能,也還不足以解決眼前遇到的困難。⋯為了我的下一部作品,我只能把自己當作一個從沒有寫過任何作品的人,去側耳傾聽⋯⋯
...

簾幕-米蘭•昆德拉


第二部:世界文學
以最小的空間容納最大的岐異
歐洲最大的價值在於它文化的多元性。歐洲所有的國族生活在共同的命運裡,不過每個國族從自己的經驗出發,以不同的方式來面對自己的命運。因此歐洲每一門藝術的歷史以接力賽跑的方式,輪流擔負起見證者的任務。比方小說在十八世紀英國崛起後便由法國小說接續傳統,然後重心移至俄羅斯,接著則是斯堪地那維亞(可能指挪威、瑞典、丹麥、冰島和芬蘭)。
...

寫作-瑪格麗特•莒哈絲(Quotation)


1.寫作的人永遠應該與周圍的人隔離。這是一種孤獨。作者的孤獨,作品的孤獨。一開始,你會納悶周圍的寂靜是怎麼回事。你在房屋裡每走一步幾乎都覺得納悶,不論在白天幾點幾分,不論光線強弱,是室外射進的光線還是室內的白天燈光。身體的這種實在的孤獨成為作品不可侵犯的孤獨。在我孤獨的最初時期,我已經發現我必須寫作。寫作是充滿我生活的唯一的事,它使我的生命無比喜悅。我寫作。寫作從未離開我。(p4)
...

鼠疫-卡繆(Quotation)


1.在奧蘭也和其他地方一樣,由於沒有時間、缺乏思考,人們不得不在不知不覺中相愛。(p25)

2.這座沒有風景、沒有植物也沒有靈魂的城市最終倒是顯得閒適,總能讓人安眠。(p25)
...

失眠後


擺脫了前段日子低迷、憂鬱卻又同時焦躁不安的情緒。現在的心情進入一種安靜、和緩的狀態。不是高昂雀躍,低沈悲傷,也不是對事物麻痺沒有感覺,我似乎又知道該怎麼呼吸了。依然會生氣,也會哭泣或難過,只不過生氣完了,難過完了,我試著讓這些在當下就釋放,不要讓它們影響下一分鐘的自己。不再刻意重複描述惹人心煩的事。
...

比賽


如果每一個事件,每一段關係裡面都有使之決裂的最後一根稻草,那麼在這之前還必須承受多少才夠?要是忍得下去,是否所有的一切就無法結束?
...

困擾


在心裡一直困擾著我的問題。

總覺得是宇宙的安排,無時無刻的想讓我正視這些疑慮,作出決定。

不管是翻閱的書,收看的影像畫面,全都有意無意的透露出相同的訊息。
...

帶小狗的女士-契訶夫


出版社:櫻桃園,作者: 安東.契訶夫,譯者:丘光,出版日期:2010/08/25

會對契訶夫感興趣,都是因為艾莉絲•孟若的關係,因為孟若被稱為是「加拿大的契訶夫」,雖然這樣說對契訶夫好像有點不禮貌><。看完<<帶小狗的女士>>,我當下第一個感覺是契訶夫和孟若說故事的方式和寫作的手法,不太相似啊,所以我想評論家之所以這樣稱孟若,大概是想說孟若和契訶夫一樣好,並把這當成一種行銷手法,畢竟在孟若還沒得到諾貝爾文學獎前,這是個吸引讀者的好宣傳。不過像我這樣反向操作的,搞不好也不少。(誰會像我那麼淺沒讀過契訶夫XD)
...

為什麼讀經典-卡爾維諾


出版社:時報出版,作者:伊塔羅.卡爾維諾/著,譯者:李桂蜜,出版日期:2005/08/08

卡爾維諾為經典提出幾項定義。
...

書籍-波赫士全集IV


出版社:時報出版,作者:伊塔羅.卡爾維諾/著,譯者:李桂蜜,出版日期:2005/08/08

波赫士在這篇文章中談到了許多對書籍的觀點,有些是他自己的,有些是別人的延伸出的。
...

月亮與六便士-毛姆(Quotations)


1.人們為自己的靈魂好,每天都應該做兩件自己不喜歡的事情。(p18)

2.作者的報償就在作品帶給他的樂趣,以及卸下腦中文思的重擔上;其他都無關緊要,不論是讚譽或責難、失敗或成功。(p17)
...

一個乾淨明亮的地方-海明威(Quotation)


當你去了該去的地方,做了該做的事情,看了該看的風景,你用以寫作的器具也將變得遲鈍,失去鋒利。但我寧願讓它折彎、變頓,好明白我必須重新鍛鍊、敲打、磨利它,好明白自己還有東西可寫,也不願讓它明亮動人卻無話可説,或是光滑油亮地被鎖在櫥櫃裡,無用武之地。
...

羨慕


我羨慕你的自由,無拘無束的勇氣。

沒有被內在欲望驅使的不理性。

再多瘋狂的行為,也得不到心靈的平靜。

被漫無止盡的等待所束縛,
...

以為


一直以為,只要看過別人生活,就懂得生活。

一直以為,真的很想,很想要某樣東西,就會擁有它。

事實是,從來未曾靠近過,還離得很遠。
...

嫉妒


嫉妒如影隨形,

連身旁最親的人也不放過。
...

好人

...

麻煩

...

欲望


年紀越來越大,就必須要學習如何克制自己的欲望,

欲望會在空虛無助的時候抓住你,往深不見底的井裡拖去。
...

老是做不到


有些事,嘴巴說一說很簡單,要做到卻很難。

譬如說,早睡早起,譬如說,每天運動。

譬如說,我想成為一個溫柔卻又充滿生命力的人。
...

文字


寫下來的文字,不一定真實地表達自己的情緒或想法。

大多的時候,我在文字中失去了真意,只是排列和堆砌。

想說的找不到正確的文字,找到的文字流於形式。
...

偏執


那裡有一條不該跨過的線。

無法容忍絕對的惡,無法閱讀當人已不再是人。

有些界限不該被打破,更不該被具體的呈現出來。
...

努力

...

膠帶

...

理解


如果有人可以理解你就好了,

理解你的任性,理解你的脾氣,

知道你為什麼會哭,知道你為什麼會笑。

在你的心掉落以前,就已經捧在手裡,讓它不致於破碎,那該多好。
...

耐性


當面對挑戰勝利的時候,我無法樂觀的告訴自己,下次我不會輸,我只知道,這一次是我比較幸運而已,我只能記住現在的感受。
...

一個小說人物的悲劇-皮藍德婁(Quotation)


1.這隻蝙蝠不僅沒有像應有的那樣,把藝術的虛構破壞得一塌糊塗,反而奇蹟般地鑽到藝術虛構當中,並且依靠觀眾的幻想,使這虛構一時間竟有了鮮明的神妙真實性。(p24)


2.我們害怕調查我們的內心世界,因為,一旦這麼做,就可能發現:我們竟與我們喜歡相信自己成為的那種人,以及別人以為我們是的那種人不同。(p42)
...

一個小說人物的悲劇-皮藍德婁


出版社:遊目族,作者: 路易吉.皮藍德婁, 譯者:黃文捷,出版日期:2009/04/08


皮藍德婁被稱為義大利最偉大的劇作家,同時也是1934年的諾貝爾文學獎得主,獲獎理由是「大膽且靈巧地復興劇場及舞台藝術」。雖然他有名的是他的劇作,不過他的短篇故事寫得也很精彩,嚴肅之中又不失幽默,沈重的主題到他手中讀起來卻令人莞爾。這本書薄薄的,很容易就唸完了,不會讓人有負擔。在接連看完幾本短篇小說後,我發覺要把它寫得完整,人物刻畫清楚,故事情節還要在那麼小的篇幅中能發展並吸引人,還帶有哲學和人生思考在裡面,實在很不容易。好在<<一個小說人物的悲劇>>滿足了我挑剔的品味。


本書收錄皮藍德婁的十一篇代表作:<蝙蝠>、<格臘內拉的房子>、<瘦小的燕尾服>、<旅館裡死了一個人>、<小黑山羊>、<鮑比奧的萬福瑪利亞>、<想要踢後蹄的馬>、<喬拉發現月亮>、<奴僕>、<老樂曲>、和<一個小說人物的悲劇>,最後這一篇<一個小說人物的悲劇>是皮藍德婁著名的劇作<<六個尋找作者的劇中人>>的雛型。
...

鱷魚街-布魯諾•舒茲(Quotation)


現實的神話\化(p7-11)

現實的本質是意義。沒有意義的東西,對我們來說就是不現實的。現實的每一個片段之所以能夠存活,都是因為它屬於某種宇宙皆準的意義。
...

鱷魚街-布魯諾•舒茲


出版社:聯合文學,作者:布魯諾.舒茲,譯者:林蔚昀,出版日期:2012/11/28

布魯諾•舒茲是一位波蘭作家,他被讚譽像卡夫卡又像普魯斯特,讀完<<鱷魚街>>之後,大概可以明白為什麼。

一開始我對<<鱷魚街>>沒有抱太大的期待,但讀了幾頁之後我就放不下它了!我從來沒有看過有人可以把小說寫的像詩一樣,舒茲對於文字的掌握脫離了它的成規、它原有的禁錮,我都不知道原來事物可以這樣被形容,他把看似毫不相關的形容詞和名詞並置在一起,他透過擬人化的手法讓一切都在讀者面前活了起來,他敘述的文字世界虛實交錯,令我進入一種似真如夢的空間。
...

相關文章