Just a Girl.
Just Me.

吉奧基·戈斯波丁諾夫於2023年獲國際布克獎的小說《時光庇護所》，描述世界自願回到「往日」，因為比起未來，已知的往日是理想的烏托邦。一開始是為了失智病人而發展出的往日療法，後來連一般人也受到了「往日」的吸引，而決定回到過去⋯⋯

真實與虛構

作品一開始寫著「這部小說所有的真實人物都是虛構的，只有虛構是真的。」，可以從這看出，《時光庇護所》故事的虛實交雜難辨。書中的兩個主要角色，「我」是敘述者，一個寫小說的人，另一個角色「高斯汀」開設了往日診所，專門收留失智者。

首先，可以推測「高斯汀」是被「我」創造出來的角色，書裡提到「我（高斯汀）是你構思出來的」，甚至可以認為《時光庇護所》前四部：<往日診所>、<決定>、<以一個國家為例>和<往日公投>都是「我」這個敘述者所創造的一部小說，只有第五部<低調的怪物>，「我」記錄自己失智的過程，這部份是真實的。因為「我」提到：「往日不只是發生在你身上的事。有時候，那還是你想像出來的東西」。

「我」的父親也有失智的問題，所以當「我」發現自己逐漸遺忘事情時，他就開始記錄下一切，包括他寫下的最後一本小說。小說講到高斯汀為了那些只記得往日時光的人們，開設了一家又一家的診所，在裡面，不同的房間代表了不同的年代，1960、70、80、90年代⋯⋯。住進診所後，病人會因熟悉的環境，而觸發一些記憶，而「我」是助手，他必須去採集特定年代的懷舊碎片，包括氣味、光線和聲音，可以從這看出，這就是在寫小說，因為創作小說，很大的一部分就是重現/刻劃場景。

但也有另一種可能，就是《時光庇護所》是本後設小說，「我」和「高斯汀」都是作者吉奧基·戈斯波丁諾夫創作出的人物，而「我」也清楚這點，「我」寫道：「經過這些年，越來越難判別，究竟是誰在寫誰。也許是某個第三者在寫我們兩個，沒特別花功夫，也不太在乎連貫性。」不過這也可能是因為「我」失智，再也分不清楚真實和虛幻，他在筆記裡不斷提醒自己「別忘了你是從故事的另一面來的⋯⋯是你在寫這個故事，不是故事在寫你。」

往日迷戀

診所後來擴大成社區，本來只有病人入住，後來連一般人也想重回往日的熟悉，一種因確定性而帶來的安全感，他們覺得「現在」使人不自在，而「未來」只是不斷地在走下坡，只有「往日」才是真實可靠的。整個歐洲都想回到自己往日的榮光，歷史中那較「偉大、快樂、充滿可能性」的某個年代，於是各國發起了公投，決定要回到哪段往日，他們使指針往回走。

這部分的內容也可以認為是虛構的，因為「我」說，可以拿這些素材寫成一篇小說。歐洲各國回到了「二手」的未來，那些確定無疑的「已發生過的」未來，這些未來勝過渴望那些一無所知前方的一切。然而回頭看，是不被允許的，小説引用了聖經中羅得之妻的故事，她因轉頭回望被大火焚燒的所多瑪，而變成了一根鹽柱，她被懲罰是因為無法遺忘過去。

小說提到，對往日的迷戀除了把人變成鹽柱，也把人變成了怪物。每個國家所設定的新時間只維持了很短的時間，總是有人會對公投的結果不滿意，因為公投而喚醒的惡魔開始創造混亂。大家不願意一起活在共同的往日，沒有一個往日是大家一致同意的，所以世界又陷入渾沌和四分五裂，書裡引用奧登的詩句：「我們必須相愛，否則就死」，沒有人選擇相愛，於是時間又回到了人類時代終結的那一天一九三九年九月一日。

沒有記憶，就沒有罪行

書中說患失智症的人數愈來愈多，因為世界變得越來越老，也許人類就是有失憶的時候，所以才會讓歷史中那些可怕的罪，好比大戰和屠殺不斷重來過，「沒人記得，那麼一切都是被允許的」。作者認為負責記憶罪孽的上帝也得了阿茲海默症，所以我們從義務中解放，沒有相愛的義務，沒有維持秩序及和平的義務，戰爭再次爆發，人類又步入一樣的軌跡，「上帝使已過的事重新再來」。

人類不斷犯下歷史的罪，歷史或許不在意，「因為年代成千上萬，對歷史來說，一個年代也不過就是一秒鐘」，不過人類卻如同蒼蠅一樣渺小，歷史的一秒是我們的一生，歷史或許可以重來，但人生卻不行。就如同書中感嘆的，我們每一次都該像僅此一次，別無機會那樣竭力奮鬥，但我們卻表現得像是還有一百次可能的機會，那樣隨意浪費。

無歸屬者症候群

「沒有時間屬於你，沒有你的地方是你自己的。你所尋找的，並沒在找你；你所夢想的，並不夢想你。你知道在另一個地方，另一個時代，有屬於你的東西，所以你才會縱橫交錯穿過不同的房間與日子。但如果你身在正確的地方，那麼時間卻不對。而你找到正確的時間，地方又不對了。

不治之症。」-高斯汀

Quotation 

1.如果我們並不在其他人的記憶裡，那我們還算是存在嗎？p.63

2.有個怪物偷偷潛行於我們每個人之間。死亡，你可能會這麼說。沒錯，當然，死亡是他的兄弟，怪物其實是年老。這是真實（也是注定）的戰役，沒有亮光，沒有煙硝，沒有鑲聖徒彼得牙齒的劍，沒有神奇盔甲和出人意料的盟友，不能指望詩人以詩歌吟詠頌讚你，沒有儀典⋯⋯

一場沒有史詩的史詩級戰役。

漫長而孤獨的奮鬥，等待著，更像是壕溝戰，躺在那裡等，躲起來，迅速突襲，潛行在「時鐘與床第之間」的戰爭，就像孟克最後一幅自畫像的標題。有誰會讚頌這樣的死亡，這樣的老年？p69

3.布羅茨基：「我對這個體制的反對，基於美學更勝於政治。」p73

4.事實上，我們的身體天生就相當仁慈，到最後不是感覺麻木，而是失去記憶。我們的記憶離開我們，讓我們可以玩得更久一點，在童年的淨土樂園再玩最後一次。幾次苦苦哀求，再五分鐘就好，跟從前一樣，到街上玩。在我們被永遠叫回家之前。p82

5.時光尋求的是寧靜祥和的地方，而非不尋常之處。如果你發現另一個時代的蹤跡，那一定是在某個平凡無奇的午後。一個沒有任何特殊事情發生的午後，除了生活本身⋯⋯p103

6.人生不只是一場輸掉的比賽而已。p122

7.喏，這就是身體健康的徵兆——會覺得丟臉，會預見尚未發生的事，會想到未來，甚至想到自己死後，還會虛榮。真正渴望死亡的身體不再有這樣的虛榮心。

簡而言之，如果你想了結自己，有各式各樣免費的方法。但是當你不再有氣力動手呢？甚至不只沒氣力，連如何動手也不記得了，會怎麼樣呢？你要怎麼離開這個人生？p128

8.⋯⋯搶奪人生與時間的搶匪，他們是要搶走所有的東西——你的記憶、你的心、你的聽力、你的老二。甚至毫不選擇，能搶什麼就搶什麼。而且，彷彿這樣還不夠慘似的，他們不只搶，還要嘲弄你，讓你乳房下垂，屁股沒肉，背部彎曲，頭髮稀疏變灰，耳朵長毛，全身到處長痣，手上和臉上都有老人斑，不是滔滔不絕講廢話，就是沉默不語，心智衰弱，老態龍鐘，因為你所有的語言都被偷走了。那個渾蛋——要稱之為人生、時間，或年老，全都好，反正都是同樣的人渣，同樣的一幫人。剛開始至少還客氣一點，偷得很節制，像個有技巧的扒手。在你不注意的情況下，摸走一些小東西——一顆鈕扣，一只襪子，胸口左上側有點輕微刺痛，眼鏡加厚幾厘米，相簿裡怎麼也想不起的三張照片——這臉孔，又來了，她叫什麼名字⋯⋯p137

9.可是我每一次都像僅此一次，別無機會那樣竭力奮鬥。而你，明明只有一次機會，卻表現得像是你還有一百次可能的機會。p177

10.和你擁有共同往日的人離開時，也帶走了一半的往日。事實上，他們帶走一切，因為並沒有所謂的「一半往日」這樣的東西。那就像你把一頁紙撕下一半，上面的字句你只能讀到前半部，而另一個人讀後半部。但誰也無法讀得明白。一旦擁有另一半的那個人離開了，在那些個日子，那些個早晨、下午、傍晚和夜晚，在那些個月月年年如此親近的那個人⋯⋯就沒有人能來證實那些時光，沒有人能和你玩味那些時日。我妻子離開的時候，我覺得自己彷彿失去了往日。事實上，我失去了一切。往日只能四手聯彈，至少要四隻手。p265

11.幸福無法進入歷史課本（課本裡只會有戰役、屠殺、背叛和某個大公遭到血腥謀殺之類的事），幸福也不會進入大事紀與史冊，頂多只能記載在初級讀本和外國語常用讀本，是給初學者看的。也許是因為這類文法最容易，全都是現在式。只有在這種文本裡每個人都幸福，太陽照耀，花朵芬芳，我們要去海邊，我們剛旅行回來，不好意思，這附近有好餐廳嗎⋯⋯

幸福鍛造不了劍，幸福的內容很脆弱，很易碎，無法成就偉大的小說、歌謠或史詩。沒有鎖在鍊條上的奴隸，沒有被圍城的特洛伊，沒有背叛，沒有在山上流血的R羅蘭，劍斷裂，號角碎，也沒有致命的傷亡，沒有年老的貝武夫⋯⋯

在幸福的旗幟下，你無法號召軍團⋯⋯

事實上，沒有任何國家願意捨棄他們的不幸，這桶葡萄酒一直在地窖裡好好陳化，只要需要，隨時派得上用場。不幸是國家的戰略儲備物質。p281

...

「以全新的方式看見、感受自己，然後努力將這份啟發融入生活中」-Jeffrey D. Rediger

新的一年又開始了，第一個月是個充滿希望和期待的階段，感覺一切都可以重頭來過，告別舊我，迎接新我。內心有些蠢蠢欲動，想要做些改變或是開啟新的人生旅程。在這股氣勢和熱情消散之前，依據目標訂下可行的行動方針十分重要，最好能把它變成習慣，這樣就可以無需動用自制力來執行。

首先想像若是沒有恐懼的阻擾，現在的自己會是什麼樣的？已經開創了公司？從有毒的關係中離開？去陌生的國度生活？真正的能依照自己的價值觀和意願活著，並且相信自己已經足夠了，擁有能完成夢想所需的一切。我們對自己都抱持著特定的想法，認為自己就是某種樣子，會做特定的事，有著固定的好惡，這是種身分認同，而我們緊抓著它不放。

「我只會/就是怎樣，我不會/不能怎樣」，這些想法是真的，還是只是限制成長和前進的枷鎖？我們就是自己所說的那個人，若是我們認為自己不行就真的辦不到了，畢竟我們都不相信自己，還有誰會相信我們？雖然不是所有的事情喊一喊就能做到，但有時候這點信念就能觸發足以改變現狀的行動。我寧願相信沒有什麼人生腳本是被預先安排的，隨著自己的意願決定如何活著才有趣。

外在已經有太多的限制，根本不需要再有更多的自我懷疑和設限。要改變令人感到不安，所以我們總是一直待在原地。可生命的本質是流轉變動的，它從來就沒有打算讓我們停留佇足。我承認自己也是討厭變化的人，所以面對生命不斷投球過來，老是讓我有種措手不及，應接不暇的感受，這之中還夾雜著一種被強迫的微怒。

我在想這是因為生命希望我們活出完整的自己，它不能接受我們浪費自己的才華和能力。在我們還沒有盡全心力活著之前，它會用所有的力量，幫助（鞭策？）我們。若是不要再對抗生命，而是把那些用來逃避和壓抑自己的能量用在完整自我身上，或許新的一年會過的輕鬆許多。

...

克里希那穆提寫的《什麼都不是的人才是快樂的》，集結了他給年輕人的24封信。信中提到何謂真正的尊嚴，如何活出自由，什麼是智慧，以及要怎麼從恐懼的束縛中解脫等人生哲理。每封信都短短的，用字遣詞不艱澀，有時甚至會讓人誤以為是老生常談，但仔細品味後，發現意義深遠，後韻無窮，是本適合靜下心來閱讀的小書。

克里希那穆提強調內在重於外在，沒有內心的喜悅，生命無法完整。我們要活得自由必須從欲望和恐懼的牢籠中釋放出來，讓自己的生活和心智保持簡單澄澈。我們總是有追求更多更大的欲望，想要成功以及得到認可，然而追求這些所帶來的喜悅並不長久，反而會在過程中，失去重要的事物。

直正的尊嚴不是來自我們的頭銜或地位，而是來自內心的自由，所以作者說「什麼都不是的人才是快樂的」。當我們不再想要「成為什麼」或是讓自己變成某一種特定類別的人，只是單純地存在著，就會感到快樂。純粹存在的狀態之中沒有意識也不被內心的執著驅策，當我們不再對生命要求這要求那，就不會擔心害怕而受苦。

因為害怕和恐懼使我們想要得到安全感，這讓人無法開創生命。恐懼是心智的產物，來自想要保護自我的意圖，恐懼依附在某種人事物上，要覺察它，面對它，才能超越它。不要讓那些會使你煩惱及憂愁的念頭生根，反覆思量，只會被緊緊糾纏，要讓這些念頭自生自滅。

抗拒不會解決問題，力量不在於剛強，而在柔韌，千萬不要把對恐懼的反應延伸到現在或未來。還有不要抓著過往的經驗不放，那會使人失去想像力，也會破壞充滿可能性和未知的未來。生命的豐富來自於放下經驗而得到的自由。

要獲得自由，必須要擁有秩序。秩序不是指外在強加在我們身上的規定或規矩，也不是一種從眾，別人做什麼就跟著做，而是透過自己去觀察、思考、傾聽以及對他人的體諒而自發地自我規範。這種自我規範就是作者所謂的秩序。我們因為自己的理想，而願意克己，因為我們想做對的事，所以遵循自己訂下的秩序。這秩序在混亂中，創造出了空間和時間，因此我們有依自己意願和喜好來行動的自由，最後這自由可以使我們成長茁壯，成為一個真正的人。

...

想了很久該怎麼寫年終回顧文，其實並不怎麼想寫，因為不想流水帳似地條列做過的事，一直在拖延，不過總覺得若是不好好告別舊的一年，就無法準備好迎接新的一年。所以還是慢吞吞地把在腦海浮現的記憶拼湊出來⋯⋯

有些人會苦惱自己沒有想做的事情，好像沒有什麼事可以激起他們的熱情，在這方面我很幸運，因為我有兩件很喜歡做的事情，閱讀和學習英文。但這有時這也會是個問題，畢竟時間和專注力是有限的，若不想要帶著敷衍的心態來面對喜歡的事物，然後兩邊都達不到自己想要的深度，就只能好好調整優先順序。（到底大谷翔平是怎麼做到又投又打的？）

既然無法兼顧，我的做法就是在一段時間內把主力放在其中一個興趣上，另一個興趣保持最低程度的投入，然後完成某個設定的目標後，再交替。好比三個月專注在提升英文能力，那另外三個月就增加閱讀的質與量，當然投入的時間長短會依目標而改變。

現在回想起來，2025年是英文主力年，我花了不少時間和心力想加強自己的口說能力。成立社群「一起每天讓英文進步一點點」，完成了每個月的「7天英文挑戰」，花100天的時間和另一半一起抄寫英文，也買了英文課程來進修，當然還是每天持續用英文學習App，維持了連續731天的記錄，然後就是去考多益口說測驗。今年真是連睡覺都夢到英文，所以明年應該要輪到閱讀了。

在閱讀方面，我想讀更多的英文書，更多的長篇幅作品，還有更多能增加我思考能力，挑戰我智力的書籍，然後我也想重讀那些我永遠都不想忘掉的作品，而這些都必需靜下心來，投入時間完成。

有時為了能每一個星期產出一篇書介，就沒辦法讀那些很厚或很需要花時間理解的書，長期下來就會錯過很多美好的作品，有時也會為了想趕上出文章日，而心浮氣躁地囫圇吞棗，這樣就背離了我閱讀的初衷。

所以在2026年，我決定不再讓閱讀來配合部落格發布文章的時間，若是一本好書，需要花超過一星期的時間來閱讀，那也沒關係。之前會認為部落格一定要持續更新，才會有造訪率，但卻在不知不覺中勉強了自己。畢竟是為了留下記錄才寫作的，什麼造訪率和流量，其實也不是自己能決定的事。反正一直都是個任性的寫作者，那就任性到底吧。

*2025年最自豪的事

在為了達成目標而感到痛苦時，沒有放棄。

*2025年最喜歡的書

1）詹姆斯·霍利斯的《穿越中年迷霧》

我們不免要承受著痛苦，但也不要忘了人生中偶爾出現的快樂時光，因為這些快樂與苦難同樣真實，同樣能定義我們的人生。即使在最黑暗的時候，世上還是存在喘息的瞬間、歡笑的時刻，要抓住它，我們才能擁有面對痛苦的能量。

2）兒島青的漫畫《十月堂舊書事》

書裡表達出一種即便是「自由做自己」也沒關係的溫柔和包容力，而不是硬把「正確答案」套在每個人身上的野蠻。這個塵世，還有更多種活著的方式，除了「正解」之外，也不乏「例外」，只要有信念和氣魄，或許我們比我們自以為的還更加自由。

*2025年最喜歡的劇

動畫劇《強風吹拂》，是根據三浦紫苑的同名小說改編的。對裡面那些為了目標而堅持到底的人感動不已。

 

...

亞瑟·布魯克斯所寫的《重啟人生》，指出除了不斷藉由工作累積名利和成功，人生還有第二條曲線。發展新長處，找到貢獻社會的新方式，而非執著留戀往日的榮耀，才能使我們的餘生再次感到充實又有價值。

作者觀察到很多職涯勝利組到了四、五十歲的時候會開始走下坡，他提出了所謂「奢鬥者的詛咒」：一向表現傑出的工作者陷入令人恐懼且必然的衰退，即使投入更多心力，工作成果卻無法使人滿意，成就愈來愈少，生活裡也缺乏良好的人際關係。

作者藉由心理學家卡泰爾的兩種智力假設，提供了一條不同的人生道路。第一種「流體智力」是邏輯推理思考和解決新問題的能力，也就是原始聰明，通常在職涯發展中發揮主導作用，幫助我們創新研發，想出解答，然而這種智力會在30至40歲後下滑。至於第二種「晶體智力」，是運用過去累積的知識庫存的能力，以及結合與運用已有的概念，這種智力會在40歲後攀升。作者建議我們重新設計職涯，運用晶體智力重啟人生。

新的職涯規劃可將重心放在指導輔助、整合知識提供凝鍊的智慧，運用長久以來累積的經驗和專業來幫助來者。轉換職涯方向的同時，也轉換心態，不再把焦點放在累積金錢或權力，而是找到真正的幸福和人生的意義。別把個人價值和世俗的成功連結，然後緊抓著過去的榮光不放。重啟人生需要勇氣和毅力，坦然面對自己的不足，為了新的生命階段做出準備和練習。

為了能順利進入第二條人生曲線，首先必需要戒除對成功的癮。許多人為了追求功成名就而拚命工作，不惜犧牲自己的健康以及人際關係，為了得到更多的認可和讚賞。然而上癮就是「永遠都不夠」，只能不斷投入一切，在過程中，人被物化成工作的機器，失去人性，變得不再完整。我們愛的是某種營造出的自我形象，而非真實的自己。只求成功，讓人活在害怕失敗的恐懼之中，只要有人比我們成功，就感到痛苦。我們必須離開這台看不見終點也停不下來的逐利跑步機。

邁入人生下半場，該學習不靠外在的物質和事物定義自我，財富和名利無法帶來長久的滿足感，我們會老是活在失去的焦慮中，如同榮格所講的：「年輕時很普通的目標，老的時候卻變成精神障礙。」不要再追求「有什麼」，不要持續想擁有的更多，而是感恩並珍惜已經擁有的，聖人施禮華說：「需求最少的人，擁有最多。不要替自己製造需求。」作者提供三個方法幫助我們管理自身欲望：第一問「為什麼」，而非「有什麼」。第二立下反向願望清單，不要只是加，還要減。第三開始專注於生活中的小事。

接受衰退的事實，找到新的成長與成功領域。建立充滿愛及有意義的連結，花時間在可以一起成長的人生夥伴上，致力促進彼此的幸福。然後追求靈性成長，真正的認識自己，滿足內心的需求，才能獲得長久的喜悅。最後作者還提出能夠使我們順利重啟職涯的四大策略：1）找到能吸引自己的新事物，讓你願意再投入心力，2）把工作本身當成獎勵，而非達成目標的工具，3）盡可能做自己覺得有趣的事，4）然後就是轉換跑道不必走直線，可以換領域，或做一連串不同的嘗試。

...

如果不想著非得要成功，只想著要累積不錯的失敗，是否就不會再被害怕束縛，不會被完美主義綁架，就能勇敢嘗試，跨出第一步，而非猶豫不前，只當個人生的旁觀者。人生什麼都不做，也會自動朝結束的那天靠近，只是這樣未免太過無趣。

Sylvia Plath：「我看見我的人生往外分出許多枝椏，就像綠色無花果樹。每根枝椏的頂端都有一顆肥碩的紫色果實跟我招手眨眼，那果實代表著璀璨未來。⋯⋯我看見自己坐在無花果樹的枝枒叉點上，把自己餓得半死，只因我下不了決心，無法決定該摘哪一顆來吃。每顆我都想要，但選了一顆就代表要失去其他顆，所以我只能乾坐著，舉棋不定，眼睜睜看著果實開始萎縮，變黑，一個接一個，掉落在我腳邊。」

沒有人喜歡失敗，但從沒有體驗過失敗，是從未嘗試過的人。當然失敗也分為很多種，有用心的失敗，應該是屬於不錯的那一種，每次都能夠讓人學到些新的東西或技巧，然後下次就能夠做得更好，是可以使人成長茁壯的養分。

Jack Kerouac：「終其一生，你都可以不照他人的期許過活，政治人物與有錢人都無法干涉你，沒人管你，你順著人生過活，讓它成為自己的道路。」「你的道路在哪裡，老兄？-聖童之路，瘋子之路，彩虹之路，孔雀魚之路，任何人以任何方式都能踏上任何路。任何路，任何人，任何方式。」

沒有人教我們如何優雅地接受失敗，只懂得不斷地為了能得到觀注的榮耀而拚搏。失敗是丟臉不該攤在陽光下討論的事，考不及格的考卷只能趕快藏到書包裡。不能表現出笨拙練習的樣子，即便那是學習的一部分，優秀最好是因為天資過人，最好是輕輕鬆鬆，被人發現自己的努力，是有損自尊的事。

Paulo Coelho de Souza：「當我真心在追尋著我的夢想時，每一天都是繽紛的，因為我知道每一個小時都是在實現夢想的一部分。當我真實地在追尋著夢想時，一路上我都會發現從未想像過的東西，如果當初我沒有勇氣去嘗試看來幾乎不可能的事，如今我就還只是個牧羊人而已。」

允許自己去犯錯，沒關係，為了自己的夢想，或僅僅是為了想要活得暢快，去累積不錯的失敗吧，投入、綻放，或是投入，掉落變成養料，無論如何，都會有新的生命。不用全部都知道也沒關係，不用再假裝會使人感到自由。去飛吧。

...

實在太喜歡兒島青的漫畫《十月堂舊書事》了，看完後滿滿的捨不得，馬上又重讀一次。推坑另一半也一定要看，羡慕他即將獲得第一次讀到時的感動和療癒。他邊讀，我邊在旁邊偷偷觀察，並且在內心大喊：這裡真的很不錯吧，還有那裡不覺得很有趣嗎？還好另一半沈浸在作品中，完全沒發現我的內心戲。

防雷線～

十月堂辭去了工作，開了一家古書店，因為他常去的二手書店即結束營業，他希望能保留一個去處，讓喜歡紙本書和古書店的人可以在此喘口氣。《十月堂舊書事》不只讓人讀到關於古書店的日常，書本的相關知識，還可以窺見客人們獨特的生活風貌。有喜歡收藏書，卻讀不下書的喬治先生，覺得現實總是跟玫瑰色相去甚遠的女高中生，還有依自己的想法，把和服穿出自我風格的OL⋯⋯每一段故事都很吸引人，讓人既想笑又想哭。除了內容精巧，畫作本身也給人一種乾淨透明的感覺，人物美，背景清新，書中的情節就該配合這樣的風格，互相輝映，真是滿分的作品。

書裡表達出一種即便是「自由做自己」也沒關係的溫柔和包容力，而不是硬把「正確答案」套在每個人身上的野蠻。其中一個戴著墨鏡，穿著骷顱頭八掛的帥氣老奶奶說：「要有堅定的信念，才不會被耍得團團轉」、「不管洗練還是瀟灑靠得不是氣魄嗎？」這個塵世，還有更多種活著的方式，除了「正解」之外，也不乏「例外」，只要有信念和氣魄，或許我們比我們自以為的還更加自由。

《十月堂舊書事》最動人的是人與人之間的互動。因為書而開啟的緣份，讓不相干的兩人有了認識彼此的機會，介紹各自喜歡的事物，交流人生的想法，真誠的來往，甚至培養起有意義的連結。像是十月堂受到古書店老闆的影響，有了自己開店的想法，還有熱愛藏書的喬治先生和木材行的田部，兩人互相分享自己喜愛的書籍和電影，以及帥氣奶奶和OL對和服穿法的心得交換⋯⋯。這些關係建立在無私的分享和傳承上，在為了利益和好處而追求「人脈」的現代，感覺特別寶貴。

當然這是本關於書，閱讀還有書店的漫畫，開書店對愛書人來說或許是美好浪漫的事。但漫畫第一話<將書本葬送>，就是店主十月堂必須偷偷地執行滯銷書的死刑，將它們回收。閱讀率下降，書市不景氣，許多人只是來書店拍照，十月堂也不知道這家店能經營多久？還能繼續下去，是因為那些愛書的客人，還有他想開書店的初衷支持著他：「我啊⋯⋯認為閱讀只有感到舒適且有益的話，那就太無聊了。不論是爛到爆的心情，還是感到火大、或是傷心難過，我是想讓人感受到那些東西才會開店的。我想要人們經歷許多冒險和不錯的失敗，我單純這麼想而已。」

在這充滿分心和各式娛樂選項的年代為什麼還要執拗地閱讀著？因為閱讀使我們成為擁有「秘密」的特別存在。知曉某件事，並熱衷投入某事物，讓人擁有了屬於自己專屬的秘密，那甚至成了一個識別密碼，只有和你有相同秘密的人才知道。就像第二話<咖啡與金米糖>，過世的丈夫最喜歡使用一套草莓杯具和太太一起喝咖啡，其實他是藉著寺田寅彥吟詠的詩來表達對太太的愛：「喜歡的東西，草莓、咖啡、花、美人，袖手觀賞宇宙。」

愛書人因為內心懷抱著專屬於自己的秘密而感到快樂，因為找到所愛的事物而感到幸福。某件平常的事物，在他們心裡有了不同的意義，星星不僅僅是星星，草莓不只是水果，狐狸也不單是動物⋯⋯每樣東西都因此看起來閃閃發亮，世界變得更加生動有趣。把時間投入在書本上，所以書是獨一無二的，想到了書中某個情節會悲傷會喜悅，因為對書籍的愛，愛書人也成了特別的存在。愛書人有時會覺得別人不懂自己，但在偌大的塵士裡，有了書的陪伴，似乎也不那麼孤獨了。

「只有你可以擁有會笑的星星！」-《小王子》

...

一直以來帶去旅行的斜肩包有點破了，上面的髒污怎麼都清不掉，用了十年的包包，雖然跟它產生了感情，但也有了想替換的念頭。想著要再買一個一樣的，研究了一番才發現，沒有一樣的，只有「升級版」，價格多了快一倍，而且還比本來的包包小。不過也是，畢竟都十年了，物價上漲是必然的，只不過改變的不僅是價錢，連款式都不同，每當自己愛用的東西消失在市場上，就會讓我覺得既失望又生氣。

因為有限的預算，在購物時，我都會考慮再三，找出能滿足喜好、品質和價格三個條件交集下的產品，有些東西特別不容易找到合適的，包包就是其中之一。若是因為價錢的關係而必須捨棄某個選項，內心不免會出現一種寒酸感。我在思索並體驗這樣的感受代表著什麼，這背後隱藏著什麼樣的價值觀和意識型態。

我喜歡買「非品牌」的商品，好比附近小店的衣服或包包，自己挑選適合的風格，也不太會和別人一樣，更重要的是，不會被他人因「品牌」而辨識出社經地位。我大概排斥那種赤裸裸地階級區分，不喜歡因為自己身上的穿著或配件，而被定位，更討厭比較。

品牌比較像個通用的單字，查了一下「名牌」的定義包括高知名度和高品質，其象徵意義是社會地位的彰顯。我對名牌的理解基乎是零，我刻意維持這樣的「無知」，並引以為榮。因為不知在何處何時，我的潛意識裡被輸入了購買名牌是奢侈浪費的行為，是物質主義者，人應該追求的是精神和心靈富足，而非物質享受。或許這是保護自尊心不受影響的方法，畢竟不在意的事情比較不傷人。

既然對名牌一無所知，當然也不會去逛精品店，然而還是不免會出現喜歡的東西不符合預算的時候，儘管如此還是不願意犧牲自由，為了物質慾，努力賺錢。對我來說，克制慾望，比增加工時來的不勉強，說到底，與其擁有物質，我更傾向擁有可自由運用的時間。

如果不是需要克制慾望，而是進入更高的境界，無慾無求，可能就不會有那種討厭的寒酸感了，不過黛安娜·阿西爾說：「生命的精髓就是慾望」，沒有了慾望，大概連早上起床的動力也會跟著消失吧。果然所有的事情都是一體兩面的，不能只想佔盡好處。為了打敗寒酸感，可以告訴自己，是因為更重要的事情而做出的選擇，並非忍耐，是因為內心有價值的排序，而特意做的決定。到頭來，每個行動和決擇都是種衡量。

對於金錢我的想法是：希望賺得足夠的收入，讓我不需要為了金錢的理由，而做出違反自己良心，意願和價值觀的選擇和行為。

...

被譽為「二十世紀最傑出的編輯之一」黛安娜·阿西爾（Diana Athill) 的自傳《問題是，我大概會活很久》，描述她的老年生活，她對死亡以及人生的想法，是本真誠且帶點幽默，和充滿智慧的作品。當我以理所當然的態度認為生命會永遠持續時，這本書又再度地提醒了我，生命會結束的事實。而我一直認為可以讓人停下來思考「死亡」是件重要的事，因為這樣的思考可能會帶來我們所需的轉變。

在寫這本書的時候，作者大約是八十九歲，她思考死亡，衡量現狀，失去了青春，但仍要往前走。不小心買到了一顆幼小的樹蕨時，她會想自己還有沒有時間照顧它到茁壯。她認為「拒絕死亡和衰退」的想法很荒謬，面對死亡桀驁不馴的態度反而比沮喪更愚蠢。老年本來就是走下坡的階段，精力逐漸減少，更常需要休息，很多事再也做不到。但也不必然全都是些壞事，好比不再害羞，也沒有任何事嚴重到能影響自尊。

雖然步入老年有時會不免令人陷入悲觀，但這樣會使日子變得更加沈悶。作者說不如認為老年是色彩繽紛人生河流的一部分，裡面有起步、成熟、衰敗，還有新的可能性，青春是其中之一，死亡也是。生命是永恆的，雖然個體的存在是短暫的。

別浪費時間抱怨，也別老是回想過去的愧疚或那些只會讓自己難過的事，把專注力都放在如何成功度過當下就行。不要對任何事太過敏感，盡量減少自己的不適和負擔。當你老了，你會發覺自己已經可以超越很多以前會讓人感到煩惱的事，也會領悟到人生就是這樣起起伏伏的，會有幸福當然也會有心碎，你會知道除了努力，運氣也很重要。只要存在就會產生某些影響，不管是發揮了用途或造成破壞，所以我們要好自為之。作者最後告訴我們的是：「不要緊，不知道也別介意」。

...

窩在家這麼久終於可以出去透透氣了，其實每次出國前都覺得要做功課很麻煩。可無奈，自己也不是個可以隨遇而安，買張機票就出發的人。雖然不到鉅細靡遺的地步，但至少每天的行程安排和交通路線也要有個頭緒，內心會比較踏實。

第一次在國外自駕有點緊張，雖然開車的是另一半。出國前看了很多關於在日本開車的影片，學習如何在停車場付費、過收費站、加油等。光決定那間租車公司就花了不少時間，大部分的台灣人都選OTS，因為有中文網站，也有會說中文的服務人員。但OTS不符合我們想取還車的地點，所以最後選了Orix的美勞橋站前外語櫃台，全程用英文溝通沒問題，也順利租借到了ETC卡。

不過奇妙的是，不像在台灣租車，會有人帶你去領車，並稍微介紹一下車內設備，基本上我們是自己走到停車場。工作人員交給我們車鑰匙後，剩下的就自己搞定，不過當然有問題還是可以去請教現場員工就是了。還車時，基本上，也是稍微檢查外觀和加油的收據就結束了。

在沖繩待六天，只開了三天車，很慶幸一路平安順利。老公說途中有二次因為突然闖出馬路的小貓和松鼠被嚇到，幸好沒撞到牠們，還有高速公路傍晚比較黑之外，在日本開車其實還蠻舒服的，車不多，大家也都很有規矩。

我們最喜歡沖繩的地方是古宇利島和美國村。開車在古宇利大橋上，二旁是海，前方是藍天白雲，真的是美到驚人。找了一家可以看到海的小吃店，吃了當地料理，真是一場視覺和味覺的饗宴。戀人鐘也敲了，心形岩也拍到了，相信我跟另一半能夠白頭偕老。

至於美國村真的是一個很特別的地方，於其說是美國村，倒不如說是聖誕村，我想這是因為我們是12月來，所以充滿了濃濃的佳節氣氛。到處都在播放著聖誕歌曲，眼睛看到的都是聖誕裝飾，聖誕樹、各式各樣的聖誕老公公、雪人、薑餅人、麋鹿，總之相機拍不停就對了。記得一定要選晚上來，才能欣賞這些多彩繽紛的燈光。

*沖繩最貼心

在沖繩世界要停車時，遇到一個日本人，貼心的告訴我們，我們停的地方離入口處太遠，她請我們開車跟著她，她會帶我們到較近的停車場，讓我們少走點路。真的，每天在沖繩，即便是開車也是要走到一萬步，能省點腿力真的很重要啊！

*沖繩最遺憾

在離開古宇利島後，暈車了，雖然好不容易撐到美麗海水族館，卻連走進去的力氣都沒有，在停車場休息了很久，一直到超過最晚進館時間，都還是噁心想吐，只能遺憾和它道別。

*沖繩最青春

在沖繩的知名景點都能遇見來修業旅行的學生們，我都暱稱他/她們是Orion 男孩和扶桑花女孩，因為他們都穿著印有Orion 字樣的T-shirt, 並且在耳朵旁夾著一朵扶桑花，若是我年輕個20歲，應該也會戴上扶桑花，盡情揮灑青春。

*沖繩很台灣

到處都是台灣人～我一度以為自己是來澎湖旅遊😆。有什麼不會的，問旁邊的就行了，因為那個旅客有很大的機率是從台灣來的，我就教了一個台灣人如何買單軌車票。在鹽屋吃雪鹽冰淇淋的時候，旁邊的台灣人還熱情地告訴我，可以試試加不同口味的鹽巴喔。

*沖繩最幸運

有幾天都下了雨，但都是毛毛小雨，完全沒變大，在傘還沒拿出來以前，雨就停了，天空馬上恢復藍天白雲。在殘波岬一度陰天，但就在拍照時，太陽光就從雲縫中顯露出來，讓我們補捉到美好的畫面。

...

姜峯楠的小說《妳一生的預言》，講述有一天七腳族外星人突然造訪地球，軍方找上了語文學家露伊絲班克斯博士負責和他們溝通。軍方想知道七腳族來地球的目的，並且希望能從他們身上獲取利益。露伊絲在學習七腳族語言的過程中，也發展出和他們一樣的同時同步的認知，能夠同時意識到現在和未來⋯⋯

防雷線～

《妳一生的預言》有兩條故事線，一部分是語文學家露伊絲和物理學家蓋瑞如何和七腳族接觸及互動的過程，包括學習七腳族的語言和交流數學及物理的知識。另一部分是露伊絲對她的女兒的一生所做的預言，從孕育到死亡。

七腳族的語言並不像人類的語言是線性關係，他們意識這個世界的方式是過去、現在及未來同時存在，所以他們的語言和文字就像是個圓形，看不出開端及結尾。七腳族在說出一句話或做出一個行動前，就已經預知到了，他們就像是已經知道劇本的演員，為了讓已知的未來成真，而表演出預定的行動。

語言學上有兩派理論，一派主張是對世界認知的方式會發展出某種語言形式，另一派則倒過來認為是語言的形式會影響我們思考的方式。而這兩種情況都在小說裡可以找到支持的例証，好比七腳族語言B是種文字符號，因為不受限於口語的直線表達，所以可以獨立於口語存在。語言B是因為七腳族的同時同步認知而產生，這種文字寫的方式，是種你已經在腦中看到完整/完成的形象後，再劃出的圓。書裡提到費馬原理：光線行進的路線，是由最後的目的地來決定，來說明七腳族使用語言的方式是預先知道結果，才開始進行的。

而露伊絲在學會了七腳族語B之後，也被這個語言影響了她的感知，她被語言B決定了她的思考方式，她的思維不是線性向前，而是像符號，能夠均衡發展不同思緒，可以同時交叉思考一件事的前提和結果，也因為如此她能夠預言女兒的一生。

人類的語言和七腳族的語言使用方式也可對應到因果論和目的論，我們傾向認為前後的兩個句子有因果關係，是種前後順序的理解。但七腳族卻沒有這種傾向，因為他們感知世界的方式是同時體驗的，就如同之前提到的他們的認知是目的論，所有現象都有個目標，不是極大就是極小。

如果每一件事都已經被預定好了，那麼自由意志是否還存在，如果我們的語言和行動只是為了已知的目的而服務，那我們還是自由的嗎？作者說七腳族並不是自由行動，但也沒有受到束縛，因為以同時同步為前提的意識，根本不存在自由或強制的概念。七腳族所說所為都是要再現出他們所知道的未來，因為即便「知道」，卻沒有行動，未來也無法成為事實。

但作者卻也提到已經可以感知到未來的露伊絲，有種迫切感，一種直覺，覺得就就是應該做某些事，而這些事就是會促使她的預言成真。像是她明明預測到買的那個沙拉碗會在未來砸到女兒的頭，但她還是買了。她的預測沒有使她改變行為，就像光線已經預先知道了路線，不會改變方向。除了迫切感，人的性格、基因和環境也會決定我們的行為，這也讓我們是否有自由意識受到懷疑。就像書裡提到因為露伊絲拚命想保護天性叛逆的女兒，反而助長了她對攀爬的熱愛，最後女兒因為攀爬峭壁而死亡。我們的個性就是會做出某種選擇和行動，看似擁有自由，其實總是導向相同的未來。

我覺得露伊絲並不是不想改變女兒的未來，而是無法改變，她說她只有全神貫注，努力記住所有的細節，我想這或許就是每個人可以面對人生最好的方式。從某方面來說，我們其實都知道自己的人生終點就是死亡，但也就是因為如此，我們才懂得珍惜。所以要全身心投入在人生之中，好好地感受並記住每一個時刻，某個喜悅，某個驚奇。即使人生是已經預定好的一場劇，投入其中，也比敷衍了事，來的有趣。

...

大家不知道會不會有那種時候，覺得什麼都不順，令人討厭心煩的事接二連三的來，似乎連喘口氣的時間都沒有，就又要面對下一個問題。雖然都不是什麼要人命的大事，但你的精神和心力，卻因為要對付一直不斷出現的小怪被耗盡，在還沒遇到魔王前就已經只剩下半滴血了。拳王阿里曾經說過：「讓你力竭的不是你要爬的大山，而是你鞋裡的小石子。」你努力地撐著，卻感覺所見之處都是黑暗，然後漸漸失去希望，並且懷疑天永遠不會亮。

每到這種日子，我就會希望自己是個能正向思考的人，如果還能保持點幽默感就更好了。能對生命有信心，能相信一切的困難和不順都會過去，明白這些難過的日子只是生命中的一部分，並非全部，要相信自己有能力可以面對生活中的難題，解決它們，並且生存下去。不放棄希望，即便被打倒，也能保有再站起來的勇氣和堅毅。

我說的正面思考，並不是一種假裝或勉強，而是明知道世界不是玫瑰色的，但也不會因此就消沈喪志，而是接受事實，換個角度思考，甚至能從中學習，或發現轉機。「當上帝為你關了一扇門，必定會為你開一扇窗」，「塞翁失馬焉知非福」，「when life gives you lemons make lemonade」，「花瓣落下，不是花在凋謝，而是花在竭盡全力戰勝逆境，為了要結成果實」。若能保有這類的信念，或許日子就不會苦上加苦，在困境中也能維持充容和餘裕，用優雅的姿態及沈著的耐心來應對進退。

為什麼有些人就是可以認為「還有半杯水」，而非「只剩半杯水」呢？到底是因為性格還是因為環境影響，亦或者純粹是種心態的選擇？我想一定有些人天生就比較樂觀，不會把事情，也不會把自己看得太嚴重，然後在成長的過程中，身邊的人也都展現出積極正向的態度來迎接生命的挑戰，兩相加乘的結果，讓他們更能擁有正向的心態。

性格和成長環境已經不可逆了，或許只能改變自己的想法和心態，根據大腦可塑性原理，只要我們能不斷強化樂觀正面的思考迴路，那腦神經的路徑也會因此改變，也就是多正面思考，就會變得更容易正面思考。這一開始可能不容易做到，所以我覺得可以從「感恩」思考做起，想一想值得慶幸的事也行。另外，我認為讓自己身體變強壯也是一個方法，身心本來就會互相影響，身體健康，心靈也會健康。而且強壯的人，在訓練自己的過程中，不只磨練身體，也鍛練了心智，通常會比較經得起考驗。

話説回來，每一樣珍貴的特質都要經過考驗和訓練才能獲得，在那之前還得先不被擊敗才行，看來人生真的很像在玩遊戲，要通關升級，還要練功，收集寶物，在過關前可能會被打的傷痕纍纍，命只剩半條，難怪大家都想開外掛。不過外掛大概是可遇不可求了，多運動，提升睡眠品質，吃的健康，並且不要增加自己不必要的壓力和擔心，然後靜靜地等待風暴過去，應該會是比較實際的做法。

...